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XXI 

Une  infirmière  rencontrée  sur  l'escalier  me  dit  qu'elle  venait 
de  croiser  l'aumônier  dans  la  cour.  Je  me  hâtai.  Il  avait  déjà 
passé  la  porte.  Je  ne  l'atteignis  qu'à  l'angle  de  la  rue  Saint- 
Guillaume  et  de  la  rue  de  Grenelle.  Le  pauvre  abbé  eut  un  geste 
de  consternation  en  me  voyant  arriver  vers  lui,  la  tête  nue  et 
dans  ma  blouse  d'hôpital. 

—  «  Le  lieutenant  est  plus  mal?  »  interrogea-t-ii,  me  prou- 
vant ainsi  combien  il  s'intéressait  à  son  «  Centurion.  » 

—  «  Non,  »  lui  dis-je,  «  mais  il  veut  vous  voir.  »  Et  j'ap- 
puyai sur  l'insistance  presque  anxieuse  du  blessé,  sans  raconter, 
bien  entendu,  le  fâcheux  épisode  qui  l'avait  précédée,  et,  je  le 
comprenais,  provoquée. 

—  «  J'y  vais,  »  dit  simplement  le  prêtre.  Il  opposait  main- 
tenant à  ma  curiosité  ce  visage  atone,  que  je  connais  si  bien, 
celui  que  nous  prenons,  nous  autres,  dans  les  consultations. 
Comme  je  l'accompagnais,  il  me  demanda  sans  préparation  : 

—  «  Croyez-vous,  docteur,  que  le  lieutenant  pourrait  être 
transporté,  sans  danger,  dans  un  autre  hôpital?  Je  veux  dire  à 
la  campagne,  par  exemple?  » 

—  «  Mais  non,  monsieur  l'abbé.  Jamais  le  Professeur  ne 
le  permettrait.  Et  pourquoi,  d'ailleurs?  » 

(1)  Copyright  by  Paul  Bourget,  1915. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  du  15  août. 
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—  «  Parce  qu'avec  des  convictions  si  différentes,  et  nerveux 
comme  est  M.  Ortègue,  j'appréhende  un  conflit  entre  eux.  M.  Le 
Gallic  est  un  grand  soldat.  Malgré  cela,  ou  à  cause  de  cela,  peut- 
être,  c'est  un  cœur  si  sensible!  » 

Il  me  quitta  sur  ce  mot,  dont  la  signification  était  bien 
vague.  J'y  vis  l'indice,  comme  aussi  dans  cette  suggestion  d'un 
transfert,  que  le  séjour  à  la  Clinique  n'était  pas  envisagé  sans 
inquiétude  par  le  confesseur  du  jeune  homme,  ni  par  lui-même 
sans  doute.  La  perspective  d'un  conflit  d'idées  avec  le  mari  de 
sa  cousine  justifiait-elle  cette  appréhension  chez  l'officier,  et 
surtout  qu'il  l'eût  communiquée  au  prêtre?  Pourquoi  le  fai- 
sait-il appeler  maintenant,  aussitôt  après  l'offre  d'Ortègue?  Sa 
fervente  piété  devait  le  rendre  accessible  à  tous  les  scrupules. 
Je  revis  soudain  l'expression  si  grave  de  sa  physionomie  en  écou- 
tant cette  offre.  J'entendis  l'accent,  presque  implorateur,  avec 
lequel  il  avait  parlé  du  calme  nécessaire  à  ses  derniers  jours. 
Non,  le  croyant  ne  redoutait  pas  un  conflit  d'idées  avec  l'athée. 
Il  redoutait  son  propre  cœur.  Je  me  rappelai  aussi  le  «  certain 
discours  sur  la  montagne,  »  comme  disait  Ortègue.  J'avais  lu 
trop  souvent  moi-même  ces  chapitres  V,  VI  et  VII  de  l'Évangile 
de  Matthieu,  le  morceau  classique  de  cet  «  immense  succès  de 
librairie,  »  pour  parler  de  nouveau  comme  l'ironique  Ortègue. 
Un  verset  me  revint,  dont  j'avais  toujours  admiré  la  psycho- 
logie profonde,  le  trait  de  lumière  projeté  sur  les  rapports  de 
la  pensée  et  de  l'action  :  «  Et  moi  je  vous  dis  que  quiconque 
regarde  une  femme  avec  convoitise  a  déjà  commis  l'adultère 
avec  elle  dans  son  cœur.  » 

—  «  Mais  le  voilà,  le  vrai  motif.  Il  l'aime.  » 

Cette  phrase  ne  se  fut  pas  plutôt  prononcée  dans  mon  esprit 
qu'elle  lit  certitude, et  tandis  que  j'allais  dechambre  en  chambre, 
—  c'était  l'après-midi,  —  pour  vérifier  l'exécution  des  ordon- 
nances du  matin,  mon  imagination  vagabondait  bien  loin  des 
tristesses  de  la  Clinique.  Elle  me  transportait  à  Tréguier,  la 
vieille  cité  pieuse,  ennoblie  par  sa  cathédrale,  et  dans  cette 
campagne  bretonne  où  Ernest  Le  (iallic  et  Catherine  Mal  fa  n- 
Trévis  avaient  erré  ensemble,  à  quinze  ans.  Mes  anciennes 
hypothèses  sur  le  passé  des  deux  cousins  reprenaient  corps. 
Elles  se  précisaient.  J'entrevoyais  une  innocente  et  lointaine 
idylle,  transformée  chez  elle  en  un  vague  souvenir,  devenue 
une  passion  chez  lui.  A  quinze  ans,  un  adolescent  et  une  jeune 
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fille  sont  vraiment  du  môme  âge.  Ils  s'aiment  ou  ils  croient 
s'aimer.  A  vingt  ans,  cette  parité  d'âge  n'est  plus  que  dans  les 
dates.  La  jeune  fille  qui  peut  se  marier,  fonder  un  foyer,  être 
mère,  atteint  déjà  une  étape  de  la  vie  plus  avancée  que  celle  où 
s'attarde  le  jeune  homme  à  peine  sorti  de  ses  études,  et  dont  la 
carrière  n'est  pas  commencée.  L'idylle  esquissée  apparaît  à  la 
jeune  fille  comme  un  enfantillage.  Elle  est  attirée  maintenant 
vers  l'homme  qui  peut  lui  servir  d'appui,  vers  le  prestige  de  la 
force  en  pleine  maturité.  Elle  oublie  le  naïf  roman  où  tout  était 
rêve,  où  n'a  été  prononcé  aucun  mot  d'amour  et  dont  les  seuls 
épisodes  furent  des  battemens  de  cœur  trop  précipités,  des  pro- 
menades trop  prolongées,  des  bouquets  acceptés,  une  robe  plus 
souvent  mise,  parce  qu'elle  seyait.  Quand  elle  pense  à  ces 
ébauches  d'émotions,  la  jeune  femme  sourit,  sans  s'y  recon- 
naître. Le  jeune  homme,  lui,  n'oublie  pas  si  vite,  et  s'il  est  un 
Le  Gallic,  un  de  ces  Bretons  constans  et  songeurs,  timides  et 
repliés,  chez  qui  le  temps  creuse  les  impressions,  au  lieu  de  les 
effacer,  il  continue  d'aimer  la  petite  fiancée  de  sa  quinzième 
année,  avec  une  passion  endolorie  et  grandissante.  C'est  une 
plaie  qui  saigne  en  lui  et  qu'il  cache,  surtout  à  celle  qui  l'a 
causée.  Il  s'en  voudrait  d'un  reproche,  d'une  plainte,  et  il  goûte 
une  douloureuse  volupté  à  rester  d'autant  plus  fidèle  qu'il  a  été 
plus  méconnu.  Si  elle  et  lui  n'étaient  pas  de  la  même  famille, 
l'absence  le  guérirait,  mais  il  la  voit  sans  cesse.  S'il  se  prêtait, 
comme  ses  camarades,  aux  dérivations  du  plaisir  sensuel,  cette 
Heur  de  romanesque  se  flétrirait  chez  lui  comme  chez  eux,  mais 
c'est  un  Le  Gallic  et  c'est  un  dévot.  Sa  pureté  nourrit  sa  fer- 
veur d'amour.  Celle  qu'il  aime  est  mariée.  Il  ne  se  pardonne 
de  continuer  à  la  chérir  qu'en  «'interdisant  même  les  privautés 
les  plus  insignifiantes.  Comme  tout  s'éclairait  ainsi  dans 
la  conduite  de  Le  Gallic,  et  tout,  pareillement,  dans  l'attitude 
d'Ortègue  !  Quand  on  aime  une  femme  aussi  ardemment  qu'il 
aimait  la  sienne,  on  a  comme  une  divination  des  sentimens  qu'elle 
inspire.  Ortègue  savait  d'intuition  le  secret  de  Le  Gallic,  que 
Mme  Ortègue  ignorait  jusqu'ici.  Je  comprenais  cela  encore,  que 
cette  femme  avait  toujours  considéré  Le  Gallic  un  peu  comme 
un  enfant  et  beaucoup  comme  un  simple  d'esprit.  Epouse  et 
fille  de  savans,  elle  n'avait  jamais  aperçu  ce  que  j'avais  entrevu 
lors  de  la  première  visite  de  l'officier  à  la  Clinique,  ce  que  je 
venais  de  constater  au  chevet  de  son  lit  de  blessé,  l'amplitude 
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extraordinaire  de  vie  intérieure  que  lui  donnait  sa  foi  reli- 
gieuse. Commençait-elle  de  faire  cette  de'couverte  devant  tant 
d'héroïsme,  tant  de  résignation,  tant  de  charité,  tant  de  certi- 
tude? Evidemment,  Ortègue  le  craignait.  Son  accès  de  jalousie 
s'expliquait  alors,  et  aussi  le  désir  exprimé  par  le  blessé  que 
cette  épreuve  suprême  lui  fut  épargnée.  Quelle  tentation,  et 
combien  forte,  que  de  se  sentir  enfin  connu,  compris,  peut-être 
aimé! 

XXII 

C'était  là  une  de  ces  constructions  psychologiques  comme 
j'en  ai  tant  bâties  dans  mon  existence.  Sans  doute,  cette  misé- 
rable infirmité  de  ma  claudication,  en  me  mettant  un  peu  en 
marge  des  autres,  m'a  rendu  plutôt  spectateur  qu'acteur  dans 
la  tragi-comédie  de  la  vie.  J'ai  beaucoup  regardé.  J'ai  imaginé 
beaucoup.  Je  me  suis  beaucoup  et  souvent  trompé.  Pas  cette 
fois.  Ma  terreur  de  voir  s'accomplir  le  forfait,  —  je  continuais 
d'appeler  ainsi  le  suicide  à  deux,  —  tendait  toutes  mes  facultés 
d'observation;  et  que  j'y  visse  juste  dans  l'intérêt  intellectuel 
soudain  provoqué  chez  Mme  Ortègue  par  l'attitude  morale  de  son 
cousin,  j'en  acquis  la  preuve  presque  aussitôt. 

Comment  l'abbé  Courmont  s'y  était-il  pris  pour  dissiper  les 
scrupules  de  Le  Gallic?  Les  jugeait-il  de  simples  imaginations? 
Ou  bien  considérait-il  la  présence  de  Mm*  'Ortègue  au  chevet 
du  blessé  comme  une  possibilité  de  conversion  pour  elle,  et 
qui  sait,  pour  le  Professeur?  Toujours  est-il  qu'un  tacite 
accord  s'établit,  et  la  jeune  femme  commença  de  rendre  à  son 
cousin  quelques  services  d'intirmière.  Elle  aidait  à  son  panse- 
ment. Elle  veillait  à  ses  repas.  Quoiqu'il  s'interdit  visiblement 
d'avoir  avec  elle  de  longues  causeries,  les  quelques  mots  qui 
lui  échappaient  de  temps  en  temps  sur  son  interprétation  de 
l'existence,  les  juge  mens  qu'il  portait  sur  les  choses  et  les  gens, 
les  livres  qu'elle  lui  voyait  lire,  toutes  les  révélations  aussi  de 
sa  richesse  d'âme  la  préoccupaient.  Assez  déjà  pour  qu'après 
quarante-huit  heures  de  ces  soins,  elle  me  demandât  : 

—  «  Marsal,  avez-vous  connu  beaucoup  de  dévots  dans  votre 
vie?  » 

—  ((  Personne  d'autre  que  ma  mère.  Je  veux  dire  :  vraiment 
connu.  Mais   le  propre  du   dévot  sincère,  c'est  qu'il  se  cache. 
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Encore  une  règle  de  l'Évangile  et  toujours  dans  le  «  certain 
discours  »  :  —  «  Pour  toi,  quand  tu  veux  prier,  entre  dans  ta 
chambre  et  prie  dans  le  secret.  » 

—  «  Mais  ceux  que  vous  avez  sus  des  de'vots  sincères,  même 
sans  bien  les  connaître,  avez- vous  observé  que  leur  croyance 
leur  donnât  de  la  force?  » 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas  bien.  Croire  est  une  force 
par  soi.  » 

—  «  Je  vous  pose  mal  la  question.  Je  voudrais  savoir  ceci  : 
pensez-vous  que  la  force  déployée  par  mon  cousin,  aujourd'hui 
devant  ses  souffrances  qui  sont  très  grandes,  hier  devant  la 
mort  qu'il  a  bravée  si  froidement,  que  cette  force,  je  répète, 
lui  vient  de  ses  idées  ou  de  son  caractère  ?  » 

—  «  Des  deux,  »  répondis-je,  «  car  les  deux  sont  liés.  » 

—  «  C'est  pourtant  bien  étonnant,  »  insista-t-elle,  «  que  l'on 
puisse  trouver  de  la  force  dans  des  erreurs  complètes.  » 

Elle  n'en  était  qu'à  l'étonnement.  Quelques  jours  plus  tard, 
je  l'entendis,  bien  étonné  moi-même,  soutenir  avec  son  mari 
une  discussion  qui  dénonçait  trop  clairement  l'évolution  en 
train  de  s'accomplir  dans  son  esprit. 

—  «  Vous  savez  ce  que  Le  Gallic  m'a  dit  tout  à  l'heure?  » 
avait  commencé  Ortègue.  «  Je  vous  le  donne  en  mille,  lui,  un 
officier  et  qui  était  là!  que  la  bataille  de  la  Marne  est  un  miracle... 
Pourquoi?  Parce  qu'elle  ne  s'expliquera  jamais  stratégiquement, 
parait-il.  —  Hé  bien  !  lui  ai-je  répondu,  dites  qu'elle  ne  s'explique 
pas,  que  nous  n'en  connaissons  pas  les  conditions  suffisantes  et 
nécessaires,  mais  il  y  en  a  eu.  —  Oui,  a-t-il  dit,  de  surna- 
turelles. —  Avouez,  Marsal,  que  penser  ainsi  en  1914,  c'est 
étonnant.  Mais  les  stéréotypies  séculaires!...  » 

—  «  Il  y  a  pourtant  de  l'inconnu  dans  le  monde,  »  fit 
Mme  Ortègue. 

—  a  II  n'y  a  que  de  ça,  »  répondit-il. 

—  «  Mais  alors...  » 
Elle  hésitait.  Il  insista  : 

—  «  Mais  alors,  quoi?  » 

—  «  Alors,  l'hypothèse  de  Le  Gallic  pourrait  être  vraie  aussi 
bien  qu'une  autre?  » 

—  «  Raisonne  un  peu,  »  reprit-il.  «  Tu  ignores  ce  qu'il  y  a 
en  ce  moment  dans  la  chambre  à  côté?  S'ensuit-il  que  tu  aies  le 
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droit  de  penser  qu'il  y  a  dans  cette  chambre  un  centaure  ou 
une  licorne,  animaux  fabuleux?  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  est 
l'inconnu.  Nous  savons  parfaitement  ce  qu'il  ne  peut  pas  être.  » 

—  «  Tout  de  même,  »  dit-elle,  «  les  ondes  hertziennes,  le 
Radium,  avant  qu'on  ne  les  eût  de'couverts...  » 

—  «  Où  veux-tu  en  venir?  »  interrompit  Ortègue. 

—  «  A  ceci  :  que  des  énergies  peuvent  travailler  l'univers  dont 
nous  ne  soupçonnons  même  pas  l'existence.  Quand  il  parle  de 
surnaturel,  Le  Gallic  n'affirme  pas  autre  chose.  » 

—  «  Pardon,  il  ne  dit  pas  que  ces  e'nergies  sont  possibles,  il 
les  pose  comme  réelles.  » 

—  <c  Mais,  »  répliqua-t-elle,  <<  s'il  n'y  avait  pas  une  part  de 
réalité,  quelle  qu'elle  soit,  dans  ses  croyances,  comment  y  pui- 
serait-il de  la  force?  Ce  qui  agit  sur  le  réel  est  nécessairement 
réel.  » 

—  «  Ce  qui  agit  sur  lui,  ce  sont  ses  idées,  et  une  idée  fausse 
détermine  une  volonté  autant  et  plus  quelquefois  qu'une  idée 
vraie.  » 

Ici,  je  ne  pus  m'empêcher  d'intervenir.  Les  objections  sou- 
levées par  Mrae  Ortègue  offraient  trop  d'analogie  avec  celles  qui 
hantaient  mon  esprit,  depuis  ces  dernières  semaines.  La  discus- 
sion m'intéressait  maintenant  pour  mon  propre  compte  : 

—  <(  Est-ce  bien  exact,  mon  cher  maître?  Certes,  une  idée 
fausse  peut  nous  faire  agir,  mais  très  vite  notre  action  se  heurte 
au  réel  qui  nous  inflige  un  démenti.  » 

—  «  Et  vous  trouvez  que  le  réel  n'inflige  pas  un  démenti 
aux  fantasmagories  mystiques  de  Le  Gallic?  Quand  ce  ne  serait 
que  cette  affreuse  guerre...  » 

—  «  Je  ne  trouve  pas,  mon  cher  maître.  Il  l'interprète  et  il 
s'y  adapte.    » 

—  «  Avais-je  assez  raison?  »  s'écria-t-il.  «  Primo  pur  g  are. 
Le  virus  reparaît  chez  vous  aussi.  J'en  appelle  à  votre  intelli- 
gence à  tous  deux,  non  pas  à  votre  sensibilité  ou  à  votre  imagi- 
nation.Ni  nos  désirs  ni  nos  rêves  ne  comptent,  dans  la  recherche 
de  la  vérité.  Il  s'agil  de  qous  faire  une  conception  du  monde  en 
accord  avec  [es  données  de  l'expérience  scientifique,  données 
que  nous  devons  avoir  le  courage  de  considérer  comme 
intangibles.  Or,  de  toutes  les  conceptions,  une  seule  ne 
contredit  pas  <-<'s  données  :  une  matière  éternelle,  infinie,  tou- 
jours identique  en  ses  élémens  et  en  ses  lois,  qui  crée,  détruit, 
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renouvelle  inépuisablement,  sans  commencement,  sans  terme, 
et,  par  conséquent,  sans  but.  Tout  ce  qui  existe,  individu, 
espèce,  planète,  surgit  de  cet  abîme  indistinct  et  y  retombe. 
Nous  ne  connaissons  pas  de  limite  à  la  puissance  de  cette  matière. 
Ses  lois  sont  constantes,  mais  nous  ne  les  connaissons  pas 
toutes.  De  là,  des  obscurités  que  nous  appelons  des  mystères  et 
qui  ne  sont  que  des  interférences.  Nous  y  logeons  des  désirs  et 
des  songes.  Voilà  le  Surnaturel.  Il  est  vrai  que  si  l'on  parlait  à 
Le  Gallic  d'interférences?...  Après  tout,  il  sait  peut-être  qu'il  y  a 
des  rayons  lumineux,  et  que  leur  rencontre  produit  une  dimi- 
nution de  lumière,  il  a  dû  faire  un  peu  de  physique  pour  entrer 
à  Saint-Cyr.  Pour  ce  que  ça  lui  sert!...  * 

XXIII 

Il  avait  proféré  cette  dernière  petite  phrase  avec  tant 
d'àcreté  que  la  conversation  tourna  court.  La  jalousie  lui  mordait 
de  nouveau  le  cœur.  Sa  femme  s'en  était  certainement  rendu 
compte  comme  moi.  J'observai  que,  pendant  les  jours  qui  sui- 
virent cet  entrelien,  ses  visites  à  la  chambre  du  blessé  commen- 
cèrent de  se  faire  moins  fréquentes.  Elle  envoyait  une  infir- 
mière la  remplacer,  une  fois  sur  deux.  En  revanche,  son 
assiduité  auprès  de  son  mari  augmentait  encore.  Sans  cesse  elle 
revenait  dans  son  bureau,  quand  il  s'y  reposait.  Etait-il  là? 
Elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  inquiète  à  sa  moindre 
impatience,  empressée  à  le  désarmer  en  prévenant  ses  moindres 
fantaisies.  J'observai  aussi  que  ce  redoublement  d'attentions 
semblait  accroître  l'irritabilité  d'Ortègue,  au  lieu  de  l'adoucir, 
Il  devenait  le  malade  ingrat  qui  en  veut  de  sa  maladie  à 
2eux  qui  la  soignent.  «  Quelle  est  la  personne  qu'Œdipe 
déteste  le  plus?  »  me  disait  un  jour  un  tabétique  de  mes 
cliens,  auquel  je  reprochais  sa  dureté  pour  une  parente  qui 
lui  prodiguait  son  dévouement.  «  C'est  Antigone,  parce  qu'elle 
lui  prouve  à  chaque  minute  qu'il  est  aveugle.  »  Malgré  moi, 
devant  l'injustice  grandissante  d'Ortègue  pour  sa  femme,  je  me 
rappelais  cette  cynique  déclaration,  et  je  sentais  que  celle 
boutade  cachait,  hélas  !  une  triste  vérité  humaine  ! 

Mais  n'y  avait-il  chez  Ortègue  que  de  l'injustice?  Oui,  pour 
quiconque  eût  regardé  aux  actes  seuls.  Quand  on  connaît 
un  ménage,  comme  je  connaissais  celui-là    maintenant,  dans 
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ses  dessous  profonds,  les  actes  ne  sont  rien.  Les  sentimens  sont 
tout.  Mme  Ortègue  aurait  fui  la  Clinique  par  incapacité  de 
supporter  la  déchéance  de  son  mari,  le  malade  lui  en  aurait 
gardé  moins  de  rancune.  Il  aurait  pu  se  dire  :  «  Elle  souffre 
trop  de  me  voir  ainsi.  Elle  m'aime  encore.  »  Mais  pour  lui, 
comme  pour  moi,  cette  multiplication  de  petits  soins  maté- 
riels trahissait  un  constant  effort  volontaire.  Surtout  cette 
fuite  systématique,  cet  évitement  de  son  cousin,  démontrait 
qu'elle  se  débattait.  Contre  quoi?  Contre  l'invasion  en  elle,  non 
pas  d'un  nouvel  amour  peut-être,  mais  d'un  nouvel  intérêt. 
Une  autre  personnalité  d'homme  devenait  vivante  pour  elle. 
Le  langage  est  une  algèbre  si  grossière,  quand  il  s'agit  de  tra- 
duire des  nuances  de  sentimens,  les  formules  y  llottent  dans  un 
tel  à  peu  près,  que  je  ne  trouve  pas  de  mots  précis  pour  traduire 
une  situation  morale  dont  j'ai  si  bien  distingué  les  cruelles 
étapes,  le  drame  d'une  âme  arrivée  vis-à-vis  d'une  autre  à 
une  espèce  de  saturation,  et  découvrant  avec  un  affreux  remords 
cet  aboutissement  des  tendresses  d'autrefois.  Il  est  bien  technique, 
ce  terme  de  saturation,  bien  brutal.  Il  exprime  avec  tant  d'exac- 
titude cette  impossibilité  où  se  trouvait  Mme  Ortègue  d'éprouver 
par  son  mari  une  émotion  neuve.  Tout  était  neuf,  au  contraire, 
dans  les  sensations  que  lui  donnait  la  poésie  soudain  révélée 
chez  son  camarade  d'enfance.  Elle  l'avait  connu  un  enfant  sage, 
un  bon  jeune  homme,  un  saint-cyrien  bien  noté,  un  officier 
appliqué.  Elle  retrouvait  un  Croisé,  et  cela  dans  un  moment  où 
sa  passion  pour  son  mari,  toujours  plus  imaginative  que  réelle, 
n'existait  plus  que  dans  sa  volonté.  Quand  elle  m'avait  dit,  dans 
notre  entretien  tragique,  son  horreur,  son  dégoût  pour  les 
femmes  qui  aiment  après  avoir  aimé,  qui  se  renient  elles-mêmes 
à  leur  passé,  ce  cri  lui  avait  échappé  :  «  Le  plus  affreux,  c'est 
qu'en  vivant,  et  malgré  soi,  on  change!  »  Elle  se  défendait  déjà 
contre  les  tarissemens  de  sa  sensibilité.  La  folie  de  son  offre  de 
mort  n'avait  pas  eu  seulement  pour  motif  l'irrésistible  besoin 
de  consoler  une  effroyable  détresse.  Elle  avait  voulu  se  donner, 
à  elle-même,  une  preuve  qu'elle  demeurait  absolument,  aveu- 
glément fidèle  à  son  amour.  Comment  se  faire  encore  cette 
illusion,  maintenant  qu'un  sentiment  grandissait  à  côté, 
d'autant  plus  fort  qu'il  s'accompagnait  d'une  reviviscence?  La 
jeune  fille  pieuse  qu'elle  était,  avant  que  l'hypnotisme  de  la 
pensée  paternelle  n'en   fit   une  incrédule,   renaissait    obscure- 
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ment  dans  son  cœur.  Elle  y  retrouvait,  en  même  temps,  les 
traces  de  troubles  moins  ressentis  que  rêvés,  le  souvenir,  jadis 
aboli,  avivé  soudain,  du  roman  silencieux  de  sa  quinzième 
anne'e.  Dans  les  propos  que  l'infirmière  et  le  blessé  échan- 
geaient devant  moi,  devant  Ortègue,  au  hasard  des  circonstan- 
ces, ces  mots  :  «  Te  rappelles-tu  ?  »  passaient,  repassaient,  sans 
cesse.  Les  anciens  compagnons  de  jeu  se  reportaient  à  des  scènes 
insignifiantes  pour  tous,  excepté  pour  eux.  Ortègue  en  était 
absent,  mais  n'était-ce  pas,  pour  sa  femme,  un  des  attraits  de 
ces  évocations?  Elle  s'y  détendait  du  cauchemar  actuel. 

Peut-être    aussi,    —  je    ne    transcris  cette    idée  qu'à  titre 
d'hypothèse,  —  y  avait-il  là  un  effet  de  cette  ambiance   psy- 
chique, à  laquelle  je  reviens  toujours.  A  quels  signes  recon- 
naissons-nous   la    présence    d'une    énergie,     l'électricité    par 
exemple?  A  ceci   qu'elle   nous  impressionne  directement,   ou 
bien   qu'elle    se    transforme    en    une   autre    énergie    qui  nous 
impressionne  à  son  tour.  La  lumière  et  la  chaleur  appartiennent 
au  premier  groupe,  l'électricité  au  second.  Nous  ne  la  percevons 
pas  directement,  et  ainsi   s'explique  qu'elle  ait  été  ignorée  si 
longtemps.  L'existence  d'un  milieu  psychique,  indépendant  des 
centres  nerveux,  et  où  ceux-ci  puiseraient  leur  force,  est  donc 
possible.    La  formule    de    Blainville,    que    le    cerveau    est    le 
subslraturn  et  non  Yorganc  de  la  pensée,  n'cnveloppe-t-elle  pas 
une   hypothèse  analogue  à  la  mienne?    Je    m'égare.   Je  vou- 
lais seulement  rattacher  à  une   loi  plus  générale,  un   phéno- 
mène, auquel  j'ai  assisté,  de  télépathie  ou   plus  justement  de 
télest/iésie.  Myers  la  définissait  :  «  La  transmission  d'impressions 
d'un  genre  quelconque  entre  un   cerveau  et  l'autre,   indépen- 
damment de  toute  voie  sensorielle  connue.  »  Gœthe,  qui  fut  un 
grand  esprit  scientifique,  disait  aussi  :  «  Une  âme  peut,  par  sa 
seule  présence,  agir  fortement  sur  une  autre  àme.  »  Cette  prise 
morale  que  Le  Gallic  commençait  d'exercer  sur  Mme  Ortègue, 
n'était-elle  pas  une  action  de  cet  ordre?  Il  l'avait  aimée  et  il 
l'aimait  passionnément,  je  l'ai  su  depuis,  sans  se  le  permettre.: 
Aucun  doute  qu'il  ne  l'associât  au  continuel  dialogue  avec  Dieu, 
que  ses  prières  et  ses  méditations  prolongeaient  indéfiniment. 
Tout  se  passait  comme  si  des  radiations  émanées  de  ce  foyer 
d'amour  secret  enveloppaient,   influençaient  la  jeune  femme., 
Tels  deux  pôles  reliés  par  un  courant  magnétique,  mais  qui  dit 
courant,  dit  milieu  conducteur.  Peut-être  enfin,  —  je  passe  aii 
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point  de  vue  où  se  serait  mis  Le  Gallic  lui-même,  —  assistais- 
je  simplement  à  l'un  de  ces  miracles  invisibles  à  l'incroyant,  et 
qui,  pour  la  foi,  sont  quotidiens.  Oui,  peut-être  l'ardente  prière 
du  blesse'  obtenait-elle  l'exorcisme  de  l'ensorcellement  qui  pesait 
sur  la  malheureuse  depuis  des  semaines.  Qui  sait? 

Ces  hypothèses  sollicitaient  ma  pense'e  dès  cette  époque. 
Elles  l'intéressent  encore.  Mais  qu'importaient  au  mari  agoni- 
sant, les  causes  de  cette  évolution  de  sa  femme  et  le  principe 
de  cette  influence,  à  cet  Ortègue  impérieux  et  passionné,  que 
la  maladie  faisait  irritable  et  que  la  jalousie  devait  rendre 
cruel?  Les  troubles  de  ce  cœur,  si  longtemps  à  lui,  et  leur 
origine,  ne  pouvaient  échapper  à  sa  perspicacité,  d'autant  plus 
aiguë  que  l'émulation  sentimentale  entre  Le  Gallic  et  lui  se 
doublait  d'une  autre.  Ortègue  était  aussi  passionné  dans  son 
irréligion  que  dans  son  amour.  Avoir  un  croyant  de  cette 
ferveur  comme  rival  redoublait  son  supplice.  Quand  j'y  songe 
aujourd'hui,  et  à  distance,  je  frémis  à  l'idée  du  martyre  que 
furent  ses  derniers  jours,  passés  à  se  taire.  J'ai  su  depuis  que 
sa  femme  n'arrivait  pas  à  lui  arracher  un  mol,  durant  des 
heures  et  des  heures.  Comme,  dans  un  château  écroulé,  le  don- 
jon reste  debout,  attestant  par  sa  hauteur  la  magnificence  de 
l'édifice  détruit,  du  triomphant  Ortègue  que  j'avais  connu  et 
tant  admiré,  la  fierté  seule  demeurait.  A  travers  ces  confidences 
de  Mme  Ortègue,  j'ai  compris  que  la  scène  de  violence  dont  elle 
avait  été  la  victime  devant  moi,  au  chevet  de  Le  Gallic,  ne 
s'était  pas  renouvelée.  Jamais  non  plus  pendant  cette  période, 
qui  dura  près  d'une  quinzaine,  il  ne  lui  parla  de  leur  pacte  de 
suicide,  quoique  son  amaigrissement  toujours  progressif  et 
l'intensité  de  plus  en  plus  marquée  de  l'ictère,  annonçassent  la 
marche  implacable  du  mal.  Il  ne  se  levait  plus  que  quelques 
heures,  mais  i)  refusait  toujours  de  quitter  la  Clinique, 
malgré  les  objurgations  de  ceux  de  ses  confrères  qui  venaient 
le  voir  et  qui  osaient  le  conseiller.  Visiblement,  il  souffrait  de 
plus  en  plus,  et  les  piqûres  de  morphine  se  multipliaient.  Un 
pareil  état  ne  pouvait  plus  se  prolonger,  ni  physiquement,  ni 
moralement.  Je  le  comprenais.  Mes  observations  convergeaient 
pour  m'avcrtir  qu'une  crise  était  voisine.  Le  malade  était  à  bout 
de  force,  mais  l'homme  n'était  pas  à  bout  de  jalousie.  Il  allait 
le  prouver. 


LE    SENS    DE    LA    MORT.;  15 


XXIV 


Un  matin,  comme  je  me  rendais  dans  sa  chambre  à  coucher, 
suivant  l'habitude,  pour  lui  communiquer  les  rapports  des 
infirmières  de  nuit,  on  me  dit  qu'il  était  levé  et  dans  son  cabi- 
net. Je  l'y  trouvai  assis  à  son  bureau,  en  train  de  vérifier  une 
pile  de  lettres,  déchirant  celles-ci,  classant  celles-là,  jetant  les 
autres  dans  un  grand  feu.  Je  m'en  rendis  compte  aussitôt, 
averti  comme  j'étais,  ces  rangemens  étaient  des  préparatifs.  Je 
reconnus  un  long  coffret  d'acajou  massif  qui  figurait  d'ordinaire 
sur  sa  table  de  travail,  Place  des  Etats-Unis.  Je  savais  qu'il  y 
serrait  sa  correspondance.  A  peine  s'il  jeta  un  regard  sur  les 
feuilles  que  je  lui  tendais.  Il  les  épluchait  de  très  près,  à 
l'ordinaire. 

—  «  A  propos,  »  me  demanda-t-il,  «  où  en  êtes-vous  de  vos 
notes?  » 

Il  m'avait  prié,  en  effet,  de  tenir  un  journal  des  cas  les  plus 
intéressans  rencontrés  dans  notre  Clinique.  Il  insista  : 

—  «  J'y  tiens  beaucoup,  je  vous  l'ai  dit,  mon  travail  ici  n'a 
pas  été  ce  que  je  voulais,  matériellement,  s'entend.  J'ai  tout  de 
même,  »  il  rectifia,  «  nous  avons  fait  de  bonne  besogne.  Il  faut 
qu'elle  serve  à  la  Science.  Combien  d'observations  le  tout  repré- 
sente-t-il  ?  » 

—  <(  Une  cinquantaine.   » 

—  ((  Et  il  vous  en  reste  à  rédiger?  » 

—  «  Onze  ou  douze.  » 

—  «  Parfait!  »  dit-il.  «  Vous  m'aurez  été  d'un  bien  grand 
secours  dans  des  momens  bien  durs,  mon  cher  Marsal.  Voulez- 
vous  être  tout  à  fait  gentil  pour  votre  pauvre  maître?  Ces  onze 
ou  douze  dernières  observations,  mettez-les-moi  au  net  d'ici  à 
demain  matin...  » 

—  «  C'est  que  le  service...   » 

—  «  Quénaut  et  Renard  suffiront  à  tout.  Je  leur  donnerai 
des  ordres.   » 

Quénaut  était  le  chirurgien  qu'il  s'était  adjoint  depuis  sa 
défaillance,  très  bon  opérateur  et  qui,  d'ailleurs,  ne  cessait  de 
me  tourmenter  pour  que  je  parlasse  à  Ortègue  d'une  interven- 
tion. Devant  le  Maître,  il  devenait  aussi  petit  garçon  que  moi- 
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même.   Renard  était  l'étudiant  insuffisant  qui  nous  servait  et 
nous  sert  encore  d'interne. 

—  «  Mais  oui,  d'ici  à  demain,  je  pense,  »  re'pondis-je. 

—  «  Merci.  Je  de'sire  que  ces  notes  soient  communique'es 
à  la  plus  prochaine  séance  de  l'Académie  de  médecine,  et  j'ai 
besoin  de  les  revoir.  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt,  et  dans 
mon  état...  » 

II  avait  eu,  pour  prononcer  ces  mots,  un  sourire  qui  acheva 
de  me  convaincre,  tant  il  y  tenait  d'amertume  et  d'impatience  !  En 
le  quittant,  j'avais  froid,  et  mes  jambes  tremblaient.  Je  venais 
d'avoir  l'évidence  qu'il  était  décidé.  Je  l'eus  davantage  encore, 
en  rencontrant  Mme  Ortègue.  Elle  était  très  pâle,  avec  une 
expression  comme  figée,  et  un  battement  presque  convulsif  de 
ses  paupières  sur  ses  yeux,  qui  semblaient  ne  plus  rien  voir 
qu'une  image  d'horreur  interposée  entre  elle  et  les  objets.  S'il 
en  était  ainsi  et  que  l'échéance  fût  arrivée,  l'hésitation  ne 
m'était  plus  possible;  et  que  celte  échéance  fût  arrivée,  j'en  eus 
une  troisième  et  irréfutable  preuve  dans  un  incident  très 
simple.  Sa  coïncidence  avec  la  demande  d'Orlègue  sur  la 
rédaction  de  mes  notes  ne  me  permettait  plus  le  doute.  Vers 
dix  heures  et  demie,  le  professeur  me  faisait  appeler  de  nouveau. 
Il  était  avec  un  personnage  de  mine  solennelle,  que  j'avais 
déjà  rencontré  chez  lui,  et  qui  n'était  autre  que  son  notaire. 

—  «  J'avais  oublié  de  vous  dire,  mon  cher  Marsal,  »  cora- 
mença-t-il,  «  que  maître  Métivier  venait  aujourd'hui  pour  la 
signature  de  l'acte  qui  réglera  votre  situation  ici,  quand  je  n'y 
serai  plus.  » 

—  <(  Encore  vos  idées!  »  protesta  le  gros  notaire,  dont 
l'aspect  étoffé,  surnourri, de  sexagénaire  solidement  établi  faisait 
un  contraste  extraordinaire  avec  l'agonisant  qu'il  prétendait 
réconforter.  «  Vous  avez  une  mine  bien  meilleure,  »  insistait-il. 
«  D'ailleurs,  nous  avons  toujours  observé  à  l'étude,  mes  clercs  et 
moi,  que  cela  ressuscite,  de  faire  son  testament,  et  vous  n'en 
aviez  pas  besoin...  » 

—  «  Voulez-vous  donner  connaissance  de  l'acte  au  docteur 
Marsal,  »  dit  Ortègue  sans  relever  ces  propos  consolateurs, 
d'une  ironie  cruellement  involontaire  dans  leur  banalité.  Maître 
Métivier  me  remit  la  feuille  de  papier  timbré  sur  laquelle  je 
jetai  les  yeux  pour  la  forme.  «  Il  a  fait  venir  son  notaire  pour 
revoir  son  testament,  »  pensai-jc,  «  l'autre  l'a  déclaré.  Qu'est-ce 
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que  j'attends  encore?  »  Et,  ma  signature  à  peine  apposée  au 
bas  du  dernier  article,  je  pris  hâtivement  congé.  J'allai  droit 
à  la  chambre  de  Mrae  Ortègue.  Celle-ci  n'était  pas  chez  elle. 
Je  la  cherchai  à  travers  tout  l'hôpital,  sans  la  trouver  nulle 
part.  De  guerre  lasse,  je  m'adressai  au  secrétaire  chargé  du 
registre  de  la  porte.  Il  m'apprit  qu'elle  était  sortie.  Dans  un 
raisonnement  instinctif  et  immédiat,  je  me  dis  :  —  «Si  le  sui- 
cide est  décidé,  elle  a  dû  aller  Place  des  Etats-Unis  mettre  en 
ordre  ses  papiers  intimes,  comme  Ortègue  les  siens  tout  à 
l'heure.  Gomment  le  savoir?  Téléphoner?  Pour  qu'elle  ne  me 
reçoive  pas, si  elle  est  là?Yalîer?  La  surprendre?  Essayons...  » 
Le  temps  de  dépouiller  ma  blouse  de  service,  de  passer  ma 
jaquette,  de  héler  un  taxi-auto,  et  je  roulais  par  le  boulevard 
Saint-Germain,  les  quais,  l'avenue  Marceau  et  la  rue  Bizet,  vers 
cet  hôtel  où  j'avais  si  souvent  rendu  visite  au  chirurgien  à  la 
mode,  dans  des  jours  plus  heureux.  Quel  tumulte  de  mes 
pensées  durant  ce  trajet,  puis  quel  saisissement  quand  le 
concierge  eut  répondu  à  ma  question  : 

—  «  Madame  est  là,  depuis  une  heure.  Je  vais  annoncer 
Monsieur.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  »  dis-je,pour  écarter  cet  homme. 
«  Elle  m'attend.  » 

Je  m'élançai  dans  l'escalier,  certain,  si  elle  était  occupée  à 
des  rangemens  intimes,  de  la  trouver  dans  son  petit  salon  du 
second  étage.  Ceux  du  premier  étaient  réservés  à  la  clientèle  et 
aux  réceptions.  L'aspect  des  choses  autour  de  moi  me  rappe- 
lait, tandis  que  je  gravissais  les  marches,  l'Ortègue  d'avant  la 
maladie.  Il  avait  disputé  au  feu  des  enchères,  dans  une  vente 
retentissante,  la  statue  de  la  Renaissance  italienne  qui  gardait 
le  vestibule.  Les  tapisseries  espagnoles,  tendues  le  long  des 
murs,  avaient  figuré  sous  son  nom  de  collectionneur  dans  une 
grande  exposition  rétrospective.  La  gratitude  d'un  millionnaire 
américain,  sauvé  par  lui,  se  manifestait  par  un  vase  de  faïence, 
spécimen  colossal  d'art  nouveau,  que  supportait  un  socle  de 
bois  sculpté,  non  moins  colossal,  dans  l'angle  du  palier.  Des 
vitraux  anciens  baignaient  d'une  lumière  chaude  et  douce  le 
silence  de  cette  demeure,  abandonnée  pour  toujours  par  celui 
dont  elle  racontait  les  orgueils.  Cette  cage  d'escalier,  vide  et 
muette,  augmentait  encore  ma  tristesse.  J'avais  comme  la  sen- 
sation physique  d'entrer  dans  un  tombeau,  et  qu'Ortègue  était 
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déjà  mort!...  Mais  quelqu'un  vivait  et  devait  vivre,  la 
malheureuse  femme  qui,  elle  aussi,  avait  monté  ces  deux 
étages  parmi  les  fantômes  des  heures  triomphales.  J'étais  devant 
la  porte  du  petit  salon.  Je  frappai,  en  proie  à  une  indicible 
émotion.  Une  voix  me  répondit  :  «  Entrez.  »  La  sienne! 

Gomme  son  mari  tout  à  l'heure,  preuve  évidente  que  je  ne 
m'étais  pas  trompé,  elle  était  assise  à  son  bureau,  entourée  de 
lettres  qu'elle  avait  commencé  de  ranger.  Puis  elle  avait  inter- 
rompu ce  travail  pour  écrire.  Croyant  parler  au  concierge,  elle 
dit  simplement  :  «  C'est  vous,  Joseph?...  »  et  sa  plume  continuait 
de  courir.  Elle  se  retourna,  me  vit,  et  se  redressant  dans  un  cri  : 

—  «  Vous,  Marsal?  Que  se  passe-t-il  ?  Mon  mari  m'appelle? 
Il  est  plus  mal?  » 

C'était  la  première  fois,  depuis  des  jours,  que  je  la  voyais 
vêtue  autrement  qu'en  costume  d'infirmière.  Elle  était  toujours 
la  belle  Madame  Ortègue  d'autrefois,  mais  combien  changée  !  Ces 
semaines  d'angoisse  avaient  donné  à  ses  traits  si  nobles  un  dessin 
plus  fin,  plus  serré,  plus  creusé,  comme  une  ciselure  cruelle. 

—  <(  Non,  madame,  »  lui  répondis-je,  «  et  il  ne  sait  pas  que 
vous  êtes  sortie.  Je  l'ai  laissé  avec  maître  Métivier,  son  notaire.  » 

—  «  Et  alors  vous  avez  compris?  »  dit-elle.  De  ses  mains 
placées  derrière  son  dos,  elle  s'appuyait  contre  la  table,  la  tête 
retombée  et  ballante.  Le  sursaut  de  surprise  une  fois  passé, 
ma  présence  ne  l'étonnait  plus.  Comment  et  pourquoi  j'étais 
venu  place  des  États-Unis,  attiré  par  quel  pressentiment,  elle  ne 
se  le  demandait  pas.  J'étais  là.  Je  faisais  partie  du  rêve  éveillé 
où  elle  se  débattait,  et  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte, 
elle  disait  : 

—  «  Oui,  c'est  pour  demain.  J'ai  promis,  et  le  courage  me 
manque...  » 

Elle  avait  prononcé  ces  mots,  à  voix  basse,  pour  elle  seule, 
et,  me  regardant  : 

—  «  Marsal,  je  ne  peux  pas  parler  à  mon  mari.  Je  ne  peux 
pas  affronter  son  mépris!  Tenez...  »  Elle  se  retourna,  et,  de  sa 
main  vacillante, elle  montre  la  page  interrompue  à  mon  entrée  : 
<(  J'écrivais  là  ce  que  je  n'ai  pas  la  force  de  lui  dire.  Prenez  cette 
feuille,  Marsal,  prenez-la...  » 

Elle  s'affaissa  sur  la  chaise,  et  comme  accablée,  elle  laissa 
lentement  aller  ses  bras  sur  la  table,  sa  tète  sur  ses  bras,  et  elle 
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se  mit  à  pleurer  sans  plus  prononcer  une  parole.  Je  pris  la  feuille 
de  papier  et  je  lus  : 


«  J'ai  sincèrement  cru  que  l'aimer,  c'était  toute  ma  vie,  tout 
mon  être.  Je  le  lui  ai  dit,  et  ce  n'est  pas  vrai. 

«  J'ai  cru  que,  s'il  mourait,  c'était  pour  moi  la  chose  natu- 
relle, la  chose  inévitable,  que  de  mourir  avec  lui.  Il  me  sem- 
blait que,  s'il  m'était  enlevé,  je  n'existais  plus.  C'était  mon  àme 
arrachée  à  mon  corps.  Je  n'imaginais  pas  la  douleur  de  le  perdre. 
Elle  était  trop  atroce,  je  ne  pouvais  pas;  mais  j'imaginais  le 
vide,  l'inanité  do  mon  être  séparé  du  sien,  des  yeux  privés  de 
lumière,  un  cœur  vidé  de  sang.  Il  m'avait  tellement  pénétrée, 
tellement  dominée!  Sa  voix,  son  regard,  son  esprit  s'étaient 
infusés  en  moi,  avaient  fait  de  moi  une  créature  nouvelle.  Ce 
regard  si  chaud,  si  tressaillant,  plein  de  lueurs,  —  cette  voix 
un  peu  amère  qui  me  semblait  la  voix  même  de  l'intelligence 
et  de  la  passion,  —  cet  esprit  infatigable  dont  l'audace  m'empor- 
tait, enivrée  de  confiance,  —  mais  il  n'y  avait  rien  d'autre  en  moi 
que  cela!  Je  n'étais  qu'empreinte  et  reflet  de  toi!  Jamais  je  ne 
pensais,  comme  tant  d'autres  femmes,  à  mon  visage,  que  tu 
aimais  tant.  Quand  je  fermais  mes  yeux,  tes  yeux  brillaient 
encore  sous  mes  paupières  et  me  possédaient.  Michel,  Michel, 
est-ce  que  notre  amour  se  défait?  J'ai  peur  de  toi  maintenant. 
Je  souffre  d'une  honte  et  d'une  angoisse  indicibles.  De  jour  en 
jour,  d'heure  en  heure,  il  me  semble  que  tu  m'échappes,  que 
tu  te  retires  de  moi,  que  mon  existence  séparée  se  reforme.  Je 
désire  des  choses  qui  ne  sont  pas  toi.  Je  désire  l'air  et  la 
lumière  et  l'espace,  où  c'est  si  bon  de  marcher.  Je  désire  com- 
munier à  l'ardeur  de  ce  peuple  qui  se  bat.  Je  désire  le  merci 
des  blessés  à  qui  je  fais  du  bien.  Oh!  Michel!  Tout  cela,  même 
sans  toi,  je  le  désire. 

«  Michel!...  Mais  jamais  je  n'oserai  lui  parler.  Comme  il  me 
mépriserait  !  M'aurait-il  jamais  abandonnée,  lui,  dans  un  danger, 
dans  une  souffrance? 

<c  Et  si  je  vis,  moi,  je  l'abandonne...  L'horrible  chemin  où 
je  défaille,  il  y  avance  d'heure  en  heure.  Il  faut  qu'il  avance. 
Il  ne  peut  pas  s'arrêter,  le  malheureux  !  Il  n'y  a  que  moi  au 
monde  qui  puisse  le  secourir,  en  marchant  avec  lui,  en  me 
couchant  près  de  lui  dans  le  tombeau. 
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«  Ah!  Michel,  je  ne  peux  pas!  J'ai  trop  promis,  délivre-moi  ! 
Si  tu  l'exiges,  nos  corps  seront  liés  dans  le  cercueil,  mais  nos 
âmes  se  seront  déliées  avant  de  mourir.  L'épreuve  est  trop 
effrayante.  Elle  me  brise.  Elle  brise  mon  amour.  Laisse-moi 
vivre.  Même  déchirée,  même  meurtrie,  je  voudrais  vivre.  Je 
sais  bien  que  je  serai  toujours  misérable  après  les  années  splen- 
dides  que  j'ai  connues  par  toi.  Ah!  si  je  pouvais  espérer  franchir, 
avec  toi,  le  seuil  d'un  autre  monde,  si  nous  pouvions  continuer 
notre  amour  dans  un  ciel  ou  dans  un  enfer!  Mais  la  mort,  c'est 
la  fin  de  tout.  Je  t'en  supplie,  Michel,  la  fleur  que  tu  aimais 
laisse-la...  » 


Un  trait  spasmodique  achevait  cette  phrase  brusquement 
interrompue,  où  l'encre  fraîche  encore  n'était  pas  tout  à  fait 
séchée.  Je  n'aurai  pas  deux  fois,  dans  mon  existence,  une  telle 
sensation  d'avoir  regardé,  d'avoir  touché  une  âme  au  plus 
saignant  de  son  intime  blessure. 

XXV 

Je  n'avais  pas  le  temps  de  m'attarder  à  cet  attendrissement. 

Je   le   tenais,  cet  unique   moyen    d'agir  sur   Ortègue,  cherché 

depuis   des   semaines.   Cet   appel  d'agonie,   il  l'entendrait,    et 

tout  de  suite.   Si  altérée  que  fut  sa  personnalité,   si  diminuée 

par  la  maladie,  le  poison  et  le  désespoir,  les  touches  en  restaient 

trop  grandes  pour  qu'il  passât  outre  à  cette  imploration  d'une 

Ame  en   détresse.  Je    regardais   Mrae  Ortègue.   Elle   continuait 

de  pleurer,  les  bras,   la  tête,  le  buste  comme  écrasés  contre 

la  table,  où  elle  avait  écrit  cette  lamentable  confession.  Elle  ne 

me  voyait  plus.  Elle  ne  savait  plus,  ni  que  j'étais  là,  ni  où  elle 

était  elle-même.  Essayer  de  la  consoler,  à  quoi  bon?  C'était  la 

sauver  qu'il  fallait.  Je  sortis  du  petit  salon,  en  étouffant   mon 

pas.  Puis,  aussi  vite  que  ma  misérable  jambe  me  le  permettait, 

je  me  précipitai  dans  l'escalier,  hors  de  la  maison,  dans  le  taxi. 

Je  criai   au   chauffeur  l'adresse   de  la  rue  Saint-Guillaume.  Je 

tremblais    que    M'ne  Ortègue,    revenue   à   elle,    ne   me    suivit 

pour  me  reprendre  cette    feuille  de   papier,  son  salut!  — J'en 

relisais   les    phrases    déchirantes,   m'interrompant  sans    cesse 

pour  épier,    par   le    carreau   de   la   capote,  si    aucune    voiture 
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ne  courait  après  la  mienne.  Mais  non.  Une  fois  arrivé  à  la 
Clinique  et  tandis  que  je  payais  le  chauffeur,  je  constatai 
que  la  rue  Saint-Guillaume  restait  déserte.  Mme  Orlègue  ne 
m'avait  pas  suivi,  du  moins  pas  aussitôt.  J'avais  tout  la  pleine 
liherté  d'agir. 

Je  me  heurtai  dans  la  cour  à  maître  Métivier.  Le  cérémo- 
nieux notaire,  qui,  tout  à  l'heure  encore,  dans  le  bureau, 
m'accueillait  avec  une  affabilité  distante,  m'aborda  le  premier., 
Il  avait  été  si  étonné  par  sa  conversation  avec  son  célèbre 
client  qu'il  m'en  parla,  au  risque  de  manquer  à  la  discrétion 
professionnelle  : 

—  «  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  docteur  Marsal. 
Je  sais  combien  M.  Ortègue  vous  aime.  Je  viens  d'en  avoir  la 
preuve.  »  J'ai  compris  depuis  cette  allusion  au  testament  de 
mon  pauvre  maître,  qui,  dans  sa  généreuse  affection,  m'avait 
légué  sa  Clinique,  en  cas  de  mort  de  sa  femme.  «jEt  vous  aussi,  » 
continua  Métivier,  «  vous  l'aimez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  » 

—  «  Certes.  » 

—  «  Eh  bien  !  surveillez-le.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il 
méditât  une  résolution  fatale.  J'ai  môme  cru  devoir  prévenir 
M.  l'aumônier.  Car  vous  savez,  moi,  je  ne  suis  pas  un 
esprit  fort.  J'ai  la  foi  du  charbonnier,  et  j'aimerais  bien 
retrouver  là-haut  mes  fidèles  cliens,  surtout  ceux  qui  font  la 
gloire  d'une  étude,  comme  M.  Ortèguè.  » 

Tout  dévoré  que  je  fusse  d'anxiété,  j'admirai  comment  les 
mêmes  idées,  réfractées  dans  des  esprits  différens,  revêtent 
des  aspects  contradictoires.  Au  regard  du  digne  notaire  pari- 
sien, l'autre  monde,  c'était  pour  les  gens  de  bien,  —  qu'il 
confondait  avec  les  gens  bien,  —  la  grosse  fortune  continuée. 
Ce  rêve  paradisiaque  d'un  confortable  posthume  ne  ressemblait 
pas  plus  à  la  religion  de  la  douleur  professée  par  le  Breton 
Le  Gallic  que  ce  bourgeois  considérable  ne  ressemblait  lui- 
même  à  l'officier.  Pourtant,  par  cet  optimisme  assez  plat, 
Métivier  reconnaissait  l'existence  d'un  monde  spirituel.  Ortègue 
aussi,  malgré  lui,  par  son  pessimisme  révolté.  Sa  frénésie,  ses 
spasmes  de  passion,  la  fièvre  de  son  nihilisme,  son  désespoir 
devant  la  mort  considérée  comme  une  chute  dans  le  néant, 
ses  fureurs,  c'était  le  sang  qui  dégoutte  des  membres  coupés 
sur  le  lit  de  Procuste.  Sa  doctrine  mutilait  son  âme.  Toutes  ces 
pensées   me    viennent   à   distance.    Sur    le  moment,  je  n'eus 
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qu'une  idée  :  «  Maître  Métivier  a  parlé  à  l'abbé  Courmont. 
Pourvu  que  l'abbé  n'ait  pas  déjà  parlé  à  Ortègue  et  que  je  ne 
trouve  pas  celui-ci  trop  irrité!  Si  c'est  possible,  devançons-le.  » 
Et  je  me  hâtais  vers  le  bureau,  quand,  presque  à  la  porte  et 
au  détour  d'un  corridor,  je  rencontrai  précisément  le  prêtre. 

—  «  Vous  cherchez  le  Professeur?  »  me  dit-il  aussitôt.  «  Il 
est  chez  M.  Le  Gallic.  Moi,  je  cherche  Mme  Ortègue.  » 

—  «  Je  la  quitte.  Le  Professeur  s'inquiète  d'elle?  » 

—  «  S'il  s'en  inquiète!  »  répondit  l'abbé  Courmont.  «Il  vient 
d'entrer  chez  M.  Le  Gallic  danaun  état!  Il  ne  se  possédait  plus. 
Il  nous  a  fait  une  véritable  scène.  Pour  un  peu,  il  nous  rendait 
responsables  de  l'absence  de  Mme  Ortègue.  Alors,  j'ai  dit  que 
j'allais  m'enquérir.  Je  l'ai  laissé  écroulé  sur  un  fauteuil.  Ah  !  il 
est  bien  malade.  Dieu  a  quelquefois  la  main  si  dure,  après 
l'avoir  eue  si  indulgente,  si  ouverte.  Et  le  corps,  ça  n'est  rien., 
Mais  l'âme  !...  » 

—  «  Une  question,  monsieur  l'abbé.  Le  notaire  vous  a  parlé 
de  ses  craintes  à  l'endroit  du  Professeur,  je  le  sais.  Il  tremble 
que  mon  pauvre  maître  n'ait  des  projets  de  suicide.  Vous  n'avez 
pas  abordé  ce  sujet  avec  M.  Ortègue?  » 

—  «  Non,  »  dit  le  prêtre.  «  Mais  cette  conversation  m'a 
tellement  impressionné  que  j'étais  monté  en  parler  avec 
M.  Le  Gallic,  comme  à  un  parent  très  proche.  » 

—  «  Vous  avez  communiqué  à  M.  Le  Gallic  l'idée  de 
Métivier?  »  demandai-je. 

—  <(  11  avait  la  même  déjà.  » 

—  «  Ils  en  parlent  peut-être  en  ce  moment,  »  m'écriai-je, 
«  et  que  se  disent-ils?  Laissez-moi  aller  auprès  d'eux,  monsieur 
l'abbé...  mais  seul.  Ce  sera  plus  sage.  Je  rassurerai  le  Profes- 
seur sur  l'absence  de  sa  femme.  Elle  est  sortie  de  la  Clinique 
pour  une  course,  et  s'il  y  a  une  discussion  entre  son  cousin  et 
lui,  j'interviendrai  avec  plus  d'autorité.  Rien  que  votre  habit 
risquerait  d'exaspérer  -M.  Ortègue.  » 

«  —  Je  vous  laisse,  docteur  Marsal,  »  répondit  M.  Courmont. 
<(  Du  moment  que  M.  Le  Gallic  est  là,  je  suis  bien  inutile,  reli- 
gieusement parlant.  Je  prêche  l'Evangile,  moi.  Lui  fait  mieux  : 
il  le  vit,  il  le  souffre.  Si  M.  Ortègue  ne  voit  pas  la  vérité  reli- 
gieuse à  travers  cette  grande  Ame,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  la  voir, 
c'est  qu'il  a,  comme  nous  disons,  nous  autres  théologiens, 
l'ignorance  invincible.  La  parabole  des  talcns  nous  l'enseigne  : 
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Dieu  ne  réclame  qu'à  ceux  auxquels  il  a  donne'...  Et  puis,  les 
pauvres  que  le  Professeur  a  soignés  par  charité  prieront  pour 
lui.  Je  l'ai  dit  à  maître  Métivier.  Devinez  ce  qu'il  m'a  répondu  : 
«  Ce  sont  les  plus  sûrs  honoraires.  »  Oh!  ce  n'est  pas  du 
François  de  Sales.  Tout  de  même,  pour  un  bourgeois,  ce  n'est 
pas  trop  mal.  Mais  je  vous  retiens...  Allez...  allez...  » 

XXVI 

Je  trouvai  Ortègue  au  chevet  du  lit  de  l'officier.  Les  pau- 
pières de  Le  Gallic  étaient  baissées  sur  ses  yeux,  comme  s'il 
dormait,  tandis  que  les  prunelles  inquiètes  de  l'autre  dardaient 
la  colère.  Tous  deux  restaient  silencieux.  Le  Gallic  ne  se  per- 
mettait pas  d'exprimer,  et  sans  doute  se  reprochait-il  de  sentir, 
la  révolte  que  soulevait  en  lui  l'évidente  et  injustifiable  jalousie 
du  mari  de  sa  cousine.  Ortègue  étouffait  de  se  taire.  Mais  il  ne 
pouvait  pas  découvrir  au  jeune  homme,  qu'il  considérait  comme 
son  rival  dans  le  cœur  de  sa  femme,  son  martyre  intime.  La 
fierté  lui  commandait  de  cacher  l'effroyable  crise  qu'il  traver- 
sait et  qui  l'avait  décidé  tout  d'un  coup  à  fixer  au  lendemain 
l'échéance  fatale.  Torturé  de  voir  celle  qu'il  aimait,  jusqu'au 
délire,  lui  échapper  moralement,  supplicié  par  cette  fièvre  d'un 
soupçon  d'autant  plus  impossible  à  calmer  qu'il  portait,  non  sur 
des  faits,  mais  sur  des  sentimens,  qu'il  avait  voulu  tenter 
un  pari  de  désespoir  :  ou  bien  sa  femme  l'aimait  toujours  et 
le  pacte  tiendrait,  ou  bien,  ne  l'aimant  plus,  elle  reculerait, 
et  alors  il  saurait.  Elle  n'avait  pas  reculé,  et  il  ne  savait 
pas.  Un  autre  doute  avait  surgi  de  cette  acceptation,  du 
«  oui  »  prononcé  par  Mme  Ortègue  sans  une  hésitation  et  qu'elle 
exécuterait  de  même,  mais  poussée  par  quoi?  Allait-elle  mourir 
avec  lui,  par  amour  ou  par  point  d'honneur  ?  Cette  douloureuse 
question  se  dressait  devant  Ortègue.  Elle  lui  était  insuppor- 
table. L'absence  inexpliquée  de  sa  femme  achevait,  en  redou- 
blant l'énigme,  d'exaspérer  sa  fureur,  peut-être  son  remords. 
Quelle  férocité  dans  cette  mise  en  demeure  imposée  ainsi  à  une 
créature  dont  il  avait  tant  éprouvé  le  dévouement  !  L'ancien 
Ortègue,  si  noble,  si  généreux,  reprochait  cette  cruauté  à 
l'Ortègue  égaré  d'aujourd'hui.  Et  puis,  quel  contraste  entre  ce 
déchainement  presque  bestial  de  passion  et  la  maîtrise  de  soi 
dont  Le  Gallic  donnait  en   ce   moment    même   au    forcené  un 
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sévère,  un  humiliant  exemple!  Celle  supériorité  de  caractère 
était  un  outrage,  et  qu'Ortègue  ne  pouvait  pas  supporter 
non  plus,  avec  les  sentimens  qu'il  nourrissait  maintenant  pour 
l'officier.  Que  sa  femme  aimât  Le  Gallic,  il  l'appréhendait  avec 
épouvante,  avec  horreur.  Il  en  doutait  encore.  Il  ne  doutait 
pas  que  Le  Gallic  n'aimât  sa  femme.  Au  fond,  je  l'ai  marqué 
déjà,  il  l'avait  toujours  su.  La  sympathie  indulgemment 
railleuse  qu'il  avait  si  longtemps  montrée  au  cousin  de 
Mme  Ortègue  était  une  forme  de  la  complaisance  qu'éprouve  un 
homme,  avancé  dans  la  vie,  pour  un  homme  plus  jeune  auquel 
il  est  préféré,  —  irrésistible  caresse  au  plus  vif  de  notre  amour- 
propre.  Une  réaction  en  sens  inverse  s'était  produite,  dès 
qu'Ortègue  n'avait  plus  cru  absolument  à  cette  préférence.  La 
passion  contenue  de  Le  Gallic  pour  sa  cousine  avait  flatté 
l'époux  triomphant.  Le  moribond  s'en  irritait,  s'en  offensait.  J'ai 
marqué  cela  encore  :  il  le  haïssait. 

Ces  réflexions  s'étalent  aujourd'hui  dans  ma  pensée.  Sur  le 
moment,  je  les  perçus  toutes,  dans  un  éclair,  par  un  phénomène 
de  simultanéité  mentale,  analogue  à  cette  première  ivresse  de 
I'anesthésie  que  tant  de  mes  malades  m'ont  décrite.  On  voit 
tout  le  détail  de  sa  vie  surgir  devant  soi,  et  d'un  coup  d'œil  on 
embrasse  des  séries  d'années;  et  l'inhalation  de  l'éther  ou  du 
chloroforme  n'a  duré  qu'un  instant. 

—  «  Mon  lieutenant,  »  dis-je  à  Le  Gallic,  du  seuil  de  la 
porte,  «  vous  m'excuserez.  J'aurais  à  parler  au  Professeur,  en 
particulier.  » 

Je  me  rendis  compte  moi-même  que  ma  voix  tremblait  un 
peu.  Sans  doute  aussi  mon  visage  était-il  altéré.  Ces  signes 
d'émotion  n'échappèrent  pas  à  Ortègue,  qui  m'interrogea 
brusquement  : 

—  «  Il  s'agit  de  ma  femme?  Qu'y  a-t-il?  Que  se  passe-t-il?  » 
Sa  voix  s'étouffait,  à  lui  aussi.  Je  lus  distinctement  dans  ses 

yeux  l'horrible  vision  qui  surgissait  :  sa  victime  affolée  devan- 
çant l'heure  et  se  tuant  la  première. 

—  «  Trnnquillisez-vous,  mon  cher  maître,  »  répondis-je,  «  il 
ne  se  passe  rien.  Je  quitte  M",e  Orlèguc.  » 

—  «  Elle  est  donc  rentrée?  Elle  doit  savoir  que  je  la  cherche. 
Pourquoi  n'est -elle  pas  avec  vous?  » 

—  «  Mais  parce  qu'elle  n'est  pas  rentrée.  » 
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—  «  Vous  dites  que  vous  la  quittez.  Où  l'avez-vous  laissée?  » 

—  «  Chez  elle,  Place  des  Etats-Unis.  » 

—  «  Elle  est  Place  des  États-Unis?  Elle  vous  y  a  fait  venir?  » 

—  «  Elle  ne  m'y  a  pas  fait  venir,  mon  cher  maître.  J'y  suis 
allé  de  moi-même.  » 

—  «  Comment  saviez-vous  qu'elle  y  était?  » 

—  «  Je  l'ai  supposé.  » 

—  «  Sur  quel  indice?  Pourquoi  la  cherchiez-vous?  » 

—  «  Parce  que  le  docteur  Marsal  était  inquiet  d'elle,  mon 
cousin.  Il  n'ose  pas  vous  le  dire,  mais  je  le  devine.  » 

C'était  Le  Gallic  qui  intervenait  maintenant.  Pour  la 
première  fois  depuis  son  arrivée  dans  la  Clinique,  un  accent 
d'autorité  vibrait  dans  sa  voix,  d'ordinaire  si  résignée,  si 
détachée. 

—  «  Oui,  »  ajouta-t-il,  «  et  moi  aussi  j'étais  inquiet  d'elle, 
après  sa  visite  de  ce  malin.  » 

—  «  Elle  vous  a  donc  parlé?  »  fit  Ortègue,  en  se  penchant  en 
avant,  et  me  regardant  et  regardant  Le  Gallic  :  «  Que  signifie 
cette  conjuration  autour  de  moi?  »  Puis  à  Le  Gallic  seul,  avec 
violence  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit?  » 

—  «  Rien.  Mais  je  l'ai  vue  si  troublée,  si  anxieuse,  comme 
une  personne  qui  se  débat  dans  l'étreinte  d'une  angoisse  acca- 
blante. Le  motif  de  son  angoisse,  j'ai  peur  de  le  savoir. 

—  «  Mais  dites...  dites  donc!  »  insista  Ortègue  plus  vio- 
lemment encore. 

—  «  C'est  bien  grave,  »  répondit  Le  Gallic  avec  un  visible 
effort,  «  et  pourtant...  Mon  cousin,  si  la  mère  de  Catherine  était 
ici  ou,  à  son  défaut,  notre  tante  qui  est,  après  sa  mère,  sa  plus 
proche  parente,  je  les  adjurerais  de  vous  poser  une  question. 
Dans  leur  absence  et  me  trouvant  le  seul  représentant  de  la 
famille,  vous  ne  vous  offenserez  pas  si  je  vous  la  pose,  moi, 
cette  question.  Il  s'agit  en  effet,  si  ma  crainte  est  vraie,  —  et  je 
ne  suis  pas  seul  à  l'avoir,  —  du  plus  cruel  chagrin  que  Cathe- 
rine puisse  éprouver  par  vous.  Mon  cousin,  donnez-moi  votre 
parole  d'honneur  que  vous  ne  pensez  pas  à  vous  tuer.  » 

En  l'écoutant  adresser  une  pareille  demande  à  un  pareil 
homme  dans  un  pareil  moment,  je  frémis,  et  plus  encore  en 
regardant  Ortègue  l'écouter,  les  mâchoires  serrées,  les  yeux 
étincelans,  les  mains  crispées  sur  les  bras  du  fauteuil.  J'ai 
souvent  pensé  que  le  malheureux,  sous  la  double  influence  de 
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la  jalousie  et  de  la  morphine,  avait  eu  là,  devant  nous,  l'ébauche 
d'un  ve'ritable  accès  de  délire.  Sans  quoi,  aurait-il  jamais  répondu 
à  cette  question,  évidemment  inacceptable,  par  une  autre,  plus 
inacceptable  encore,  et  qui  risquait  de  provoquer  une  émotion 
fatale  chez  un  blessé  confié  à  ses  soins?  Surtout,  aurait-il  continué 
par  un  aveu  qui  achevait  de  le  mettre  vis-à-vis  du  jeune  homme 
dans  un  tel  état  d'infériorité  morale? 

—  «  Puisque  nous  en  sommes  à  nous  demander  des  paroles 
d'honneur,  »  commença-t-il,  «  je  répondrai  à  votre  question,  mon 
cher  Ernest,  après  que  vous  aurez  vous-même  répondu  à  ma 
question,  à  moi.  Ah!  c'est  comme  représentant  de  la  famille 
de  Mme  Ortègue  que  vous  prétendez  contrôler  mon  ménage? 
Hé  bien!  donnez-moi  votre  parole  d'honneur,  à  votre  tour,  que 
vous  n'êtes  pas  amoureux  de  ma  femme.  » 

—  «  MoU  cousin!  »  s'écria  Le  Gallic  que  la  surprise  et 
l'indignation  avaient  fait  se  dresser.  Il  insista  :  «  Mon  cousin  !  » 

—  «  lia!  ha!  »  continua  Ortègue,  dans  un  éclat  de  rire 
farouche,  et  avec  un  accent  de  cruel  triomphe.  «  Vous  ne  me  la 
donnez  pas,  cette  parole!  Vous  ne  pouvez  pas!...  Alors,  vous 
l'aimez!  » 

—  «  Mon  cousin!  »  dit  Le  Gallic  pour  la  troisième  fois,  et 
sur  quel  ton! 

—  «  Vous  l'aimez!  »  reprit  l'autre,  complètement  hors  de 
lui.  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  le  sais,  allez.  C'est 
depuis  toujours.  Il  y  a  une  différence.  Autrefois,  vous  n'espériez 
rien.  Vous  vous  sentiez  un  petit  garçon  à  côté  de  l'homme  que 
j'étais...  que  j'étais!  »  répéta-t-il.  «  C'est  il  y  a  deux  mois, 
à  votre  visite,  ici,  que  vous  avez  commencé  de  vous  dire,  —  j'ai 
lu  cette  honte  dans  votre  pensée  :  «  Si  elle  devenait  libre!  » 
Et  puis  vous  avez  été  blessé,  vous  vous  êtes  fait  envoyer  chez 
moi,  pour  la  revoir.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  crois,  que  vous 
pouvez  vivre,  vous,  au  lieu  que  moi...  Moi,  vous  n'aviez  pas 
besoin  d'être  médecin  pour  savoir  que  je  vais  mourir,  et  alors... 
Alors,  vous  m'entendez,  cela  ne  sera  pas.  Ma  femme  ne  vous 
aime  pas.  C'est  moi  qu'elle  aime,  et  elle  va  partir  avec  moi  pour 
toujours.  Elle  me  l'a  offert.  J'ai  accepté.  Vous  ne  me  la  prendrez 
pas.  Je  la  garde...  Ah!  vraiment!  vous  prétendez  la  défendre 
contre  moi?  Quand  elle  rentrera,  demandez-lui  de  venir. 
Racontez-lui  que  je  vais  me  tuer,  que  je  vous  l'ai  dit,  que  je 
vous  ai  dit  aussi  qu'elle   voulait  mourir  avec  moi,    que  nous 
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avons  passé  co  pacte  ensemble.  Faites-la  changer  d'idée. 
Essayez.  Je  vous  y  autorise.  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  la  tête 
tout  à  l'heure,  quand  je  m'étonnais  qu'elle  ne  fût  pas  là.  Elle 
est  allée  Place  des  États-Unis,  faire  ce  que  j'ai  fait  ici,  ce  matin, 
tout  mettre  en  ordre  comme  pour  un  voyage...  C'en  est  un, 
mais  sans  retour...  Seulement,  puisque  vous  l'aimiez  et  que 
j'avais  toujours  été  bon  pour  vous,  Ernest,  vous  auriez  bien  pu 
ne  pas  venir  ici  nous  gâter  nos  dernières  heures.  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  venu  ici,  mon  cousin,  »  répondit  Le 
Gallic,  ce  on  m'y  a  envoyé  sans  que  je  l'aie  demandé.  Je  l'avais 
regretté,  je  peux  vous  le  dire,  jusqu'à  maintenant.  » 

Et,  se  tournant  vers  moi  :  «  Docteur  Marsal,  voulez-vous 
me  donner  ce  crucifix?  » 

Il  me  montrait  un  Christ  d'ivoire,  de  travail  moderne  et  très 
simple,  qu'il  avait  fait  accrocher  au  mur,  en  face  de  son  lit, 
afin  de  l'avoir  toujours  devant  les  yeux.  Je  le  lui  donnai.  Ses 
mains  prirent  le  bois  noir  de  la  petite  croix  en  se  joignant.  Il  la 
porta  lentement  jusqu'à  ses  lèvres,  baisa  le  clou  qui  transper- 
çait les  pieds  et  me  dit  : 

—  «  Merci,  docteur.  Je  suis  content  de  vous  avoir  là  et  que 
vous  assistiez  au  serment  que  je  vais  faire...  Michel.  »  Il  s'adres" 
sait  à  Ortègue  maintenant  avec  une  appellation  fraternelle 
dont  la  douceur  inattendue  étonna  le  furieux,  qui  releva  la  tête. 
«  Michel,  sur  cette  image  du  Sauveur,  je  vous  jure  que  je  n'ai, 
de  ma  vie,  dit  à  Catherine  une  parole,  une  seule  que  vous  n'eus- 
siez pu  entendre.  Si  la  pensée  a  jamais  traversé  mon  esprit 
qu'elle  pût  être  libre  un  jour  et  devenir  ma  femme,  je  jure  que 
cette  pensée  a  été  involontaire,  et  que  je  l'ai  chassée  comme 
une  tentation  criminelle,  vous  vivant.  Ce  Christ  de  ma  première 
Communion  m'est  témoin  que  je  lui  ai  demandé  la  force  d'y 
résister,  et  qu'il  me  l'a  donnée.  Auparavant,  je  lui  avais  demandé 
la  force  d'être  heureux  du  bonheur  de  Catherine,  alors  que  ce 
bonheur  lui  venait  de  vous,  et  que  je  l'aimais  passionnément. 
Car  c'est  vrai,  je  l'ai  aimée  passionnément,  uniquement.  Oui, 
j'ai  prié  pour  qu'elle  fût  heureuse  par  vous  dans  ce  monde,  et  en 
mourant,  j'offrirai  mon  sacrifice  pour  qu'elle  soit  heureuse  dans 
l'autre,  auquel  je  crois.  Voilà  comment  je  l'ai  aimée,  comment 
je  l'aime.  Et  vous,  Michel,  regardez  maintenant  comment  vous 
l'aimez,  vous,  et  l'acte  que  vous  allez  lui  faire  commettre.  Vous 
dites  qu'elle  vous  a  offert  de  se  tuer  avec  vous.  Cette  offre,  vous 
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ne  deviez  pas  l'accepter.  Nous  n'en  sommes  plus  à  ménager  les 
mots.  C'est  à  un  abominable  égoïsme  que  vous  la  sacrifiez.  Vous 
ne  croyez  pas  à  cette  vie,  et  vous  lui  enlevez  les  joies  qu'elle 
peut  encore  y  avoir,  parce  qu'elle  ne  les  aurait  pas  avec  vous!... 
Et  puis,  cette  vie!...  Quand  il  n'y  aurait  qu'une  chance  sur 
mille,  sur  dix  mille,  sur  un  million,  qu'il  y  en  ait  une  autre, 
vous  avez  le  droit,  pour  vous,  de  braver  cette  unique  chance» 
mais  pour  vous  seul.  Vous  pouvez  vous  dire  :  «  Je  me  tue,  je 
«  cours  le  risque.  Je  crois  que  la  mort,  c'est  le  néant.  S'il  y  a 
«  un  Dieu  et  qu'il  me  punisse,  c'est  mon  affaire.  »  Soit.  Tout  de 
même,  que  la  mort  soit  le  néant,  vous  n'en  êtes  pas  sûr.  Ce 
n'est  qu'une  idée  de  votre  esprit.  Ce  n'est  pas  une  expérience, 
vous  qui  n'admettez  que  l'expérience.  Je  vous  dis,  moi,  que 
vous  allez  au-devant  d'un  châtiment  terrible.  Allez-y,  mais  n'y 
menez  pas  quelqu'un  d'autre.  Si  vous  êtes  résolu  à  vous  tuer, 
Michel,  n'emportez  pas,  avec  vous  et  sur  vous,  dans  ce  mystère, 
le  poids  du  suicide  de  celle  que  vous  prétendez  aimer.  Ne  perdez 
pas  cette  belle  âme.  » 

11  s'étendit  de  nouveau  dans  son  lit,  brisé  par  l'effort  de  ce 
long  et  passionné  discours,  et  il  dit  à  mi-voix  : 

—  «  Toutes  les  choses  tournent,  oui.  Comme  c'est  pénible!  » 
Cette  plainte  animale  de  malade  succédant  soudain  à  la  haute 

mysticité  de  cette  déclaration  et  de  ce  serment,  me  rendit,  à  moi, 
la  conscience  de  la  situation  matérielle,  et,  comme  il  ajoutait  : 
«  Ce  n'est  rien.  Le  vertige  passe,  »  je  dis  à  Ortègue  : 

—  «  Mon  cher  maître,  allons-nous-en,  et  laissons  M.  Le 
Gallic  reposer.  » 

Ortègue  se  leva,  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis,  se  retournant  : 

—  <(  Je  m'en  vais,  mais  pas  avant  d'avoir  affirmé  sur  l'hon- 
neur, devant  lui  et  devant  vous,  Marsal,  que  j'ai  laissé,  laisse  et 
laisserai  ma  femme  parfaitement  libre  de  me  suivre  ou  de  ne 
pas  me  suivre,  le  jour  où  je  déciderai  d'en  finir.  Vous  êtes  un 
honnête  homme,  Ernest,  mais  j'ai  la  conscience  d'en  être  un 
aussi.  » 

XXVII 

—  <(  Allez  chercher  Renard,  »  me  dit  Ortègue  à  peine  hors 
de  la  chambre  et  la  porte  refermée.  «  Qu'il  s'installe  auprès  de 
Le  Gallic.  J'espère  que  ce  vertige  n'est  rien,  mais  avec  ces  blés- 
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sures  dans  la  tête,  on  a  quelquefois  de  vilaines  surprises,  des 
infections  latentes  qui  se  portent  sur  la  base.  Et  quand  le  bulbe 
est  prisl...  Enfin,  c'est  plus  prudent  de  le  mettre  en  observa- 
tion. Faites  vite  et  rejoignez-moi  dans  mon  bureau.  » 

Le  temps  de  trouver  l'étudiant,  de  le  conduire  auprès  du 
blesse'  avec  les  instructions  nécessaires,  et  je  frappais  de  nou- 
veau à  la  porte  du  cabinet.  Le  délire  de  jalousie  n'était  pas  entiè- 
rement passé.  Ortègue  allait  reprendre  son  enquête.  En  m'atten- 
dant,  il  s'était  remis  à  ranger  ses  papiers.  J'ai  remarqué 
souvent  que  l'automatisme  fonctionne  ainsi  dans  les  crises, 
d'autant  plus  machinal  qu'elles  sont  plus  violentes.  Ne  serait-ce 
pas  une  défense  de  la  nature  qui  maintient  un  équilibre  dans 
notre  psychisme  inférieur,  pour  compenser  le  désarroi  du 
psychisme  supérieur?  Un  bouleversement  total  aboutirait 
aussitôt  à  la  mort  ou  à  l'aliénation.  Ses  mains  gantées  conti- 
nuaient le  classement,  tandis  qu'il  m'interrogeait  : 

—  «  Marsal,  pourquoi  êtes-vous  allé  Place  des  Etats-Unis?  » 

—  «  Parce  que  je  savais  tout,  mon  cher  maître...  » 

Je  lui  fis  alors  ma  confession  complète  :  l'entretien  avec  sa 
femme  entendu  derrière  la  porte  ;  —  le  silence  exigé  par  Mme Or- 
tègue ;  —  mes  sentimens  depuis  lors  ;  —  comment  j'avais  espéré 
qu'il  renoncerait  de  lui-même  à  l'horrible  projet;  —  mon  éveil 
quand  il  m'avait  pressé  de  rédiger  en  quelques  heures  ses  der- 
nières notes  de  clinique; —  mon  soupçon  grandissant,  aveclavisite 
du  notaire  et  devant  l'absence  de  Mme  Ortègue...  Et  je  conclus  : 

—  «  Je  me  suis  dit  :  Si  la  chose  est  vraie,  elle  est  chez  elle. 
J'y  suis  allé,  tout  simplement.  Je  ne  me  suis  entendu  avec  per- 
sonne. Je  n'ai  consulté  personne.  Il  n'y  pas  de  conjuration 
autour  de  vous!  il  n'y  en  a  jamais  eu.  » 

—  «  Pas  de  conjuration?  »  exclama-t-il.  «  Et  ce  silence, 
exigé  par  elle?  Vous  l'avez  dit.  »  Puis,  avec  une  amertume 
infinie  :  «  Comme  on  est  seul!  » 

Il  arrêta  ma  protestation,  et  de  nouveau  inquisiteur  : 

—  «  Alors,  »  demanda-t-il,  «  quand  vous  êtes  arrivé  Place 
des  Etats-Unis,  elle  y  était?  » 

—  «  Oui,  dans  le  petit  salon  d'en  haut.  Elle  écrivait.  » 

—  «  Elle  vous  a  remis  une  lettre  pour  moi?  Donnez,  mais 
donnez...  » 

—  «  Mon  cher  maître,  ce  n'est  pas  une  lettre  qu'elle  écrivait. 
Elle  ne  m'a  rien  remis  pour  vous.  » 
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—  «  Mais  enfin,  vous  avez  causé.  Vous  l'avez  questionnée. 
Elle  vous  a  répondu.  Vous  l'avez  quittée.  Vous  êtes  revenu 
ici,  et  vous  m'avez  cherché.  Oui,  ou  non,  vous  a-t-elle  chargé 
d'un  message  pour  moi?  Lequel?  Je  veux  le  savoir.  » 

—  «  Elle  ne  m'a  chargé  de  rien.  A  peine  si  elle  m'a  dit 
deux  ou  trois  mots.  Elle  était  dans  l'accablement.  Elle  avait, 
comme  il  arrive  dans  ces  momens  de  grande  détresse,  jeté  sur 
le  papier  quelques  phrases.  Elle  me  les  a  montrées,  parce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  parler.  J'ai  lu  ce  papier.  Je  me  suis 
sauvé  avec.  Je  vous  l'apporte.  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  elle  qui  vous  l'envoie.  Elle  me  l'aurait  redemandé,  si  elle 
en  avait  eu  la  force.  Elle  ne  l'avait  pas.  Il  y  a  là  un  cri,  son  cri, 
et  il  faut  que  vous  l'ayez  entendu.  » 

J'avais  tiré  de  ma  poche  la  feuille  de  papier.  Ortègue  me 
l'arracha  des  mains,  et  il  commença  de  la  lire  en  disant  sauva- 
gement : 

—  «  Enfin,  je  vais  savoir.  » 

Il  m'est  arrivé,  dans  ma  vie,  d'avoir  l'affreuse  curiosité  d'une 
exécution  capitale.  Je  m'y  suis  rendu.  Je  n'y  ai  pas  assisté.  Je 
n'ai  vu  ni  le  couteau  descendre,  ni  la  tête  tomber.  Je  n'ai  pas 
pu.  Mes  yeux  se  sont  fermés  à  cette  seconde-là.  Une  horreur 
semblable  me  saisit  devant  Ortègue  lisant  ces  pages  de  déses- 
poir écrites  par  sa  femme,  et  je  détournais  mon  regard.  Lu* 
porter  ce  coup,  je  l'avais  dû.  Le  regarder,  pendant  qu'il  le 
recevait,  je  ne  le  pouvais  pas.  J'avais  tort.  Rien  n'était  à  perdre 
de  cette  dernière  leçon  que  me  donnait,  après  tant  d'autres, 
cet  homme  extraordinaire  :  celle  d'un  cœur  magnanime, 
se  jugeant,  se  condamnant,  et  affirmant  ainsi,  par  sa  noble 
réaction,  tout  un  ordre  de  réalités  niées  par  son  intelligence. 
Oui.  C'était  vraiment  un  pathotique  commentaire  au  mot 
célèbre  :  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  point.  » 
Ce  déterministe  absolu,  en  se  blâmant  de  certains  actes,  recon- 
naissait, —  et  il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  —  l'obligation  et 
la  liberté.  Ce  phénoméniste,  pour  qui  la  pensée  et  le  senti- 
ment n'étaient  que  des  accidens,  proclamait,  —  et  il  ne 
comprenait  pas,  —  le  respect  dû  par  la  personne  à  la  personne. 
Ce  négateur  de  l'univers  spirituel  s'y  mouvait  uniquement,  à 
cette  minute,  malgré  le  poids  de  sa  chair  douloureuse,  malgré 
l'esclavage  de  sa  longue  intoxication. 

Je   m'attendais,  de  sa  part,  à  une  révolte,  à  une  colère,  à 
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des  violences  comme  celle  dont  il  venait  de  donner,  au  chevet 
de  Le  Gallic,  le  déplorable  spectacle.  Je  l'écoutais  avec  stupeur 
me  parler  avec  un  calme  extraordinaire  et  d'une  voix  où  le 
souvenir  de  sa  femme  ne  mettait  plus  que  de  la  tendresse, 
une  tendresse  désintéressée,  j'allais  dire  désincarnée.  Car  c'était 
bien  une  voix  d'outre-tombe  et  qui  m'émeut  tant  à  me  la 
rappeler  1  Sur  le  point  de  rapporter  ces  novissima  vcrba,  son 
vrai  testament  et  qu'il  a  voulu  que  je  recueille,  j'ai  dû  m'arrêter. 
Ma  plume  tremblait  dans  ma  main. 

—  «  Marsal,  »  commença-t-il  sur  le  même  ton  d'intellec- 
tualisme stoïque,  qu'il  avait  eu  pour  m'établir,  dans  ce  même 
cabinet,  le  diagnostic  de  son  cancer.  «  Ai-je  eu  assez  raison 
toute  ma  vie,  de  ne  croire  qu'au  fait?  Gomme  ça  vous  remet 
les  pieds  par  terre,  le  fait  !  Depuis  des  semaines,  je  me  déme- 
nais dans  l'incertain,  dans  l'imagination.  Je  ne  savais  pas.  Je 
sais.  Je  suis  délivré.  Puisque  vous  avez  entendu  ma  conversa- 
tion avec  ma  pauvre  femme,  vous  comprenez  tout  :  j'ai  douté 
de  son  amour,  elle  a  voulu  m'en  donner  une  preuve,  et  moi, 
j'ai  voulu  voir  là  un  fait.  C'en  était  un,  mais  pas  celui  que  je 
voyais.  C'était,  de  la  part  de  ce  généreux  cœur,  l'élan  d'une 
admirable  pitié.  Ce  n'était  pas  l'amour.  Et  puis  j'ai  douté  encore, 
et,  à  cause  de  ce  doute,  j'ai  commis  un  crime,  oui,  un  crime. 
Pas  en  acceptant  l'offre  du  suicide  à  deux.  Cela,  je  ne  me  le 
reproche  pas.  Une  offre  d'amour,  j'avais  le  droit  de  l'accepter. 
Pour  nous,  êtres  éphémères,  il  faudrait  presque  dire  illusoires, 
le  mal,  c'est  la  souffrance  ;  le  bien,  c'est  le  bonheur,  et  surtout 
c'est  l'amour,  —  l'amour,  par  où  chacun  de  nous  peut  franchir 
sa  limite,  se  confondre  avec  un  autre  être,  et,  par  lui,  avec 
l'universel.  Voyez-vous,  Marsal,  l'intelligence,  elle.se  faj.t  d'âge 
à  âge,  elle  est  à  peine  ébauchée.  L'amour,  lui,  c'est  une  pos- 
session instantanée,  mais  pleine,  mais  surabondante,  de  tout  ce 
qui  nous  dépasse.  C'est  notre  minute  d'éternité.  L'être  qui  nous 
donne  cela,  on  ne  peut  se  séparer  de  lui.  Il  est  la  prunelle  de 
nos  yeux,  la  moelle  de  nos  os,  notre  bien  inépuisable  et  suffisant. 
Et  qu'il  veuille,  s'il  nous  aime  aussi,  mourir  quand  nous  mou- 
rons, c'est  si  naturel,  c'est  si  légitime!  Non.  Je  ne  me  reproche 
pas  d'avoir  dit  :  «  merci,  »  à  ma  femme  et  d'avoir  accepté  son 
offre.  Mon  crime,  c'est  d'avoir,  pressentant  qu'elle  ne  m'aimait 
plus  d'amour, réclamé  l'exécution  de  cette  promesse.  Pourquoi? 
Pour  l'éprouver.  Et  ça,  voyez-vous,  c'était  hideux,  c'était  abomi- 
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nable.  Accepter  sa  mort,  y  aider  même,  pour  nous  en  aller 
ensemble,  en  nous  aimant,  c'était  la  suprême  extase  de  notre 
bonheur.  Risquer  ce  que  j'ai  risque',  Marsal,  qu'elle  se  tuât  par 
pitié'  pour  moi,  dans  un  mensonge  que  ma  défiance  lui  aurait 
imposé,  c'était  de  l'assassinat.  » 

i   —  «  Alors,  mon  cher  maître,  »  insinuai-je,  «  soyez  logique.. 
Vous  n'admettez  plus  l'idée  qu'elle  meure  avec  vous?...  » 

—  «  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  »  interrompit-il. 

—  «  Si,  mon  cher  maître,  et  justement  parce  que  je  vous 
ai  compris,  je  viens  vous  dire  :  Faites  mieux  qne  de  la  délier 
d'une  promesse  insensée.  Aidez-la,  vous  le  pouvez,  à  rentrer 
dans  la  santé  morale,  en  y  rentrant  vous-même.  » 

—  «  Vous  pensez  à  cette  scène  de  jalousie  que  j'ai  faite  à 
Le  Gallic,  à  lui,  mon  blessé,  moi  son  médecin?  Croyez  que 
je  la  regrette  amèrement.  J'étais  fou...  » 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  Le  Gallic.  Il  s'agit  de  vous  seul. 
Avouez  qu'un  malade  comme  vous,  malade  de  corps,  mais  à 
l'état  de  santé  morale,  aurait  cherché  depuis  longtemps  un 
remède  à  sa  maladie?  » 

—  «  Il  n'y  en  a  pas.  Vous  le  savez  bien.  » 

—  «  Il  y  a  un  palliatif.  Vous  l'auriez  conseillé,  ordonné 
aussitôt  à  un  client  sur  qui  vous  auriez  porté  le  diagnostic  que 
vous  avez  porté  sur  vous-même.» 

—  «  L'intervention?  »  interrogea-t-il,  en  haussant  les 
épaules. 

—  »  Oui,  l'intervention.  Vous  m'en  avez  parlé,  une  fois,  pour 
la  rejeter  et  dans  des  termes  tels  que  je  n'ai  plus  ose  aborder 
ce  sujet.  Aujourd'hui,  j'ose  tout.  Elle  est  efficace,  cette  inter- 
vention, quoi  que  vous  prétendiez.  Rappelez-vous  les  deux  belles 
leçons  de  Dieulafoy  sur  le  cancer  du  pancréas  et  l'histoire  de 
son  Portugais,  qui  a  dû  à  l'opération  des  mois  et  des  mois  de 
parfaite  santé.  Promettez-moi  que  vous  consulterez,  et  si  nos 
confrères,  —  vous  les  choisirez  vous-même,  —  sont  d'avis  qu'il 
faut  opérer,  vous  vous  laisserez  opérer?  » 

—  «  Je  ne  dis  plus  non,  »  répondit-il.  «  Pourquoi  pas,  en 
effet?...  Mais  il  y  a  une  opération  plus  pressée,  Marsal,  c'est  de 
rassurer  ma  pauvre  femme.  Je  pense  à  l'agonie  qu'elle  traverse 
en  ce  moment.  Elle  ne  revient  pas.  Il  faut  que  vous  alliez  la 
chercher.  D'ailleurs,  il  est  préférable  que  vous  la  voyiez  avant 
moi,  que  vous  lui  parliez.  Moi,  tout  de  suite  et  sous  le  coup  de 
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tant  d'émotions,  je  ne  pourrais  pas...  Marsal,  où  avons-nous  la 
tête?  Sachons  d'abord  si  elle  est  encore  là-bas.  » 

Déjà,  il  avait  pris  en  main  le  téléphone  mobile  posé  sur  son 
bureau,  et  il  demandait  au  concierge  de  la  Place  des  Etats-Unis  si 
Mme  Ortègue  était  encore  là. 

—  «  Elle  n'est  pas  partie,  »  dit-il.  «  Mettez-vous  à  l'appareil, 
Marsal,  »  et  il  me  tendait  l'un  des  récepteurs.  «  Demandez-la. 
Elle  a  un  appareil  dans  son  petit  salon.  Vous  la  rassurerez  tout 
de  suite.  Vous  lui  épargnerez  un  surcroit  d'angoisse.  Dites-lui 
que  vous  m'avez  remis  sa  lettre,  car  c'était  bien  une  lettre 
qu'elle  n'avait  pas  le  courage  d'envoyer.  Dites-lui  que  je  suis 
très  calme,  que  je  l'attends,  et  que  vous  allez  la  chercher  pour 
lui  raconter  tout,  sur  ma  demande.  » 

—  «  Pourrai-je  lui  dire  ainsi  que  vous  vous  décidez  à  l'inter- 
vention, si  elle  est  reconnue  possible?  » 

—  «  Oui,  si  vous  voulez.  Mais  rassurez-la.  » 

Pendant  que  nous  échangions  ces  quelques  mots,  le  concierge 
avait  transmis  la  communication  à  l'intérieur  de  l'hôtel.  Une 
voix  me  répondait,  que  je  reconnus,  celle  de  Mme  Ortègue.  «  La 
voilà,  »  allai-je  dire  à  Ortègue,  quand  je  vis  qu'il  avait  saisi 
l'autre  récepteur.  «  Pourvu  qu'elle  ne  réponde  rien  qui  lui 
fasse  du  mal,  »  pensai-je,  «  et  je  ne  peux  pas  l'arrêter.  »  Et,  tout 
haut  : 

—  «  C'est  vous,  madame?  J'ai  parlé  au  Professeur.  Je  lui  ai 
donné  ce  que  vous  avez  écrit.  Il  l'a  lu  et  il  vous  demande  d'être 
calme...  Il  m'envoie  vous  chercher.  J'arrive  tout  de  suite.  Je 
vous  dirai  notre  conversation.  Elle  vous  fera  du  bien...  D'ici 
là,  encore  une  fois,  soyez  tranquille...  » 

—  «  Mais  lui,  comment  est-il?  »  demanda  la  voix,  étouffée 
d'émotion. 

—  «  Il  est  mieux.  Cette  lecture  l'a  délivré.  C'est  son  mot. 
Il  sera  si  heureux  de  vous  voir!  » 

—  «  Faites-la  parler  une  autre  fois,  »  me  dit  tout  bas 
Ortègue,  <(  pour  que  j'entende  encore  sa  voix.  Expliquez-lui 
pourquoi  je  ne  lui  parle  pas  moi-même.  Trouvez  une  raison.   » 

—  «  Vous  êtes  toujours  là,  madame?  Le  Professeur  demande 
si  vous  êtes  plus  tranquille  ?   » 

—  «  Oui,  oui.  Mais  lui?  » 

—  <(  Lui  voudrait  vous  parler  dans  l'appareil.  Il  me  charge 
de  vous    dire    qu'il  n'en    a   pas    la  force.  Il  est  trop  ému.  Il 
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demande  que  vous  ne  vons  tourmentiez  pas,  ni  de  cela,  ni  du 
reste.  » 

—  «  Ali!  remerciez-le,  et  venez  vite.   » 

—  «  Que  de  fois,  Marsal,  »  me  dit  Ortègue  en  raccrochant  le 
récepteur,  «  je  suis  venu  ici,  à  ce  téléphone,  entre  deux  opéra- 
tions, l'appeler,  écouter  sa  voix  comme  à  l'instant,  sentir  qu'elle 
était  chez  nous,  heureuse,  et  qu'elle  m'espérait!  Deux  mots  de 
sa  bouche,  quel  rafraîchissement!  Mais  allez,  Marsal.  Quand  on 
attend,  les  secondes  sont  des  années,  et  quand  on  se  souvient, 
les  années  sont  des  secondes.  Allez  vite,  comme  elle  le 
demande.  » 

XXVIII 

Vingt  minutes  plus  tard,  j'étais  Place  des  Etats-Unis.  Devant 
la  porte  de  l'hôtel,  Mme  Ortègue  épiait  mon  arrivée.  Quant  ma 
voiture  tourna  le  square,  elle  me  reconnut,  à  travers  la  vitre,  et 
vint  à  moi.  C'était  une  autre  femme.  Rien  qu'à  son  regard,  je 
dus  me  rendre  compte  que  toute  son  énergie  vitale  s'était 
concentrée  pendant  quelques  heures  en  un  sentiment  humble  et 
profond,  une  peur  animale  de  la  mort.  De  ses  yeux,  affolés 
d'anxiété  tout  à  l'heure  encore,  émanait  maintenant  un  chaud 
et  mystérieux  rayonnement.  Elle  allait  vivre.  Sa  bouche  à 
demi  ouverte  semblait  respirer  avidement  l'air  de  la  délivrance. 
A  peine  avais-je  crié  au  chauiï'eur  de  s'arrêter,  qu'elle  était  déjà 
montée  dans  la  voiture,  en  donnant  elle-même  l'adresse  de  la 
rue  Saint-Guillaume.  Elle  resta  un  peu  de  temps  sans  par- 
ler, puis,  d'un  accent  craintif  où  frémissait  une  dernière 
inquiétude  : 

—  «  Alors,  il  veut  me  voir?  » 

—  «  Oui,  pour  vous  tranquilliser,  pour  vous  soutenir,  pour 
vous  dire  qu'il  vous  comprend.  Ah!  si  vous  aviez  été  là,  pen- 
dant qu'il  lisait  ces  pages  I  » 

—  «  Je  n'aurais  pas  pu.  J'aurais  eu  trop  honte.   » 

—  «  Mais  non.  En  les  écrivant,  vous  étiez  dans  la  vérité,  et 
vous  l'avez  remis  dans  la  vérité.  » 

—  ((  Parce  qu'il  accepte  que  je  manque  à  ma  parole?  Vous 
appelez  ma  lâcheté  la  vérité  !  11  doit  tant  me  mépriser, 
Marsal.  » 
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—  «  Il  ne  vous  a  jamais  tant  aimée,  et  la  preuve,  c'est  qu'il 
veut  essayer  de  vivre.  Vous  savez  qu'il  n'acceptait  même  pas 
l'ide'e  d'une  opération.   » 

—  «  Il  s'y  décide?  » 

—  «  Oui.  Vous  voyez  bien  que  vous  l'avez  changé.  » 

—  «  Une  opération!  C'est  vrai.  Pourquoi  n'y  ai-je  pas 
pensé  plus  tôt?...  »  dit-elle  enjoignant  les  mains.  «  Pourquoi  ne 
lui  en  ai-je  pas  parlé?  Que  de  temps  perdu!  Nous  vivions 
dans  un  cauchemar,  dans  une  folie.  Qui  sait  maintenant  si  ce 
n'est  pas  trop  tard?  Mais  non,  n'est-ce  pas?  Ah!  comment 
n'est-ce  pas  déjà  fait?  Quand  il  m'a  tout  dit,  le  jour  de  l'affaire 
de  Dufour,  il  avait  encore  tant  de  force!  Il  en  aurait  toujours 
sans  la  morphine.  C'est  ce  poison  qui  le  détruit.  On  l'en  guérira 
aussi.  On  me  le  rendra,  pour  quelque  temps,  pour  un  long 
temps  peut-être,  et  je  lui  montrerai  bien  que  je  n'ai  pas  cessé 
de  l'aimer.  Seulement,  je  ne  suis  qu'une  femme.  Je  n'ai  pas  sa 
grandeur  d'àme.  Il  a  trop  attendu  de  moi.  C'est  ma  faute.  J'en 
ai  trop  attendu  moi-môme.  C'est  comme  pour  les  idées.  Vous 
vous  souvenez  quand  j'ai  pleuré.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  pense, 
ce  que  je  crois.  Il  y  a  des  momens  où  l'on  se  sent  roulé  par 
quelque  chose  déplus  puissant  que  soi.  On  est  comme  sous  une 
grande  vague.  On  n'a  qu'à  fermer  les  yeux  et  à  se  laisser  aller.  » 

Elle  parlait  ainsi,  et  j'avais  l'impression  de  n'avoir  plus 
auprès  de  moi  qu'une  petite  enfant,  et  j'aimais  cela,  cette  fai- 
blesse, ce  désarroi  d'une  volonté  que  j'avais  connue  si  tendue, 
cet  abandon  à  l'instinct.  J'étais  si  sur  que  cette  présence 
d'un  pauvre  être  incertain  et  désemparé  serait  souverain  sur 
Oitègue!  Il  en  aurait  pitié,  et  cette  pitié  achèverait  de  dissiper 
le  mauvais  rêve  de  son  orgueil  et  de  son  désespoir.  Hélas  !  la 
double  vue  de  sa  victime  avait  raison.  C'était  trop  tard. 

Nous  arrivions  rue  Saint-Guillaume.  Comme  je  poussais  le 
battant  de  la  grande  porte  cochère,  pour  introduire  Mme  Ortègue, 
trois  infirmières,  qui  discutaient  vivement  dans  la  cour  de 
l'hôtel,  s'arrêtèrent  tout  d'un  coup  de  parler,  en  nous  voyant. 
Elles  s'écartèrent  et  suivirent  ma  compagne  d'un  regard  qui  me 
fit  peur.  Je  ne  pouvais  pas  les  interroger,  ne  voulant  pas  quitter 
d'une  seconde  la  pauvre  femme,  qui  courait  presque,  sans 
prendre  garde  à  ce  petit  incident.  Le  spectacle  qu'offrait  le  cor- 
ridor d'entrée  était  trop  extraordinaire  pour  qu'elle  ne  demandât 
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pas  aussitôt  :  «  Mais  qu'est-il  arrivé?  »  Des  blessés,  des  infir- 
mières, des  visiteurs  étaient  là,  causant  entre  eux,  avec  cette 
espèce  d'animation  consternée  qui  s'émeut  autour  des  cata- 
strophes subites.  Eux  aussi  s'écartèrent  sans  répondre.  Elle 
continua  de  courir,  et  elle  arriva  dans  la  petite  chambre  qui  pré- 
cédait le  cabinet  d'Ortègue.  Elle  se  heurta  au  docteur  Quénaut, 
qui  sortait  de  cette  pièce,  et  qui  l'arrêta,  en  lui  disant  : 

—  <(  N'entrez  pas,  madame.  Le  Professeur  vient  d'avoir  un 
évanouissement.  Renard  le  soigne.  Il  va  revenir  à  lui.  Mais 
n'entrez  pas.  Marsal,  empêchez  Madame  d'entrer.  » 

Elle  jeta  un  cri  perçant  :  «  Il  est  mort!  »  Et,  nous  écartant, 
Quénaut  et  moi,  avec  une  force  irrésistible,  elle  se  précipita 
dans  le  cabinet. 

Ortègue  était  étendu  sur  le  divan,  où  je  me  rappelais  l'avoir 
ausculté  deux  mois  auparavant,  —  la  bouche  entr'ouverte,  et 
plus  un  souffle  n'y  passait,  —  les  paupières  à  demi  fermées,  et 
aucun  regard  n'éclairait  plus  ses  prunelles  vitreuses.  M n,e Ortègue 
poussa  un  second  cri,  plus  déchirant  encore,  et,  se  jetant  sur  son 
mari,  elle  commença  de  Tétreindre,  en  couvrant  de  baisers  et 
de  larmes  ce  visage  immobile  et  ravagé  dont  ses  caresses  ne 
pouvaient  plus  dissiper  l'infinie  tristesse! 

—  <(  Il  vaut  mieux  la  laisser  seule,  »  dis-je  à  Quénaut  et  à 
Renard,  qui  restaient  là,  hésitans.  Les  autres  personnes  s'étaient 
toutes  retirées.  Je  les  poussai  tous  deux  dans  l'antichambre  et 
demandai  à  voix  basse  : 

—  '<  Gomment  la  chose  s'est-elle  produite?  » 

—  ((  Nous  n'en  savons  pas  beaucoup  plus  que  vous,  »  dit 
Quénaut.  «  Nous  étions  là-haut,  Renard  et  moi,  auprès  du  lieu- 
tenant Le  Gallic,  qui,  entre  parenthèses,  file  un  mauvais  coton. 
Il  faut  même  que  vous  y  montiez  tout  de  suite,  Renard.  Je 
vous  rejoins,  lu  garçon  se  précipite,  affolé,  nous  dire  qu'en 
passant  sous  la  fenêtre  d'Ortègue,  il  a  entendu  des  gémisse- 
mens,  qu'il  est  entré',  qu'il  a  trouvé  le  Professeur  sans  connais- 
sante. Nous  descendons.  Le  malheureux  homme  était  déjà  dans 
le  coma.  Il  est  mort  presque  tout  de  suite.  Vous  savez  qu'il 
abusait  de  la  morphine.  Il  se  sera  fait  une  piqûre  trop  forte.  Ça 
arrive,  ces  choses-la...  Mais,  la  pauvre  femme!  » 

Un  sanglot  nous  arrivait  de  la  chambre  voisine,  si  violent 
que  je  m'en  inquiétai  : 
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—  «  Retournez  aussi  auprès  du  lieutenant,  mon  cher 
confrère,  »  dis-je  à  Quénaut.  «  Je  vais  essayer  de  la  calmer.  » 

J'avais  mon  motif  pour  éloigner  ce  témoin.  Je  tremblais  que 
Mmo  Ortègue,  dans  le  délire  de  la  douleur,  ne  laissât  échapper 
quelque  parole  révélatrice.  Ce  douloureux  drame  conjugal 
était  dénoué  par  cette  mort.  Pour  l'honneur  de  la  mémoire 
d'Ortègue,  il  fallait  qu'un  secret  éternel  en  enveloppât  les 
•cruelles  péripéties.  Heureusement,  le  sens  du  devoir  profes- 
sionnel l'emporta  chez  Quénaut  sur  la  curiosité  : 

—  «  Je  vous  quitte  donc,  »  dit-il.  «  D'autant  que  la  situation 
est  grave  là-haut  :  ralentissement  du  pouls,  anxiété,  vertiges, 
pâleur,  respiration  de  Cheyne-Stokes,  enfin  le  syndrome  bulbaire 
dans  toute  sa  netteté.  Ortègue  le  redoutait,  d'ailleurs.  Voua 
savez,  moi,  je  l'aurais  opéré,  et  dès  l'arrivée.  Les  projectiles  bien 
tolérés,  dans  le  cerveau,  c'est  théorique.  Ortègue  aussi,  je 
l'aurais  opéré.  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  et  j'avais  raison.  Je  lui 
aurais  abouché  sa  vésicule  biliaire  avec  une  anse  intestinale., 
Son  ictère  se  serait  nettoyé.  Ses  souffrances  auraient  disparu  au 
moins  pour  des  mois.  C'est  inouï  qu'un  maitre  comme  lui  ait 
préféré  l'abrutissement  de  la  morphine,  et  ses  dangers!...  Mais 
écoutez-la  gémir.  Ah!  comme  elle  l'aimait!  » 

Il  avait  à  peine  passé  la  porte  que  je  courus  dans  le  bureau.: 
Mme  Ortègue  étreignait  toujours  le  cadavre.  Je  la  pris  par  les 
bras  et  j'essayai  de  l'en  arracher.  Elle  se  laissa  faire,  comme 
si  la  crise  nerveuse  du  premier  moment  se  résolvait  dans  une 
passivité,  plus  effrayante  encore  par  la  détresse  et  l'égarement. 
Tandis  que  je  l'éloignais,  en  lui  tenant  les  mains,  du  divan  où 
gisait  Ortègue,  elle  tournait  la  tête  vers  lui,  le  visage  convulsé, 
les  yeux  hagards  et  elle  ne  cessait  de  répéter  : 

—  «  II  s'est  tué.  Il  s'est  tué  à  cause  de  moi.  Il  est  mort  dans 
le  désespoir,  à  cause  de  moi.  C'est  ma  faute.  C'est  de  mon 
horrible  lâcheté  qu'il  est  mort.  Ah!  Marsal,  pourquoi  lui  avez- 
vous  montré  cette  feuille?  Je  ne  vous  avais  rien  demandé.  » 

—  «  Mais  non,  madame,  il  ne  s'est  pas  tué,  »  répondis-je, 
—  en  lui  mentant.  Je  comprenais  si  bien  maintenant  pourquoi 
Ortègue  m'avait  écarté,  et  sa  tragique  résolution  d'un  suicide 
solitaire,  silencieux  et  qui  pût  passer  pour  une  mort  natu- 
relle, même  à  mes  yeux,  même  et  surtout  aux  yeux  de  sa  femme. 
Elle  ne  l'aimait  plus   comme  il  voulait  èlre  aimé.  Il  en  avait 
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tenu  la  preuve.  Du  coup,  il  avait  décidé  d'en  finir  tout  de 
suite,  sans  la  revoir.  Le  geste  par  lequel  il  avait  pris  le  récepteur 
du  téléphone,  pour  entendre  encore  une  fois  cette  voix  adorée, 
me  revenait  à  la  mémoire,  et  me  navrait  le  cœur,  tandis  que  je 
continuais  mon  inutile  imposture  : 

—  <(  Raisonnez,  madame.  S'il  s'était  tué,  il  vous  aurait  laissé 
un  mot,  là,  en  évidence. . .  »  Je  lui  montrais  la  table,  et,  déplaçant 
les  papiers  :  «  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien.  » 

—  «  Pourquoi  m'aurait-il  écrit?  Qu'est-ce  qu'il  avait  à  me 
dire?  » 

—  «  Mais  il  aurait  voulu  vous  revoir,  »  insistais-je. 

—  ((  Il  n'a  pas  pu  le  supporter.  Je  l'avais  trop  blessé.  Ahl 
pourquoi  lui  avez-vous  montré  ces  pages?  » 

—  «  Trop  blessé?  Mais  si  vous  l'aviez  entendu  parler  de 
vous  après  cette  lecture,  avec  quelle  tendresse,  avec  quelle  impa- 
tience de  vous  avoir  là,  de  vous  rassurer!  »  En  rappelant  cette 
attitude  d'indulgente  douceur  qu'avait  eue  en  effet  Ortègue, 
combien  j'en  sentais  l'héroïsme  et  le  martyre!  Je  sentais  aussi 
que  je  ne  trompais  pas  cette  femme  qui  m'écoutait  les  yeux 
toujours  fixés  sur  le  mort.  Pourtant  j'insistais  :  «  Non.  Il  ne 
s'est  pas  tué.  Ni  Quénaut  ni  moi  ne  savons  encore  comment  il 
est  mort.  Mais  que  ce  soit  un  épisode  de  sa  maladie,  c'est 
évident.  Embolie,  congestion  cérébrale,  arrêt  du  cœur,  il  y  a 
vingt  explications  possibles...  » 

—  <(  Je  vais  bien  le  savoir,  »  dit-elle,  et,  m'échappant, elle  alla 
vers  un  des  tiroirs  du  bureau  sur  la  serrure  duquel  était  une 
clef  attachée  à  un  trousseau.  «  Vous  voyez,  »  s'écria-t-elle,  «  il 
a  ouvert  ce  tiroir.  Notre  poison  était  là.  » 

Violemment,  elle  tira  sur  la  clef.  Dans  un  des  casiers,  elle 
avisa  un  polit  llacon  qu'elle  saisit  et  qui  contenait  une  poudre 
blanche  Elle  l'éleva  contre  la  lumière  qui  venait  de  la  fenêtre. 
Je  pus  lire  sur  l'étiquette  la  redoutable  formule  GAzK.  C'était 
du  cyanure  de  potassium.  Le  flacon  était  plein  jusqu'au  bord, 
et  le  bouchon  fermé  d'un  cachet.  Mroe  Ortègue  murmura  : 

—  «  Notre  poison!  Il  n'y  a  pas  touché  !  » 

Par  bonheur,  dans  sa  fièvre  de  vérifier  ce  premier  soupçon, 
elle  n'avait  pas  remarqué  ce  que  j'observai,  moi,  avec  épou- 
vante .  mu'  seringue  à  injections  de  grande  dimension  restait 
dans  le  casier.  Un  peu  de  liquide  s'y  voyait  encore.  Ce  liquide- 
je  l'ai  constaté  depuis,  était  de  la  morphine.  Quénaut  avait  vu 
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juste  sur  le  fait,  sans  en  comprendre  le  sens.  Ortègue  avait 
employé'  le  procédé  de  suicide  le  plus  simple,  mais  aussi  le  plus 
malaisé  à  dépister.  Il  s'était  injecté  une  dose  foudroyante  de  son 
poison  habituel.  Il  avait  eu  la  force  de  remettre  à  sa  place 
l'instrument  de  mort,  de  se  rhabiller  et  d'aller  s'étendre  sur 
son  divan.  Tout  ce  détail  se  reconstitua  dans  ma  pensée  avec, 
une  netteté  d'évocation  qui  m'aurait  fait  crier,  moi  aussi.  Je 
dominai  mon  saisissement,  et,  repoussant  le  tiroir,  comme 
machinalement,  je  dis  à  Mme  Ortègue  : 

—  «  Vous  voyez  que  le  flacon  est  intact,  madame,  c'est  la 
preuve.  » 

—  «  Il  s'est  tué  autrement.  Il  a  espéré  que  je  ne  compren- 
drais pas,  que  je  croirais  à  un  accident.  Il  a  été  généreux, 
comme  toujours.  Mais  il  n'a  pas  voulu  me  revoir.  » 

Elle  s'était  affaissée  sur  un  fauteuil.  Ses  deux  mains  pres- 
saient la  petite  fiole,  et  je  l'entendis  qui  gémissait  :  . 

—  «  Ou  bien  il  n'a  pas  voulu  du  poison  qu'il  avait  préparé 
pour  nous  deux.  » 

Je  me  rapprochai,  et  je  lui  dis  très  doucement  : 

—  «  Vous  allez  me  remettre  ce  flacon,  madame.  » 

Elle  ne  répondit  pas,  et,  secouant  la  tête,  elle  appuya  contre 
sa  poitrine  ses  deux  mains  toujours  fermées  sur  la  fiole. 
J'insistai  : 

—  «  Madame,  il  faut  me  remettre  ce  flacon.  Je  vous  le 
demande  au  nom  de  votre  mari,  dont  la  dernière  volonté, 
exprimée  devant  moi,  ici  même,  il  y  a  une  heure,  a  été  que 
vous  viviez.  » 

Elle  se  leva  d'un  bond,  mit  le  fauteuil  entre  elle  et  moi,  et, 
serrant  le  flacon  plus  fortement  encore,  elle  me  dit  : 

—  <(  Vous  ne  me  le  prendrez  pas  de  force,  je  pense.  » 

XXIX 

Cette  scène  si  courte,  et  pour  moi  terrible,  fut  interrompue 
par  l'arrivée  du  seul  personnage  devant  qui  elle  pût  continuer, 
étant  donné  son  caractère  de  prêtre,  l'abbé  Courmont,  envoyé, 
ses  premiers  mots  me  l'apprirent,  par  Le  Gallic  mourant  qu'il 
venait  d'assister.  Il  entra,  et  vit  tout  de  suite  ce  tableau,  trop 
significatif  après  les  révélations  que  lui  avait  certainement 
faites  son   pénitent  :  le  mort  sur  le  divan  ;  moi,  éperdu,  dans 
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une  altitude  implorante  ;  Mme  Ortègue,  réfugiée  derrière  le 
fauteuil  et  serrant  contre  elle  le  flacon  de  poison,  dans  une  atti- 
tude sauvage  de  défense. 

—  «  Puisque  vous  êtes  là,  monsieur  l'abbé,  »  m'écriai-je, 
«  aidez- moi...  » 

Le  geste  de  mes  mains  tendues  indiquait  assez  la  nature  du 
secours  que  je  réclamais.  C'était  le  flacon  que  je  voulais  reprendre 
et  tout  de  suite,  dans  mon  épouvante  que  la  malheureuse  ne 
brisât  le  cachet  et  ne  se  luàt  devant  nous  :  — une  pincée  de  cette 
poudre  mangée  à  même  la  main,  cl  c'était  fini.  J'employais, — j'en 
frissonne  encore  à  distance,  —  le  plus  sur  moyen  de  précipiter 
la  catastrophe  que  je  voulais  à  tout  prix  empêcher.  Dans  une 
âme  en  frénésie,  la  violence  n'a  jamais  suscité  que  la  violence. 
Le  prêtre,  lui,  n'avait  pas  perdu  son  sang-froid.  Il  comprit  tout 
et  vit  le  péril.  Comme  je  répétais  :  «  Aidez-moi....  »  il  dit, 
s'adressant  à  Mmc  Ortègue,  et  sans  me  répondre  : 

—  ((  Madame,  j'ai  appris  l'affreux  malheur.  Je  suis  venu 
faire  une  prière  auprès  de  votre  cher  mort.  Vous  me  le  per- 
mettez, n'est-ce  pas?  »  Elle  fit  un  signe  d'assentiment.  Il 
demanda  :  «  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  prier  aussi,  avec 
moi  ?  » 

Elle  refusa,  en  secouant  farouchement  la  tête.  L'abbé  Cour- 
mont  n'insista  point.  Il  alla  s'agenouiller  au  pied  du  divan, 
esquissa  le  signe  de  croix  et  commença  de  prier.  Je  continuais 
d'observer  Mme  Ortègue.  Les  phrases  du  Pater,  récitées  par  le 
prêtre,  lui  arrivaient,  comme  à  moi,  par  fragmens  :  «  ...  Que 
voire  volonté  soit  faite... —  Par  donnez -nous  nos  offenses...  —  Ne 
nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation...  »  Je  vis  que  ses 
mains  desserraient  un  peu  leur  étreinte,  et  que  deux  grosses 
larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues.  Quelle  force  agissait  sur 
elle?  Je  n'en  sais  rien.  Une  énergie  émanée  d'un  foyer  spiri- 
tuel, extérieur  à  elle?  Peut-être.  J'admels  cette  influence 
comme  possible.  Une  suggestion  venue  du  prêtre?  Je  l'admets 
aussi.  Un  nouveau  et  puissant  rappel  de  ses  lointaines  impres- 
sions d'enfance  devant  cet  agenouillement  et  ce  murmure 
d'oraison  auprès  du  mort?  Je  l'admets  encore.  Une  fois  de  plus, 
je  constate  le  fait  sans  l'expliquer.  Ce  fait  me  prouve  en  outre 
qu'une  intelligence  formée  par  la  discipline  religieuse  peut  se 
montrer  singulièrement  apte  h  la  connaissance  et  au  maniement 
premier  du  réel.  L'abbé  Courmont  avait  trouvé  le  seul  moyen  de 
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briser  l'élan  de   la  malheureuse   femme  vers  le  suicide.  Pour 
combien  de  temps? 

Il  se  releva  de  sa  prière,  et,  de  sa  voix  doucement  grave  : 

—  «  J'ai  demandé  pour  lui  la  paix,  madame.  Il  a  tant  tra- 
vaillé, tant  souffert,  tant  aimé!  Dieu  est  bon.  Il  voit  ce  que 
nons  ne  voyons  pas.  Il  lui  donnera  la  paix.  Pourvu  que...  »  Il 
s'arrêta,  et,  d'un  ton  plus  doux  encore,  presque  suppliant  • 
«  Madame,  j'étais  venu  pour  autre  chose.  Faites  appel  à  votre 
courage.  Votre  cousin  Ernest  est  bien  mal,  bien  mal...  Ses 
heures  sont  comptées,  peut-être  ses  minutes.  Il  voudrait  vous 
voir...  » 

Elle  secoua  la  têle,  comme  tout  à  l'heure,  dans  le  même 
mouvement  de  refus  sauvage. 

—  «  Ne  dites  pas  non,  madame,  »  interjeta  le  prêtre,  et 
montrant  le  mort  :  «  Quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  de  lui.  C'est 
de  lui,  je  le  sais,  que  M.  Le  Gallic  veut  vous  parler.  » 

Elle  répéta  :  «  De  lui?  »  puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  «  Marsal,  ils  se  sont  vus  aujourd'hui?  » 
Ce  fut  le  prêtre  qui  répondit  : 

—  «  Oui,  madame.  » 

—  «  Longtemps?  » 

—  «  Longtemps.  Allez  là-haut,  madame.  Je  resterai,  moi,  à 
veiller  ici.  » 

— ■  u  J'y  vais,  »  dit-elle  après  un  silence. 

Elle  avait  pris  son  mouchoir  pour  essuyer  ses  larmes.  Je 
remarquai,  continuant  à  ne  pas  la  perdre  des  yeux,  qu'elle  y 
roulait  le  flacon  de- cyanure.  Ce  geste  fit  que  je  la  suivis  dans 
l'escalier.  Elle  entra  dans  la  chambre,  et  je  me  préparais  à 
rester  dans  le  corridor,  pour  respecter  le  secret  de  cette  dernière 
entrevue  :  «  Elle  ne  se  tuera  pas  devant  Le  Gallic,  »  pensais-je. 
Ce  fut  lui  qui,  m'ayant  aperçu  derrière  Mme  Ortèguc,  me  rappela 
d'un  signe.  Déjà  sa  respiration  irrégulière  ne  lui  permettait 
plus  un  discours  suivi.  Elle  s'accélérait,  puis  se  ralentissait 
jusqu'à  s'arrêter  presque  à  de  certains  momens.  Dans  l'inter- 
valle, il  pouvait  articuler  : 

—  ((  Messieurs,  »  dit-il  à  Quénaut  et  à  Renard,  qui  se  tenaient 
auprès  de  lui.  «  J'aurais  à  causer  avec  ma  cousine.  Je  voudrais 
garder  aussi  le  docteur  Marsal...  » 

Le  secret  motif  de  cette  volonté,  je  le  compris  aussitôt.  J'en 
savais  assez  pour  qu'il  pût  dire  certains  mots  à  Mme  Ortègue, 
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sans  rien   m'apprendre,  et  ma  présent  suffisait  pour  qu'il  ne 
fût  pas  tenté  d'en  prononcer  d'autres. 

Renard  et  Quénaut  sortirent,  non  sans  que  celui-ci  n'eût  dit 
tout  haut  : 

—  «  Nous  restons  là,  dans  le  couloir,  mon  lieutenant.  Ne 
vous  fatiguez  pas  trop.  » 

Et  à  moi,  tout  bas,  près  de  la  porte  '. 

—  ((  Rien  à  faire.  Le  bulbe  se  prend.  C'est  jugé.  » 

—  a  Catherine,  »  commença  le  mourant,  et  ses  alternatives 
de  soufile  donnaient  à  son  élocution  entrecoupée  un  caractère 
plus  angoissant  encore  que  les  phrases  qu'il  prononçait.  C'était 
vraiment  une  agonie  qui  parlait.  «  Catherine,  je  me  suis  expli- 
qué avec  Michel  devant  le  docteur  Marsal.  Il  m'a  dit  ce  que  vous 
aviez  voulu  faire...  Je  sais  que  pour  lui,  c'est  fini.  J'ai  peur  que 
ce  ne  soit  encore  ta  volonté  de  ne  pas  lui  survivre...  Catherine, 
il  faut  que  tu  vives.  Il  le  faut  pour  lui.  Moi  qui  vais  mourir,  je 
t'affirme  qu'il  y  a  un  autre  monde.  Je  le  sens  de  plus  en  plus 
proche.  Je  le  vois.  Je  le  touche...  Je  sais  que  dans  cet  autre  monde, 
on  peut  souffrir.  On  souffre  pour  ses  fautes,  pour  celles  qu'on  a 
fait  commettre.  On  peut  aussi  être  soulagé  par  la  bonne  volonté, 
par  les  bonnes  actions  des  vivans...  Tu  ne  sais  pas  que  cela  est 
vrai.  Tu  ne  peux  pas  être  sûre  que  c'est  faux.  C'est  ce  que  je 
disais  aujourd'hui  à  ton  mari...  Pense  que,  si  c'est  vrai,  ton 
suicide  charge  ton  pauvre  Michel  d'un  poids  terrible  là-bas.  Si 
c'est  vrai,  pense  aussi  que  ta  vie  peut  lui  être  utile,  bienfai- 
sante. Tu  vois  bien  que  tu  dois  vivre...  Si  c'est  vrai,  pas  une  des 
minutes  que  tu  vivras  dans  la  patience,  l'humilité,  la  charité, 
ne  sera  perdue  pour  ton  mari.  Rien  n'est  perdu  quand  on  l'offre. 
Ce  que  je  soutire  en  ce  moment,  ce  que  je  vais  souffrir  nV>l 
pas  perdu,  parce  que  je  l'offre.  J'offre  ma  mort  pour  toi,  pour 
que  lu  sois  éclairée  et  purifiée,  pour  que  tu  vives...  » 

Il  dit  encore  : 

—  <(  Pauvre  Catherine  !  Moi  qui  m'en  vais,  je  comprends  que 
ton  devoir  ea\  plus  lourd  et  pins  difficile  que  le  mien.  C'est  si 
simple  de  tout  donner  d'un  seul  coup...  Mais,  vois-tu,  j'ai  souf- 
fert beaucoup  avant  d'arriver  a  cette  heure.  Je  sais  qu'il  y  a  une 
grande  consolation  cachée  au  plus  intime  d'une  soufirance  qu'on 
accepte...  Adieu,  Catherine,  je  ne  te  demande  pas  de  promesse. 
Tu   ne   voudrais  pas   que    mon    sacrifice    ait  été    inutile   poui 
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toi.   Adieu,  laisse-moi   avec  Lui,  avec  l'Homme  de  douleur... 
Il    serra   le   crucifix   sur  sa  poitrine,  du    même  geste   de 
suprême  recours  qu'elle  avait  eu,  elle,  tout  à  l'heure,  pour  serrer 
le  poison. 

—  «  Adieu,  »  dit-elle,  et,  se  penchant  sur  le  front  du  blessé, 
elle  y  posa  un  baiser.  Il  la  regarda  d'un  regard  de  reconnais- 
sance et  de  supplication.  Ses  lèvres  balbutièrent  un  «  merci  » 
qui  n'e'tait  plus  qu'un  souffle.  Devant  l'imminence  d'une  syn- 
cope, je  courus  à  la  porte,  appeler  Quénaut  et  Renard  : 

—  «  Occupez-vous  de  lui,  »  leur  dis-je.  «  Il  faut  tenter  une 
ponction  lombaire.  Je  remonte  tout  de  suite  la  faire  avec  vous.; 
Renard,  préparez  les  instrumens.  » 

Tout  en  parlant,  j'entrainais  Mme  Ortègue,  qui  me  suivait 
d'un  pas  quasi  automatique.  Arrivés  dans  le  cabinet  de  son 
mari,  où  l'abbé  Gourmont  était  toujours  en  prière  auprès  du 
mort,  je  pris  sa  main,  qui  continuait  de  serrer  le  flacon  enve- 
loppé dans  le  mouchoir.  Ses  doigts  cédèrent.  Je  tenais  le  poison 

—  «  Vous  vivrez?  »  lui  demandai-je. 

—  «  Oui,  »  répondit-elle. 

XXX 

Elle  vit.  Des  semaines  et  des  semaines  ont  passé  :  six  longs 
mois,  depuis  le  jour  où,  toute  frémissante  encore  de  l'adjura- 
tion de  l'agonisant,  je  lui  ai  arraché  le  flacon  de  poison.  J'ai 
compris  qu'elle  tiendrait  sa  promesse  de  vivre,  quand  elle  a 
voulu  assister  jusqu'au  bout  à  l'ensevelissement  d'Ortègud 
Trois  jours  après,  elle  assistait  au  service  funèbre  de  Le  Gallid 
Ces  deux  cérémonies  ne  se  ressemblèrent  que  par  sa  présence.: 
Ortègue,  dans  un  dernier  codicille  de  son  testament,  qui 
m'expliqua  la  consternation  du  notaire  dévot,  avait  exigé  des 
obsèques  civiles.  Son  aversion  pour  Le  Gallic  ne  fut  sans  doute 
pas  étrangère  à  cette  volonté.  Oh  !  la  triste  après-midi  du 
commencement  de  novembre  où  nous  le  conduisîmes  au  cime- 
tière de  Passy  1  II  s'y  était  fait  construire  autrefois,  fastueux 
même  par  delà  la  mort,  un  monument  en  marbre  et  en 
mosaïques.  La  foule  se  pressait  derrière  la  dépouille  du  chirur^ 
gien  illustre.  Quel  contraste,  et  de  toutes  manières,  avec 
l'humble  convoi  du  lieutenant  obscur  !  Après  une  messe  basse, 
dite   à  huit  heures  à  Saint-Thomas-d'Aquin,  nous  avons  mené 
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le  corps  à  la  gare  Montparnasse,  d'où,  il  est  parti  pour  Tréguier. 
Le  soldat  breton  est  aile'  dormir  là-bas,  dans  le  sol  natal, 
celui  où  sont  couche's  son  père,  sa  mère,  tous  les  aïeux  qui  se 
sont  re'pétés  en  lui  et  dont  il  a  partagé  la  foi.  En  comparant  ces 
deux  enterremens,  j'y  vois  un  symbole.  L'officier  a  vécu  dans 
la  communion.  Il  est  mort  dans  la  communion.  Il  repose  dans 
la  communion.  Mon  pauvre  maître  reste  solitaire  dans  la  mort, 
comme  il  l'a  été  dans  la  tragique  dernière  heure  de  sa  vie. 
J'entends  encore  sa  voix  me  disant,  si  près  de  sa  fin  et  d'un 
accent  si  poignant  :  «  Comme  on  est  seuil  »  Quand  je  passe 
devant  ce  cimetière  de  Passy,  avec  quelle  émotion  je  contemple 
l'énorme  mur  de  soutènement  qui  surplombe  l'avenue  Henri- 
Martin!  Je  perce  le  haut  remblai  par  la  pensée,  je  vais,  je  vais, 
et  je  rencontre  le  caveau  où  achève  de  se  dissoudre,  dans  le 
froid,  dans  le  silence,  dans  la  mort,  cet  homme  consumé  de 
génie  et  de  passion  qui  fut  Ortègue.  J'ai  pitié  de  lui.  Je  voudrais 
l'aider,  et  puis  je  me  dis  que,  s'il  souffre  encore,  ce  n'est  pas  là. 
Une  autre  personne  se  le  dit  comme  moi.  C'est  sa  femme. 
En  ce  moment  même,  je  regarde,  par  la  fenêtre,  la  pelouse  qui 
verdoie  sous  les  beaux  vieux  arbres  du  jardin  de  la  Clinique. 
Sur  une  chaise  longue  de  malade,  un  soldat  est  étendu.  Il  a 
auprès  de  lui  deux  béquilles.  Un  bandeau  lui  couvre  les  yeux. 
Il  nous  est  arrivé  aveugle  et  la  cuisse  fracassée.  Nous  avons 
sauvé  sa  jambe.  Nous  ne  pouvons  pas  lui  rendre  la  vue.  Auprès 
de  lui,  Mme  Ortègue  est  assise,  qui  lui  fait  la  lecture.  Qu'elle 
est  amaigrie  et  défaite  !  Son  existence,  depuis  ces  six  mois, 
explique  trop  ce  dépérissement.  Elle  a  vécu,  oui.  Et  elle  vit,  mais 
dans  l'usure  quotidienne  d'une  activité  dépensée  sans  mesure 
au  service  de  nos  blessés.  Avec  la  guerre  qui  se  prolonge,  nos 
salles,  hélas!  ne  désemplissent  pas.  Beaucoup  d'entre  nous  se 
lassent.  M""  Ortègue,  non.  Son  dévouement  des  premières 
semaines,  faisait  déjà  notre  élonnement  et  notre  admiration. 
Il  l'ait,  depuis  la  mort  de  sou  mari,  notre  admiration  et  notre 
effroi.  Nous  la  voyous  passer  les  nuits  après  les  nuits,  s'offrir 
pour  1rs  besogne  les  plus  dures,  les  plus  répugnantes,  les  plus 
dangereuses.  Au  moindre  soupçon  d'une  maladie  contagieuse, 
elle  est  là.  Elle  donne  ses  jours.  Elle  donne  ses  veilles.  Elle 
donne  sa  vie.  Pour  moi  qui  connais  sou  secret,  j'ai  souvent 
l'impression  qu'il  y  a  du  suicide  dans  sa  charité.  On  dirait 
qu'elle  s'efforce  de  satisfaire  à  la  fois  la  volonté  contradictoire 
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des  deux  hommes  qui  l'ont  tant  aimée  :  de  vivre  comme  le  lui  a 
demandé  Le  Gallic,  de  mourir  comme  elle  l'avait  promis  à 
Ortègue.  Pour  obtenir  d'elle  un  peu  de  repos,  je  l'ai  priée  de 
s'occuper  en  particulier  de  nos'  aveugles.  Humble  tache! 
<  Mais,  »  comme  lui  a  dit  l'abbé  Courmont  qui  s'inquiète,  lui 
aussi,  de  cette  santé  menacée  par  un  tel  abus  de  ses  forces,  «  il 
n'y  a  pas  d'humble  tâche  de  consolation.  »  C'est  le  prêtre  qui  a 
décidé  son  consentement.  Le  fait  qu'il  ait  eu  cette  influence 
prouve  qu'un  travail  s'accomplit  en  elle.  La  nostalgie  religieuse 
la  tourmente.  C'est  la  personnalité  de  Le  Gallic  qui  continue 
d'agir  sur  la  sienne  et  cette  belle  âme,  —  comme  il  la  désignait, 
—  demeure  si  fidèle,  si  loyale,  qu'Ortègue  même,  subitement 
rappelé  à  la  vie,  ne  pourrait  pas  être  jaloux  de  cette  action.  La 
noble  femme  ne  désire  si  passionnément  croire  que  pour  lui. 
Encore  hier,  —  car  elle  cause  avec  moi  à  cœur  plus  ouvert,  — 
elle  m'avouait  : 

—  «  Vous  me  reprochez  de  trop  travailler  dans  l'hôpital, 
mon  ami.  Je  n'ai  pas  d'autre  apaisement.  Quand  je  suis  trop 
accablée  de  fatigue,  après  avoir  fait  la  journée  et  la  nuit,  je  me 
dis  :  «  Si  la  croyance  de  Le  Gallic  est  vraie,  s'il  existe  un  autre 
«  monde,  si  l'âme  de  mon  mari  n'est  pas  éteinte,  si  elle  est 
«  quelque  part  où  elle  souffre,  peut-être  un  peu  du  secours  que 
«  j'ai  donné  aux  autres  retombe-t-il  sur  lui.  »  Ce  n'est  qu'un 
souhait,  et  rempli  de  doute.  Quand  je  m'y  abandonne,  il  se 
fait  en  moi  un  calme  inexprimable,  comme  si  un  merci 
m'était  venu  de  quelque  part...  Mais  d'où?  » 

Cette  simple  question  de  femme  ne  vise  à  rien  de  moins  qu'à 
poser  l'angoissant  et  inévitable  problème  de  la  mort.  Que  se 
demande  la  veuve  du  malheureux  Ortègue,  en  effet?  S'il  y 
a  une  rupture  éternelle  ou  un  rapport  mystérieux  entre  les 
morts  et  les  vivans  ;  si  notre  activité  présente  s'épuise  en 
elle-même,  ou  bien  si  elle  a  un  prolongement  ailleurs  dans 
un  univers  spirituel,  principe  premier  et  suprême  explication 
de  l'univers  visible?  Que  ce  prolongement  existe,  et  la  morf 
prend  un  autre  sens,  ou  plutôt  elle  n'a  de  sens  que  si  ce 
prolongement  existe.  Sinon,  elle  n'est  qu'une  fin,  et  quelle 
différence  y  a-t-il,  en  dehors  de  la  douleur,  entre  une  mort 
et  une  autre?  Toutes  se  valent  pour  celui  qui  meurt,  puis- 
qu'elles l'anéantissent  également.  Ce  problème,  pourtant  essen- 
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tiel  et  que  nous  devrions  tous  avoir  résolu,  ou,  du  moins, 
médité,  nous  l'oublions  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie.  Aujour- 
d'hui, comment  ne  pas  en  être  obsédé,  quand  une  catastrophe 
universelle,  comme  cette  terrible  guerre,  le  pose  tous  les  jours, 
toutes  les  heures,  et  pour  combien  de  temps,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe  à  des  millions  d'êtres,  à  ceux  qui  se  battent  et  à 
ceux  qui  restent,  à  ceux  qui  succombent  et  à  ceux  qui  sur- 
vivent, aux  individus,  aux  familles,  aux  pays,  a  notre  huma- 
nité tout  entière  ?  Tant  de  sang,  tant  de  pleurs  versés  ont-ils 
une  signification  ailleurs?  Ou  bien  cet  immense  conflit  n'est-il 
qu'un  monstrueux  accès  de  délire  collectif,  dont  l'unique 
résultat  serait  la  rentrée  prématurée  d'innombrables  orga- 
nismes humains  dans  le  cycle  des  décompositions  et  des  recom- 
positions physico-chimiques?  Au  terme  de  ce  long  récit,  c'est 
le  problème  aussi  qui  surgit.  C'est  à  son  étude  que  j'ai  voulu 
apporter  une  contribution.  Elle   est   apportée,   que  vaut-elle? 

J'ai  dit,  en  commençant  ces  pages,  que  je  les  rédigerais 
comme  un  «  mémoire,  »  comme  une  «  observation.  »  La  qualité 
maîtresse  d'un  mémoire  est  d'être  exact.  Ces  pages  la  possèdent. 
Je  peux  me  rendre  cette  justice.  Mais  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  les  écrire  dans  un  trouble  grandissant,  à  mesure  que  les  épi- 
sodes ressuscitaient  devant  mon  souvenir,  et  le  trouble  n'est  pas 
une  attitude  scientifique.  Pleurer  dans  un  microscope  n'a  jamais 
été  une  bonne  condition  pour  y  voir  clair.  Sur  le  point  de 
conclure,  je  m'essaierai  à  reprendre  cette  froideur  intellectuelle, 
condition  de  toute  objectivité. 

Résumons  donc  les  faits  dont  le  constat  résulte  de  cette  obser- 
vation. Ils  se  groupent  sous  deux  chefs  :  Je  vois,  d'un  côté,  un 
homme  supérieur,  Ortègue,  muni  de  toutes  les  armes  intellec- 
tuelles, comblé  de  toutes  les  faveurs  de  la  destinée.  La  mort  se 
dresse  soudain  devant  lui.  Il  l'affronte  avec  une  certaine  doc- 
trine. Il  ne  peut  pas  s'y  adapter.  La  mort  lui  représente  l'annula- 
tion de  tout  son  psychisme  sentimental,  et  les  profondes  éner- 
gies de  sa  vie  affective  se  révoltent  là  contre.  Elle  lui  représente 
l'annulation  de  son  psychisme  intellectuel.  Ses  élèves  sans 
doute  continueront  son  activité.  Les  malades  qu'il  a  opérés  lui 
survivront.  Sa  mémoire  ne  périra  pas,  mais  la  plus  précieuse 
acquisition  de  son  travail,  sa  pensée,  avec  le  trésor  accumulé  de 
ses  réflexions,  celle  puissance  d'assoeier  sa  personne,  par  la 
connaissance,   aux  lois  éternelles,  tout  cela  va  s'abimer  dans  le 
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néant.  Cet  écroulement  total  de  son  être,  il  finit  par  l'accepter 
avec  une   grandeur  pathétique,  mais  c'est  la  grandeur  d'une 
résignation  foudroyée.  C'est  l'esprit  se  courbant,  dans  un  geste 
d'impuissance   désespérée,  sous  la  pression    de  forces  irrésis- 
tibles, souveraines,  pour  lui  monstrueuses,  puisqu'elles  ne  l'ont 
produit   qu'afin  de  l'écraser.  Tel  est  le  premier  des  deux  cas 
considérés  ici.  Je  vois,  de  l'autre  côté,  —  c'est  le  second  cas, 
—  un  homme  très  simple,  Le  Gallic,  homme  d'action,  mais 
d'une   action   si    modeste.  Sa  représentation  intellectuelle  du 
monde  semble  bien  modeste  également.  Il  ne  s'est  pas  formé 
sa  doctrine,  ill'areçue.  Un  Ortègue  l'en  méprise.  A-t-il  raison? 
Un  Le  Gallic  n'apporte-il  pas,  sans  le  savoir,  à  l'interprétation 
de  la  vie,  le  résidu  d'un  long  empirisme  séculaire?  Devant  lui 
aussi,  la  mort  se  dresse.  Cette  doctrine  traditionnelle  lui  per- 
met de  l'accepter  aussitôt,  d'en  faire  la  matière  de  son  effort, 
une   occasion   d'enrichissement    pour    lui-même   et    pour   les 
autres.  Son   psychisme  sentimental  s'y  adapte,  puisqu'il  peut, 
d'après  cette  doctrine,   offrir  sa  souffrance,  offrir  son   agonie, 
avec  la  conviction  d'une  réversibilité  de  son  holocauste  sur  ceux 
qu'il  aime.  Son  psychisme  intellectuel  s'y  adapte  pareillement. 
Lui-même  l'affirme,  quand  il  parle  de  «  son  salut.  »  Le  salut, 
c'est  de  garder  vivant  le  meilleur  de  son  être.  Sa  résignation 
est  un  enthousiasme,  une  joie,  un  amour.  Où  l'autre  défaille,  il 
triomphe.  Où  l'autre  se  renonce,  il  s'affirme.  Pour  un  Ortègue, 
la  mort  est   un  phénomène  catastrophique,  qui  tient  du  guet- 
apens  et  de  l'absurdité.  Pour  un  Le  Gallic,  c'est  une  consomma- 
tion, un  accomplissement.  Que  conclure?  Que  des  deux  hypo- 
thèses sur  la  mort  dont  j'ai  pu  contempler  la  mise  en  œuvre 
chez  ces   deux  hommes,  l'une  est    utilisable,  l'autre  non.    Je 
m'en  rends  bien  compte   :   cette   formule   est  simple  jusqu'à 
sembler  puérile.  Pour  moi,  avec  mon  tour  d'intelligence  par- 
ticulier, j'en  conviens,  elle  est  chargée  de  telles  conséquences  ! 
Mon    éducation    clinique   veut    que    l'application    soit,  à    mes 
yeux,  l'épreuve  définitive  des  théories.  En  médecine,  je  n'ad- 
mets que   la  vérité  vérifiée,  c'est  à-dire  agissante,  donc  expé- 
rimentale. De  ce  point  de  vue,  si  étrange  que    soit  ce    dépla- 
cement de  position,   un  Le  Gallic  me  parait  plus  scientifique 
qu'un  Ortègue,  plus  près  d'un  Magendie  montrant  une  expé- 
rience à  Tiedemann,  et  comme  celui-ci  lui   objectait  :  «  Et  la 
loi  de  Bichat?  »  —  «  Je  n'ai  pas  à  me  préoccuper  de  cette  loi,  » 
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répondait  Magendie.  «  C'est  elle  qui  a  tort,  si  mon  expérience 
la  contredit.  » 

Je  reprends,  pour  préciser  encore,  l'analyse  des  résultats  de 
mon  expérience,  et  j'en  dégage  cette  autre  formule  :  la  mort 
n'a  pas  de  sens,  si  elle  n'est  qu'une  fin;  elle  en  a  un,  si  elle 
est  un  sacrifice.  —  Entre  parenthèses,  que  le  langage  a  de 
richesses  cachées,  et  que  ce  mot  sens  est  profond,  avec  sa 
double  valeur  de  sigtiification  et  de  direction! —  Mais  le  sacri- 
fice lui-même  doit  avoir  un  sens.  Nous  croyons  saisir  ce 
sens  très  clairement  dans  certains  cas  :  un  Delanoë,  un 
Dufour,  offrent  leur  vie  dans  la  tranchée,  pour  leur  pays. 
La  somme  de  ces  dévouemens  constitue  l'armée.  Elle  sauve 
notre  pays.  Rien  à  dire,  sinon  que  c'est  le  présent  s'immo- 
lant  à  l'avenir,  et  l'on  ne  voit  pas  de  quel  droit  l'avenir,  qui 
n'est  pas  encore,  réclamerait  ce  privilège,  s'il  n'y  avait  pas  un 
ordre  impératif  donné  par  la  conscience,  laquelle  en  reçoit  la 
révélation  d'ailleurs.  Et  nous  voici  de  nouveau  à  la  question  de 
Mme  Ortègue  :  «  Mais  d'où?  »  Et  puis,  quand  le  sacrifice  n'a 
pas  de  résultat  immédiat?  Quand  l'être  pour  qui -  le  dévoué 
l'accomplit  n'en  reçoit  pas  le  bienfait,  ne  le  soupçonne  même 
pas?  Mme  Ortègue  s'est  trouvée  au  chevet  de  Le  Gallic  à  temps 
pour  l'entendre  offrir  sa  vie  à  son  intention.  Elle  pouvait  ne 
pas  y  être.  Tous  les  jours,  des  soldats  sont  portés  «  disparus,  » 
qui  se  sont  fait  tuer  pour  des  camarades,  et  ceux-ci  ne  l'ont  pas 
su,  ont  été  perdus  peut-être  malgré  ce  sacrifice.  Le  sacrifice 
n'en  a  pas  moins  existé.  Pour  qu'il  ait  un  sens,  il  faut  donc 
qu'il  y  ait  en  l'absence  de  témoins  humains  quelqu'un  pour  le 
recevoir,  un  esprit  capable  d'enregistrer  l'acte  que  l'homme 
fait  pour  l'homme,  quand  aucun  homme  ne  connaît  cet  acte.  Si 
ce  témoin  des  dévouemens  inconnus  et  inefficaces  n'existe  pas, 
ces  dévouemens  sont  comme  s'ils  n'avaient  pas  été.  Tout  en 
nous  se  révolte  là  contre.  D'autre  part,  ce  jtémoin,  cette  con- 
science, juge  et  conservation  de  la  nôtre,  ne  se  rencontre  pas 
dans  le  monde  que  l'expérience  physique  nous  découvre.  N'est- 
ce  pas  la  preuve  que  cette  expérience  physique  n'épuise  pas  la 
réalité,  et  je  me  souviens  d'une  phrase  que  prononça  un  jour 
devant  moi,  au  terme  d'une  longue  discussion  sur  l'expérience 
religieuse  avec  un  de  nos  confrères,  le  physiologiste  américain 
William  James,  un  des  savans  les  plus  sincères  que  j'aie  ren- 
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contrés,  les  plus  soumis  à  la  discipline  du  fait  :  «  Je  crois  que 
par  la  communion  avec  l'Idéal,  une  nouvelle  énergie  entre 
dans  le  monde,  et  donne  naissance  à  des  phénomènes  nou- 
veaux. »  Qu'entendait-il  par  l'Idéal  ?  Une  force,  puisqu'il  est 
force.  Source  d'intelligence,  il  doit  être  une  intelligence. 
Source  d'amour,  il  doit  être  un  amour.  Il  ne  peut  pas  y 
avoir  dans  le  conséquent  ce  qui  n'était  pas  virtuellement 
dans  l'antécédent.  William  James  disait  encore  de  notre  psy- 
chisme supérieur  «  qu'il  fait  partie  de  quelque  chose  de  plus 
grand  que  lui,  mais  de  même  nature,  quelque  chose  qui  agit 
dans  l'univers  en  dehors  de  lui,  qui  peut  lui  venir  en  aide...  » 

—  «  C'est  le  commencement  du  Credo  rédigé  en  d'autres 
termes,  »  m'a  répondu  l'abbé  Courmont,  l'autre  jour,  comme 
je  lui  citais  ces  deux  textes.  «  Notre  :  Je  crois  en  Dieu  le  Père  tout- 
puissant,  mais  c'est  ce  quelque  chose  de  plus  grand,  et  de  même 
nature...  c'est  ce  :  qui  peut  lui  venir  en  aide...  William  James 
parle  d'u?ie  nouvelle  énergie  qui  entre  dans  le  monde.  Que 
disons-nous  d'autre  :  descendu  des  deux  pour  nous  autres 
hommes? ...  » 

Je  l'écoute.  Et  depuis  que  j'ai  vu  mourir  Le  Gallic  et 
Ortègue,  la  plénitude  morale  d'une  de  ces  agonies  et  la  détresse 
sloïque,  mais  si  dénuée  de  l'autre,  il  ne  m'est  plus  possible  de 
donner  tort  à  ce  prêtre,  expérimentalement,  et  pas  davantage 
quand  il  ajoute,  faisant  allusion  aux  troubles  de  Mme  Ortègue 
et  aux  miens,  j'imagine,  car  il  est  si  fin  : 

—  «  Avec  quelle  douleur  les  pauvres  âmes  tourmentées 
d'aujourd'hui  auront  cherché  la  vérité,  qui  était  là,  toute 
simple,  à  leur  portée  !  Mais  cette  douleur  dans  la  recherche 
n'est-elle  pas  une  prière  ?  Quand  nous  sentons  que  Dieu  nous 
manque,  c'est  qu'il  est  tout  près.  » 

Paul  Bourget. 
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Il  est  des  richesses  ine'puisables  que  la  terre  voit  se  renou- 
veler chaque  printemps  et  fructifier  chaque  été'.  Ce  sont  celles 
pour  la  production  desquelles  son  rôle  réel  est  simplement  celui 
d'un  intermédiaire  et  d'un  support,  et  que  la  plante  d'abord, 
puis  l'animal  par  le  moyen  de  la  plante,  empruntent  aux  réserves 
illimitées  de  l'atmosphère.  La  terre,  quand  elle  possède  à  un 
degré  supérieur  une  telle  fécondité,  fixe,  nourrit  et  développe 
une  population  nombreuse  et  durable.  Elle  ne  l'attire  que 
lentement;  car  elle  ne  lui  distribue  chaque  année  qu'une 
portion  renouvelable  de  sa  fortune.  La  richesse  minérale  est, 
au  contraire,  un  trésor  dans  lequel  l'homme  peut  puiser  à 
pleines  mains,  sauf  à  l'épuiser  très  vite.  Au  lieu  de  recueillir 
à  chaque  moisson  l'intérêt  d'un  capital  enfoui,  on  dépense  là, 
presque  à  volonté,  le  capital  lui-même;  mais  cette  faculté 
d'épuiser  le  capital  et  d'en  jouir  à  son  gré  prête  à  la  richesse 
minérale  une  force  d'attraction  supérieure  et  en  fait  un 
merveilleux  instrument  de  peuplement,  grâce  auquel  les  villes 
se  créent,  les  moyens  de  communication  se  développent,  la 
population  s'entasse  surabondante,  en  quelques  mois,  en 
quelques  semaines  parfois,  jusque  dans  les  pays  les  plus  déshé- 
rités et  les  plus  déserts  du  globe. 

Cette  vertu  vivifiante  appartient  à  des  minéraux  très 
divers.  Nous  avons  pu  en  observer  les  effets  de  nos  jours  pour 
l'or  de  l'Australie  Occidentale,  du  Transvaal  et  du  Klondyke 
Canadien,  pour  le  cuivre  de  l'Arizona  ou   de  la  Sonora,  pour 
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les  nitrates  chiliens  du  désert  d'Atacama,  pour  les.  phosphates 
d'Alge'rie  ou  de  Tunisie.  Souvent  le  peuplement  qui  en  résulte 
est  rapide;  avec  la  plupart  des  minerais,  il  est  éphémère  :  une 
fois  le  gisement  épuisé,  le  camp  minier  disparaît  presque  aussi 
vite  qu'il  s'est  construit.  Pendant  une  courte  période  d'abon- 
dance, la  substance  extraite  de  terre  rassemble  seulement  des 
mineurs  ou  des  métallurgistes;  bientôt  exportée  au  loin,  elle  ne 
suscite  sur  la  mine  que  l'industrie  restreinte  destinée  à  séparer 
un  métal  de  sa  gangue  et  à  l'élaborer  sommairement.  La  prospé- 
rité ainsi  créée  par  un  coup  de  baguette  n'acquiert  donc  un 
caractère  relativement  durable  que  dans  la  mesure  où  l'établis- 
sement de  voies  ferrées,  de  ports,  de  centres  commerciaux  qui 
en  est  résulté,  a  pu  susciter  d'autres  industries,  a  permis  la 
mise  en  valeur  du  sol,  a  préparé  une  colonisation  agricole, 
destinée  elle-même  à  se  perpétuer  d'une  façon  indépendante. 
Le  cas  de  la  houille  seul  est  différent  :  d'abord,  parce  que  la 
mine  de  houille  renferme  très  généralement  un  tonnage  de 
matière  utile  incomparablement  supérieur  à  celui  d'une  mine 
métallique;  ensuite  et  surtout,  parce  que  la  houille,  au  lieu 
d'être  le  but  définitif  de  l'effort  accompli  comme  l'or,  l'argent 
ou  le  cuivre,  ou  de  n'exercer  du  moins  son  action  efficace  qu'à 
longue  distance,  est  elle-même  un  instrument,  un  agent  de 
travail,  une  énergie  prête  à  revivre. 

Dans  le  pays  privilégié  où  la  présence  de  la  houille  se  trouve 
révélée,  tendent  aussitôt  à  se  développer  avec  elle  et  par  elle 
toutes  les  industries  d'élaboration,  de  fabrication,  de  transport, 
qui  vivent  de  la  houille  et  qui,  dans  les  conditions  industrielles 
modernes,  ne  peuvent  pour  ainsi  dire  pas  vivre  sans  elle,  malgré 
''appoint  fourni  dans  ces  dernières  années  par  d'autres  énergie?, 
la  houille  blanche  ou  le  pétrole.  L'une  après  l'autre  et  l'une  par 
l'autre,  les  industries  bourgeonnent  alors  en  se  multipliant 
comme  peuvent  le  faire  les  cellules  dans  la  vie  d'un  être  orga- 
nisé. Comparer  un  pays  qui  possède  la  houille  à  un  autre  qui 
«^n  est  privé,  c'est  faire  une  expérience  analogue  à  celle  de 
Franklin  répandant  du  plâtre  sur  certains  points  d'un  champ 
de  trèfle  :  on  voit  immédiatement  la  croissance  se  produire  là 
où  est  tombée  cette  rosée  fécondante. 

La  houille  est  notre  pierre  philosophale,  elle  est  le  magique 
talisman  des  temps  modernes,  grâce  auquel  nos  héros  de 
légendes  pénètrent  dans  les  châteaux  féeriques  où  des  trésors 
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brillent  amoncelés.  Par  sa  vertu  mystérieuse,  par  cette  énergie 
condensée  dans  toute  sa  substance  à  une  époque  préhistorique, 
les  palais  endormis  se  réveillent,  et  l'éclosion  qui  se  produit 
n'est  pas  seulement  un  symbole  :  il  semble  qu'au  sens  littéral 
la  vie  soit  créée,  entretenue,  développée  par  ces  fragmens 
noirâtres  où  les  chimistes  ne  voient  que  du  carbone,  de  l'hydro- 
gène et  de  l'azote.  Ainsi  naissent  des  villes  qui  peuvent,  comme 
la  mine  de  houille  elle-même,  durer  des  centaines  d'années  et 
qui,  le  jour  où  celle  ci  disparaîtra  par  épuisement,  trouveront 
encore  souvent,  dans  les  facilités  commerciales  longtemps 
perpétuées  et  enracinées,  des  raisons  de  survivance.  L'huma- 
nité a  connu  peut-être,  en  des  temps  très  lointains,  un  âge 
d'or;  son  âge  de  fer  dure  toujours;  mais  cet  âge  de  fer  s'associe 
aujourd'hui  avec  un  âge  de  la  houille. 

Car  le  charbon  n'est  pas  seulement  un  instrument  de  paix; 
il  est  aussi,  nous  le  constatons  chaque  jour,  une  formidable 
machine  de  guerre.  C'est  lui,  c'est  lui  seul  qui  permet  la  fabri- 
cation intensive  des  canons  et  des  obus.  Dans  le  gueulard  des 
hauts  fourneaux,  sur  la  grille  des  fours  Martin,  il  alimente  la 
production  de  l'acier;  par  ses  goudrons,  il  donne  les  phénols  et 
les  benzines,  les  acides  picriques  et  les  toluènes;  par  sa  puissance 
appliquée  aux  dynamos,  il  aide  à  transformer  l'air  pacifique 
en  nitrates  meurtriers.  Associé  avec  le  fer,  il  fournit,  sous 
mille  formes,  la  force  belliqueuse  qui,  trop  longtemps  sans 
doute,  si  elle  ne  réussit  plus  à  primer  le  droit,  sera  du  moins 
nécessaire  au  droit  pour  triompher. 

Il  y  a  là,  remarquons-le  bien,  un  état  de  choses  qui  n'est 
nullement  nécessaire  en  lui-même,  malgré  le  caractère  presque 
fatal  qu'il  affecte  aujourd'hui.  Les  hommes  ont  vécu  de  longs 
siècles  sans  que  cette  tyrannie  moderne  de  la  houille  s'imposât 
le  moins  du  monde  à  eux.  Le  temps  où  l'on  ignorait  prati- 
quement le  «  charbon  de  pierre  »  est  à  peine  éloigné  de  deux 
ou  trois  siècles;  l'époque  où  il  est  devenu  l'agent  indispensable 
de  L'industrie  remonte  à  quelques  générations  seulement.  Son 
intervention  toute-puissante  dans  une  guerre  devenue  elle-même 
industrielle  date  d'hier.  C'est  encore  un  jeune  souverain  que  ce 
maître  actuel  du  monde.  Et  quand,  dans  un  millier  d'années, 
tout  le  charbon  emmagasiné  sous  la  terre  pendant  la  longue 
durée  des  âges  géologiques  aura  été  dissipé  en  fumée,  quand 
cette  énorme  réserve  de  force  empruntée  jadis  au  soleil  pendant 
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des  millénaires  évanouis  se  sera  évaporée  dans  l'atmosphère,  il 
faudra  que  l'homme  s'adresse,  comme  le  faisaient  le  monde 
antique  et  le  Moyen  Age,  à  des  sources  d'énergie  différentes  : 
sources  anciennes  ou  sources  nouvelles  révélées  par  sa  physique 
et  sa  chimie;  il  faudra  que  son  outillage  se  transforme;  après 
s'être  concentrés  démesurément,  il  faudra  que  ses  ateliers  se 
déplacent  et  se  dispersent.  Alors  les  pays  industriels  seront 
sans  doute  ceux  qui  pourront  utiliser  plus  directement  l'activité 
présente  du  soleil  par  le  mouvement  des  eaux  courantes,  par  la 
chaleur  équatoriale,  par  les  forces  radio-actives  essaimées  en 
d'invisibles  rayons  dans  l'espace.  Longtemps  avant  ce  délai 
fatal,  mais  encore  bien  lointain,  une  évolution  analogue,  à 
laquelle  il  faudra  bientôt  songer,  ruinera  l'un  après  l'autre  les 
pays  européens  dont  s'épuiseront  les  champs  houillers.  A  notre 
époque,  un  pays  ne  peut  pas  plus  vivre  sans  houille  qu'un 
corps  vivant  ne  peut  se  passer  de  sang. 

Ce  pouvoir  fécondant  de  la  houille  dans  la  forme  provisoire 
de  notre  civilisation  est  connu  de  tous,  et  l'on  me  reprochera 
peut-être  de  l'avoir  célébré  avec  moins  de  nouveauté  que 
d'emphase  ;  mais  il  est  des  momens  où  certaines  banalités  sont 
bonnes  à  redire.  Je  voudrais,  après  bien  d'autres,  essayer 
d'analyser  cette  force  qui  n'a  plus  rien  de  mystérieux,  en 
rappeler  brièvement  l'évolution  historique,  d'abord  d'une  façon 
générale,  puis  sur  quelques  exemples  particuliers.  C'est  une 
analyse  nécessaire  pour  mettre  en  évidence  toute  la  portée  du 
phénomène.  Mon  but  est  de  faire  ensuite  l'application  de  ces  lois 
économiques  à  notre  pays  qui  manque  et  manquera  de  plus  en 
plus  de  charbon,  comme  il  manque  d'hommes,  tandis  que  nos 
ennemis  en  regorgent.  Hier  déjà,  nous  ne  produisions  pas  les 
deux  tiers  de  notre  consommation;  c'est  la  moitié  à  peine  de  ce 
qu'il  nous  faudrait  pour  devenir,  comme  nous  le  pourrions, 
comme  le  développement  de  nos  côtes,  comme  l'habileté  de  nos 
marins,  comme  notre  richesse  en  minerais  de  fer  nous  le 
permettraient,  résolument  exportateurs.  En  comparaison,  l'Al- 
lemagne, qui  avait  depuis  longtemps  à  cet  égard  une  richesse 
surabondante,  l'a  encore  doublée  dans  les  vingt  dernières 
années  par  d'heureuses  découvertes  géologiques  sans  contre- 
partie chez  nous.  Il  n'y  a  pas  de  culture  ou  de  Kultur  capable 
de  tenir  devant  une  telle  infériorité.  Mais,  dans  la  terrible 
guerre  imposée  à   notre   pacifisme,    nous  pouvons    rencontrer 
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une  occasion  unique  de  guérir  un  mal  qui  nous  envahissait 
comme  une  progressive  paralysie.  Demain,  si  notre  volonté  de 
vaincre  est  assez  tenace  jusqu'au  bout  ;  si,  après  la  victoire, 
les  diplomates  qui  rédigeront  le  traité  de  paix  comprennent  la 
gravité  primordiale  du  problème  posé  ici,  nous  aurons  conquis 
le  moyen  de  développer  nos  industries,  d'ouvrir  un  large  champ 
à  nos  initiatives  et,  disons-le,  la  possibilité  aussi  de  provoquer 
par  là  cet  essor  de  notre  population  qui  nous  sera  indispensable, 
non  pas  seulement  pour  prospérer,  mais  pour  vivre. 

# 
*  # 

Quelques  mots  d'histoire  d'abord  pour  bien  montrer,  et 
l'ampleur  du  sujet  et  la  généralité  des  conclusions  que  nous 
voulons  appliquer  au  cas  de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Nul 
besoin  de  rechercher  dans  le  passé  quel  emploi  restreint  l'anti- 
quité ou  le  Moyen  Age  ont  pu  faire  de  la  houille  comme  combus- 
tible. Ce  ne  sont  pas  ces  débuts  médiocres  qui  nous  intéressent. 
En  brûlant  du  charbon  au  lieu  de  bois,  les  foyers  domestiques 
ou  industriels  ne  changeaient  pas  de  caractère.  Le  pouvoir  réel 
de  ce  minéral  n'a  commencé  que  le  jour  où  l'on  imagina  d'uti- 
liser la  vapeur  d'eau  comme  force  motrice,  substituant  pour  la 
première  fois  cette  énergie  souple,  remuante  et  toujours  renou- 
velable aux  immobiles  forces  hydrauliques,  aux  agens  animés 
trop  vite  las.  Quand  on  eut  inventé  ce  levier  nouveau,  la  force 
élastique  de  l'eau  amenée  à  l'état  de  vapeur,  on  fut  conduit, 
pendant  un  siècle,  à  l'employer  de  plus  en  plus  exclusivement, 
et  la  petite  expérience  physique  de  Denis  Papin  devint,  pour 
quelque  temps,  le  principal,  presque  l'unique  moyen  d'obtenir 
de  la  force  en  dépensant  de  la  chaleur  par  une  transmutation 
dont  on  fut  longtemps  à  soupçonner  la  généralité  et,  par 
conséquent,  la  loi.  Le  retour  parlicl  à  la  houille  blanche  est 
bien  jeune,  l'électricité  n'est  guère  qu'un  intermédiaire,  l'acti- 
vité dos  réactions  chimiques  garde  des  emplois  très  restreints. 
Depuis  cent  ans,  nous  empruntons  à  peu  près  toute  notre 
puissance  mécanique  à  des  rayons  de  soleil  fossilisés  qui  nous 
redisent  la  chaleur  des  étés  carbonifères,  comme  résonnaient 
aux  oreilles  de  Panurge,  en  se  dégelant,  les  paroles  des  Ari- 
maspiens  et  des  Néphélibatos. 

La  découverte  de  Papin  date  de  l<>87  et  la  première  machine 
à  vapeur  de  1705;  mais  le  premier  bateau  à  vapeur  de  Fulton 


LE    PROBLÈME    DE    LA    HOUILLE.  55 

ne  remonte  qu'à  1803  et  l'application  de  la  chaudière  tubulaire 
Seguin  à  la  locomotive  par  Stephenson  qu'à  1827.  C'est  de 
l'histoire  presque  contemporaine.  Puis,  déjà  tout-puissant  par 
la  vapeur,  le  charbon  de  pierre  a  étendu  ses  conquêtes.  Il  est 
devenu  l'élément  essentiel  de  la  métallurgie,  où  il  a  refoulé  peu 
à  peu  le  bois.  Avec  la  fabrication  du  gaz,  il  a  conquis  l'éclairage. 
Par  tous  les  sous-produits  que  donne  sa  distillation,  il  s'est 
emparé  de  l'industrie  chimique  et  il  a  remplacé  le  règne  végétal 
dans  la  fabrication  des  matières  colorantes,  des  produits  pharma- 
ceutiques, des  explosifs.  Demain,  il  nous  fournira  du  caoutchouc, 
du  coton  et  de  la  laine.  Quand  les  tablettes  d'azote  de  Berthelot 
figureront  sur  nos  menus,  il  nous  donnera  peut-être  aussi  notre 
nourriture  de  carbone.  En  dehors  de  ses  vertus  propres,  il 
exerce  une  action  de  présence  qui  vivifie.  Dans  le  monde 
matériel  comme  dans  le  monde  moral,  un  système  de  connexions 
et  d'engrenages  attire  la  force  vers  la  force,  l'industrie  vers 
l'industrie,  le  succès  vers  le  succès. 

Ce  qu'a  été,  pendant  le  xixe  siècle,  cette  prise  de  possession 
du  monde  industriel  par  la  houille,  chacun  le  sait  dans 
l'ensemble.  Mais  les  proportions  précises  de  ce  grand  phéno- 
mène sont-elles  bien  connues  ?  Au  début  du  xix6  siècle,  le 
monde  employait  quelque  dix  millions  de  tonnes  de  houille  à 
se  chauffer;  il  en  absorbe  aujourd'hui,  en  chiffres  ronds, 
un  milliard.  En  cent  ans  on  a  centuplé.  La  France  seule  utilise 
aujourd'hui  six  fois  plus  de  houille  que  le  monde  entier  n'en 
employait  en  1800,  et  cet  accroissement  continue  à  subir  de 
jour  en  jour  une  accélération  comparable  à  celle  qui  précipite 
la  chute  des  corps.  En  millions  de  tonnes,  la  production 
de  1800  étant  représentée  par  10,  celle  de  1875  par  280,  on  a 
atteint  770  en  1900,  1052  en  1908,  1186  en  1912.  Ces  chiffres 
mêmes  font  voir  comment  une  question  qui  pouvait  paraître 
insignifiante  il  y  a  un  siècle,  secondaire  il  y  a  cinquante  ans, 
tend  à  devenir  prépondérante  aujourd'hui.  Il  semble  toujours 
que  cette  progression  va  se  ralentir;  elle  trompe,  au  contraire, 
les  prévisions  d'avenir,  en  apparence  les  plus  exagérées,  par 
un  nouveau  bond  en  avant.  Tous  les  continens  y  contribuent,  et 
même  ceux  qui  ont  été  le  plus  récemment  mis  en  valeur  intervien- 
nent l'un  après  l'autre  :  la  Chine,  la  Sibérie,  l'Afrique  Australe. 
Mais,  dans  les  vieux  pays,  c'est  une  fièvre.  L'Allemagne,  pour 
prendre  l'exemple  le  plus   typique  sur  lequel  je   vais  bientôt 
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revenir,  a  passé,  dans  les  cinq  dernières  années  qui  ont  précédé 
Ja  guerre  actuelle  (1908  à  1913),  de  215  à  256  millions  de  tonnes. 
La  juxtaposition  de  ces  deux  chiffres  représente  une  formidable 
victoire  qui  fut  remportée  sur  les  alliés  actuels  en  pleine  paix. 

Comment  une  industrie  houillère  naît,  se  développe  et 
devient  à  son  tour  source  de  vie,  nous  le  verrons  bientôt  dans 
quelques  cas  particuliers.  Cet  enseignement  que  nous  allons 
acquérir,  tirons-en  tout  de  suite  des  conclusions,  sans  oublier 
la  comparaison  des  deux  ou  trois  pays  voisins  à  laquelle  va  êlre 
consacrée  notre  étude. 

Les  villes  industrielles,  qui  représentent  la  principale  force 
agissante  et  le  grand  élément  enrichissant  d'un  pays  moderne, 
peuvent  être  divisées  en  deux  groupes  principaux.  Les  unes 
sont  anciennes,  depuis  longtemps  fameuses,  fières  de  leur 
passé,  fortes  de  leur  richesse  acquise,  parfois  un  peu  endor- 
mies. Des  conditions  favorables  (qui,  pour  certaines,  ont  cessé 
de  l'être  autant)  y  ont  provoqué  jadis  un  développement, 
entretenu  depuis  par  la  vitesse  acquise,  par  la  tradition,  par 
les  capitaux  accumulés.  Elles  ont  au  moins  possédé  autrefois,  si 
elles  ne  possèdent  plus  maintenant,  des  combustibles,  des  mine- 
rais, un  accès  rapide  et  sûr,  le  plus  souvent  par  eau,  vers  la 
source  de  leurs  matières  premières  et  vers  le  débouché  de  leurs 
fabrications.  Les  autres,  dont  le  nom  même  est  souvent  à  peine 
connu,  tant  elles  sont  jeunes,  se  sont  développées  d'hier,  logi- 
quement, systématiquement,  par  l'application  spontanée  ou 
factice  d'une  nécessité  économique  :  presque  toujours  sur  un 
bassin  liouiller  ou,  parfois,  à  proximité  simultanée  de  la  mine 
et  de  la  mer  ou  des  voies  navigables  qui  y  conduisent.  Les  vieux 
pays,  tels  que  la  France  et  l'Angleterre,  ont  beaucoup  de  villes 
appartenant  au  premier  groupe  ;  l'Allemagne  d'autrefois  en 
avait  aussi  qui  subsistent  ;  mais  l'Allemagne  moderne,  qui  vise 
à  prendre  une  allure  américaine,  tend  à  se  conformer  de  plus 
en  plus  au  second  type,  et  c'est  sa  force. 

Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  les  deux  systèmes 
peuvent  subsister  côte  à  côte,  pourquoi,  suivant  les  cas,  on  peut 
défendre  l'une  ou  l'autre  des  deux  solutions.  C'est  un  peu 
l'éternel  conflit  que  l'on  retrouve  dans  tous  les  domaines  entre 
les  conservateurs  et  les  avancés,  entre  les  anciens  et  les 
modernes,  entre  le  capital  et  le  travail. 

Toute   ville   industrielle    du    passé    a   eu    sa   raison   d'être 


LE    PROBLEME    DE    LA    HOUILLE. 


logique  autrefois.  Mieux  fournie  ou  mieux  située  pour  vendre, 
quelquefois  mieux  défendue,  elle  est  née  de  circonstances  natu- 
relles favorables  qu'ont  su  mettre  à  profit  des  initiatives  labo- 
rieuses, intelligentes  et  persévérantes.  Si  les  mêmes  circon- 
stances se  sont  perpétuées,  son  avantage  reste  immense.  De 
par  sa  fortune  même,  les  moyens  de  communication  y 
abondent  ;  les  maisons  d'affaires  y  ont  l'autorité  d'une  réputa- 
tion bien  établie;  la  population  nombreuse  y  fournit,  avec  les 
producteurs,  une  partie  des  consommateurs  également  néces- 
saires. Un  faisceau  d'industries  et  de  commerces  s'y  est  créé  qui 
se  prêtent  un  mutuel  appui. Même  si  les  circonstances  premières 
se  sont  modifiées,  pourvu  qu'elles  ne  se  soient  pas  retournées 
en  faveur  d'un  concurrent  trop  proche,  une  ancienne  ville  pro- 
fite encore  quelque  temps  de  survivances  facilitées  par  les  tra- 
ditions de  famille,  par  un  milieu  favorable  à  l'apprentissage 
des  enfans.  Elle  peut  se  survivre  en  raffinant  des  produits  de 
plus  en  plus  perfectionnés,  où  la  part  de  la  matière  première 
s'affaiblit  de  jour  en  jour. 

Les  autres  villes,  les  villes  d'hier  ont,  pour  l'abondance  et 
le  bon  marché  de  la  production,  des  facilités  singulières.  Où 
ont-elles  grandi?  On  pourrait  presque,  sans  les  connaître, 
l'établir  d'avance  par  le  calcul.  Toute  industrie  d'élaboration 
ou  de  fabrication  consomme  de  la  houille,  utilise  des  matières 
premières,  expédie  des  produits.  S'il  ne  lui  faut  que  de  la  main- 
d'œuvre  courante  et  commune,  on  peut  admettre  que  la 
dépense  en  est  partout  analogue.  Additionnons  les  trois  prix  de 
transport  calculés  pour  ces  trois  groupes  de  matières  en  raison 
de  leurs  poids  respectifs  et  de  la  distance  à  franchir,  nous  obte- 
nons une  dépense  totale  qu'il  s'agit  de  réduire  à  son  minimum, 
en  laissant  au  besoin  s'accroitre  un  des  trois  élémens,  s'il  en 
résulte  une  réduction  plus  forte  pour  les  deux  autres.  Le  plus 
souvent  l'avantage  restera  à  la  houille  parce  qu'il  en  faut  beau- 
coup, parce  qu'elle  est  lourde,  parce  qu'elle  donne  des  sous- 
produits  dont  l'utilisation  complète  n'est  possible  que  dans  un 
centre  d'activité,  parce  que  son  gisement  est  localisé,  tandis  que 
les  autres  matériaux  arrivent  parfois  de  tous  les  coins  du 
monde,  comme  les  produits  manufacturés  s'y  dispersent.  La 
ville  industrielle  moderne  est  donc  presque  toujours  une  ville 
houillère,  surtout  si  cette  ville  houillère  a  pu,  comme  un 
Newcastle,  un  Liverpool.   un  Gardiff,  bénéficier  de  la  mer,  ou 
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du  moins  si  elle  est  facilement  reliée  avec  elle  comme  le  sont 
les  cités  prospères  de  Belgique,  du  Nord  français,  de  la 
Westphalie. 

Et  cette  nécessité  de  la  houille  s'impose  même  aux  villes 
anciennes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  On  voit  de  grandes 
usines  métallurgiques  garder  leur  valeur  en  se  transformant 
après  avoir  perdu  les  minerais  qui  les  ont  provoquées.  Shef- 
field  n'utilise  plus  guère  les  minerais  du  Hallamshire,le  Greusot 
ceux  de  Saône-et-Loire,  Montluçon  ceux  du  Berry,  Liège  ceux 
des  Ardennes,Essen  ceux  de  la  Ruhr  ou  de  Siegen,  pas  plus  que 
la  Vieille-Montagne  ne  fabrique  aujourd'hui  son  zinc  avec  ses 
gisemens  épuisés  d'Àltenberg  ou  de  Welkenraedt;  mais  elles 
ont  toutes  du  charbon  surplace  et,  de  même,  le  vieux  Manches- 
ter, le  vieux  Birmingham,  le  vieux  Saint-Etienne  ne  se  survi- 
vraient pas,  si  la  campagne  n'y  était  pas  souillée  de  noir  par 
le  terrain  carbonifère.  Des  industries  métallurgiques  viennent 
de  se  créer  dans  tout  le  Nord  français  en  concurrence  avec  celles 
de  Meurthe-et-Moselle,  sachant  dès  le  premier  jour  que  les 
minerais  de  fer  leur  feraient  défaut,  mais  pouvant  néanmoins 
engager  la  lutte,  parce  qu'elles  bénéficieront  de  leur  situation 
sur  la  houille. 

Il  serait  oiseux  d'insister  sur  ces  généralités.  Mieux  vaut 
montrer  maintenant,  par  l'exemple  comparé  de  la  France  et  de 
ses  voisins  immédiats,  quel  rôle  essentiel  doit  être  attribué  à 
cette  question  de  la  houille  dans  l'histoire  économique,  finan- 
cière et,  par  conséquent,  —  car  tout  s'enchaîne, —  politique  de 
ces  derniers  temps.  Je  pourrais  également  parler  des  Etats-Unis, 
et  j'y  trouverais  des  exemples  particulièrement  typiques  en 
faveur  de  ma  thèse.  Ceux  que  je  citerais  ne  nous  touchent  pas 
encore  bien  directement;  leur  poids  se  fera  sentir  demain  sur 
l'Europe,  quand  les  Américains  mettront  à  profit  les  résultats 
fatals  d'une  guerre  exterminatrice  entre  Européens  qui  leur 
apparaît  de  loin  fratricide.  Mais  les  trois  cas  de  la  Grande- 
Bretagne,  de  l'Allemagne  et  de  la  France  me  suffiront  ample- 
ment pour  montrer  comment  les  grandes  prospérités  récentes, 
—  et  les  décadences  qui  leur  font  contraste,  —  ont  eu  pour 
raison  d'être  principale  l'existence  ou  l'absence  purement  for- 
tuites de  vastes  champs  houillcrs.  La  grandeur  croissante  de 
l'Angleterre  jusque  vers  le  dernier  quart  du  xixe  siècle  n'a  pas 
tenu  seulement  à  sa  position  insulaire,  à  son  splendide  isole- 
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ment  qui  la  libérait  de  nos  charges,  ou  à  certaines  qualités 
morales  très  réelles  de  ses  habitans.  La  Belgique  n'avait  pas 
atteint  sa  richesse  d'hier  par  la  seule  sagesse  laborieuse  des. 
Flamands.  Félicitons  les  hommes  d'avoir  mis  à  profit  les  armes 
qui  leur  étaient  données  pour  combattre  ;  mais  commençons 
par  regarder  sur  une  carte  géologique  le  passage  de  ce  vaste 
sillon  houiller  qui  traverse  toute  l'Europe  du  pays  de  Galles  au 
Donetz.  Partout  où  il  passe  souterrainement,  il  amène  la 
richesse  à  la  surface  comme  ces  invisibles  cours  d'eau  atteints 
par  les  puits  artésiens,  le  long  desquels  une  vaste  traînée  d'oasis 
jalonne  le  désert.  C'est  le  Nord  français,  le  Bassin  Belge  de 
Gharleroi,  Namur  et  Liège,  la  région  rhénane,  la  Westphalie 
et,  après  une  longue  interruption,  la  Silésie.  Je  dirai  bientôt 
comment,  depuis  vingt  ans,  la  puissance  houillère,  déjà 
énorme,  de  l'Allemagne,  s'est  trouvée  doublée  depuis  la  West- 
phalie jusqu'au  Rhin.  Cherchons  dans  cet  accroissement,  bien 
plus  que  dans  le  prestige  dû  à  ses  victoires  et  à  son  organisa- 
tion militaire,  plus  même  que  dans  sa  souplesse  et  son  esprit 
de  méthode  commercial,  le  secret  de  ce  prodigieux  essor,  sous 
lequel  le  monde  allait  succomber  écrasé,  quand  cette  loi  paléon- 
tologique  qui  a  toujours  fait  disparaître  les  races  arrivées  à  une 
taille  démesurée,  lui  a  suscité  un  dernier  accès  désastreux  de 
mégalomanie  morbide.  On  prouverait  aisément  par  des  exemples 
inverses  que  si,  dans  le  monde  contemporain,  les  nations 
latines,  autrefois  privilégiées,  n'occupent  pas  toute  la  place  à 
laquelle  leur  supériorité  intellectuelle  et  une  longue  antériorité 
de  civilisation  leur  donnent  droit,  c'est  parce  que  l'Italie 
manque  totalement  de  charbon,  parce  que  l'Espagne  en  est 
presque  dépourvue,  parce  que  la  France  en  a  trop  peu. 

En  examinant  ce  côté  unique  de  problèmes  très  complexes, 
je  pourrai  sembler  parfois  en  exagérer  l'importance.  Ce  n'est 
pas  que  je  méconnaisse  en  aucune  façon  la  valeur  des  facteurs 
humains,  l'initiative,  le  travail,  la  science,  l'esprit  d'organisa- 
tion, la  patience  même  et  l'endurance  devant  les  échecs. 
L'homme  peut  beaucoup  pour  utiliser  ou  pour  laisser  perdre 
les  forces  de  la  nature.  Le  nier  contre  toute  évidence  serait 
décourager  bien  à  tort  ceux  que  la  nature  a  déshérités  et  dont 
la  volonté  n'en  est  pas  moins  ferme.  Il  y  sera  fait  d'ailleurs 
plus  d'une  allusion  dans  les  pages  qui  vont  suivre.  Mais  le 
soldat  le  plus  brave  reste  impuissant,  s'il  n'a  un   fusil  ou  un 
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sabre,  le  général  le  plus  habile,  s'il  manque  de  canons,  de 
munitions  et  de  voies  ferrées.  Le  machinisme  moderne  accroît 
chaque  jour,  au  lieu  de  le  diminuer,  le  poids  des  fatalités  qui 
pesèrent  sur  l'homme  primitif,  et  dont  un  Lucrèce  pouvait 
croire  la  civilisation  bientôt  affranchie.  La  science  qui  devait 
nous  libérer  n'a  fait  que  nous  remettre  sous  le  joug.  Elle  a 
beau  multiplier  nos  forces,  transformer  les  élémens  que  la  terre 
lui  jette  en  pâture,  entrer  même  timidement  dans  la  voie  des 
transmutations  rêvées  par  les  alchimistes.  Notre  ambition  croit 
encore  plus  vite  que  notre  ingéniosité.  L'esprit,  qui  se  jou*  à 
travers  les  transformations,  ne  parvient  encore,  ne  parviendra 
sans  doute  jamais  à  créer  ni  force,  ni  matière;  et  la  part  ce  la 
valeur  humaine  ne  grandit  pas  aussi  vite  que  les  pcètes 
l'avaient  rêvé,  dans  un  monde  de  plus  en  plus  souir.is  aux 
concurrences  vitales,  aux  avidités  et  aux  faims. 

* 

*  * 

La  première  application  que  nous  allons  faire  de  ces  idées 
portera  sur  la  Grande-Bretagne.  L'exemple  est  instructif,  parce 
que  c'est  assurément  le  pays  où  le  rôle  de  la  houille  et  du 
machinisme  amené  par  la  houille  est  le  plus  ancien,  en  sorte 
que  son  évolution  y  est  particulièrement  avancée  et  que  l'essor 
industriel  a  semblé  même,  depuis  quelques  années,  dépasser 
son  point  culminant.  Un  autre  enseignement  très  frappant  nous 
viendra  ici  de  ce  que  la  géologie  a  nettement  divisé  l'Angleterre 
en  un  pays  charbonnier  et  un  pays  sans  charbon  :  d'où  une 
coupure  correspondante  non  moins  nette  pour  la  politique  et 
pour  l'industrie,  qui  montre  la  relation  de  cause  à  effet  comme 
dans  une  expérience  systématique. 

La  richesse  moderne  de  la  Grande-Bretagne  est  avant  tout 
fondée,  chacun  le  sait,  sur  deux  privilèges  naturels  :  sa  position 
insulaire  et  sa  richesse  en  houille.  Le  jour  où  Fulton  combina 
ces  deux  forces  en  utilisant  le  charbon  anglais  à  la  propulsion 
d'un  navire  anglais,  a  marqué  l'essor  définitif  de  cette  merveil- 
leuse fortune  (1).  De  ce  jour,  la  Grande-Bretagne  a  eu  tendance 
à  devenir,  ce  qu'elle  était  récemment  encore,  le   transporteur 

(i)  C'est  à  Birmingham  que  Watl  a  asservi  la  vapeur,  que  Murdock  a 
inventé  le  gaz  et  la  locomotive.  C'est  à  Glasgow  que  fonctionna  le  premier 
bateau  à  vapeur,  a  Liverpool  qu'un  de  ces  bateaux  se  hasarda  pour  la  première 
fois  à  traverser  la  nier. 
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général  pour  les  pays  d'outre-mer  :  exportant,  non  seulement  le 
charbon,  mais  les  produits  élaborés  grâce  à  ce  charbon  et  rap- 
portant en  échange,  comme  fret  de  retour,  les  matières  pre- 
mières nécessaires  à  son  industrie.  L'île  tout  entière  n'a  pas 
participé  à  ce  mouvement  ;  et  c'est  ici  que  commence  à  éclater 
le  phénomène  dont  nous  poursuivons  la  démonstration  facile. 
Je  viens  de  faire  allusion  à  la  division  que  marquent  à  la  fois 
les  cartes  géologique,  industrielle,  agricole  et  politique  d'Angle- 
terre. La  limite  des  deux  pays  forme  une  ligne  à  peu  près 
Nord-Sud  allant  de  Newcastle  à  Birmingham,  Bristol  et  Dart- 
mouth.  A  l'Est,  nous  avons  l'Angleterre  verte,  la  contrée  agri- 
cole, le  pays  conservateur,  le  domaine  des  lords;  à  l'Ouest, 
l'Angleterre  noire,  le  pays  des  syndicats  ouvriers  et  du  socia- 
lisme. La  carte  géologique  nous  l'explique.  L'Angleterre  verte 
s'étend  jusqu'à  la  limite  des  sédimens  secondaires  et  tertiaires 
aux  alternances  régulières  de  blancs  calcaires,  de  sables  et 
d'argiles,  où  suintent  les  sources,  où  poussent  les  pâturages,  où 
croissent  les  moissons.  L'Angleterre  noire,  qui  lui  succède  à 
partir  de  la  chaîne  pennine  et  de  la  Severn,  c'est  la  région  des 
terrains  primaires  plus  durs  et  plus  foncés,  des  schistes  et  grès 
mêlés  de  granits,  au  milieu  desquels  s'étendent  les  taches 
noires  des  bassins  houillers.  Longtemps  l'Est,  où  s'étaient  éta- 
blis les  vainqueurs,  a  dominé  l'Ouest  plus  pauvre,  où  s'étaient 
réfugiées  les  races  vaincues.  L'Angleterre  était  alors  un  pays 
agricole,  où  la  richesse  et,  avec  la  richesse,  le  pouvoir,  appar- 
tenaient aux  conquérans,  aux  lords  qui  tenaient  la  terre.  Les 
pays  plats  et  fertiles  de  la  Tamise  et  du  Trent,  l'Angleterre  nor- 
mande de  Durham,  d'York,  de  Salisbury,  dominaient  en  ce 
temps-là.  Mais,  il  y  a  environ  un  siècle,  l'usage  du  charbon  fit 
jaillir,  dans  tous  les  pays  déshérités  de.  l'Ouest,  des  cités 
ouvrières  où  les  populations  entassées  décuplèrent  et  centu- 
plèrent. A  partir  de  ce  moment,  on  a  vu,  de  plus  en  plus,  en 
dépit  de  quelques  retours  momentanés,  l'Ouest  élever  la  voix; 
puis,  à  partir  de  1832,  imposer  sa  volonté,  la  volonté  de  la 
foule,  aux  pays  de  l'Est.  Les  avantages  et  aussi  les  défauts  du 
système  anglais, que  les  événemens  récens  ont  mis  avec  quelque 
cruauté  en  évidence, sont  nés  de  là.  L'Angleterre  est  gouvernée 
par  les  hommes  du  charbon,  du  fer  et  de  la  toile  :  tantôt  par  le 
nombre,  toujours  aveugle,  quand  il  faut  voir  au  delà  de  ses 
intérêts  immédiats;  tantôt  par  les   fils  ou    pclils-fils   de   ceux 


62 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


qu'ont  enrichis  leur  travail  ou  leur  initiative,  trop  souvent 
disposés  à  profiter  sans  peine  des  résultats  acquis  et  à  s'endormir 
sur  les  lauriers  de  leurs  parens.  Et  cette  transformation,  qui 
domine  l'histoire  politique  anglaise,  est  bien  liée  directement 
à  la  présence  du  charbon  dans  le  sol  ;  car,  là  où  ce  charbon 
n'apparait  pas,  à  l'Ouest,  dans  ces  îlots  du  Pays  de  Galles  et  du 
Gornwall  que  contourne,  sans  les  recouvrir,  la  marée  indus- 
trielle, les  vieilles  races  ont  conservé  leurs  idées  et  leur 
caractère  ancien. 

Si  nous  laissons  de  côté  ces  régions  celtiques,  les  villes  de 
l'Ouest  sont,  ou  simplement  des  villes  minières,  ou  des  villes 
du  fer,  ou  des  villes  qui  se  sont  spécialisées  dans  telle  ou  telle 
branche  d'industrie  favorisée  par  la  proximité  des  champs 
houillers  et  plus  spécialement  déterminée  par  quelque  vieille 
circonstance  locale.  Les  bassins  de  Newcastle,  du  Lancashire  et 
du  Yorkshire  ont  fait  Newcastle-on-Tyne,  Liverpool, Manchester 
et  Sheffield.  Au  Centre  est  Birmingham;  au  Sud,  Swansea  et 
Cardifî.  L'association  des  minerais  de  fer  du  Cumberland  a 
produit  Barro\v-in-Furness  ;  celle  des  minerais  du  Gleveland, 
Middlesborough.  Les  deux  grands  ports  de  Newcastle  et  de 
Liverpool,  l'un  regardant  vers  l'Est,  l'autre  vers  l'Ouest,  sont 
aux  deux  extrémités  du  principal  champ  houiller,  sur  des 
embouchures  de  rivières  qui  en  font  d'immenses  ports.  Swansea 
et  GardifT,  sur  le  canal  de  Bristol,  se  sont  édifiées,  l'une  pour 
traiter  les  minerais  de  cuivre  et  de  plomb  arrivant  de  toutes  les 
parties  du  monde,  l'autre  pour  exporter  ses  charbons  à  tous  les 
continens.  Manchester,  Sheffield  et  Birmingham,  moins  favo- 
rablement situées  pour  l'exportation,  plus  centrales,  ont  gardé 
chacune  leur  spécialité  qui  remonte  à  leur  passé  :  Manchester, 
le  coton,  grâce  à  sa  liaison  avec  Liverpool  par  canal  et  par  voies 
ferrées;  Sheffield,  l'acier;  Birmingham,  les  petits  objets,  plumes, 
armes,  chaudières,  les  machines  et  les  rails. 

Sans  faire  un  cours  de  géographie,  nous  n'avons  qu'à  par- 
courir quelques  grandes  villes,  du  Nord  au  Sud;  nous  y  retrou- 
verons partout  l'influence  vivifiante  de  la  houille. 

Voici,  en  Ecosse,  Glascow.  La  seconde  ville  des  Iles-Britan- 
niques doit  sa  prospérité  à  sa  position  sur  le  bassin  houiller 
écossais  et  sur  la  Glyde,  près  des  anciens  minerais  de  fer  du 
Lanarkshire.  D'où  les  chantiers  de  construction  et  les  manu- 
factures de  tous  genres  qui  présentent   ici  une  diversité  par- 
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ticulière.  Glascow  avait  80  000  âmes  en  1801  ;  elle  en  a  près 
de  800  000. 

Au  Sud-Est,  Newcastle  fut  des  premières  à  exploiter  la  houille 
dès  le  xne  siècle.  En  1739,  elle  dirige  déjà  une  grande  exporta- 
tion de  charbon  qui  s'étend  jusqu'à  Paris  et  Marseille.  Bientôt, 
toute  la  Tyne,  sur  19  kilomètres  de  long,  devient  un  immense 
port,  le  long  duquel  se  succèdent  les  usines  :  un  vaste  quai 
d'embarquement  pour  les  charbons  et  pour  les  fers.  Dans  les  dix 
dernières  années  encore,  de  1901  à  1911,  le  nombre  des  habi- 
tans  a  grandi  de  215  000  à  2G7  000. 

Manchester  est  une  très  vieille  ville;  mais,  si  l'industrie 
cotonnière  introduite  au  xive  siècle  par  des  ouvriers  flamands 
y  a  pris  le  développement  que  l'on  sait,  c'est  parce  que  la 
vapeur,  produite  économiquement  par  les  charbons  du  voisi- 
nage, a  pu  y  être  appliquée  aux  filatures.  De  454  000  âmes 
en  1901,  elle  a  passé  à  715  000  en  1911. 

Sheffield  était  un  bourg  féodal  qui  se  livrait  à  l'industrie 
du  fer.  Sa  suprématie  dans  le  domaine  de  l'acier  tient  une  fois 
de  plus  au  voisinage  des  mines  de  houille.  De  1801  à  1871,  sa 
population  avait  sextuplé.  Elle  a  atteint  380  000  âmes  en  1901, 
455000  en  1911. 

De  Sheffield  à  Birmingham,  dans  les  Midlands,  c'est  partout 
le  royaume  du  charbon.  Sur  25000  kilomètres  carrés,  plus  de 
40  000  manufactures  et  ateliers  déversent  leurs  torrens  de 
fumée. 

Liverpool  enfin  n'est  pas  seulement  une  ville  de  la  houille, 
mais  aussi  un  centre  de  gravité  pour  les  iles  sœurs  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande,  un  point  de  départ  pour  les 
échanges  internationaux.  Néanmoins,  ces  avantages  naturels 
n'ont  fructifié  que  parce  qu'elle  a  pu  se  relier  directement  aux 
villes  industrielles,  nées  elles-mêmes  des  bassins  houillers.  Elle 
était  tout  indiquée  pour  connaître  le  premier  chemin  de  fer  et 
le  premier  bateau  à  vapeur.  De  5  000  âmes  en  1700,  elle  est 
montée  à  plus  de  750  000. 

J'ai  peut-être  trop  multiplié  ces  exemples.  Ils  se  résument 
en  quelques  chiffres  d'ensemble.  Au  début  du  xixe  siècle, 
l'Angleterre,  qui  avait  pris  les  devans  dans  l'industrie  charbon- 
nière, produisait  plus  de  la  moitié  de  la  consommation  mon- 
diale :  7,5  millions  de  tonnes  sur  13,  les  Etats-Unis  n'inter- 
venant pas  alors.  En  1911,  la    proportion    sur   la    production 
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européenne  est  restée  presque  la  même  :  264  millions  de  tonnes 
sur  666.  Gomme  on  le  verra  bientôt,  les  chiffres  eussent  môme 
été  plus  favorables,  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Gela  suffit  pour 
expliquer  te  rôle  mondial  qui  est  échu  à  ce  pays.  S'il  a  paru 
décliner  depuis  quelque  temps,  la  politique  intérieure  y  a  sans 
doute  contribué;  mais  l'extension  des  exploitations  houillères 
en  Allemagne,  outre  ses  effets  directs  sur  le  commerce  anglais, 
a  été  pour  beaucoup  dans  certaines  innovations  malheureuses 
de  cette  politique. 

C'est  parce  que  l'Allemagne  a  rudement  engagé  la  concur- 
rence, grâce  à  sa  richesse  en  houille,  brusquement  accrue,  que 
les  Anglais,  un  peu  endormis  jusqu'alors  sur  les  avantages  de 
leur  fortune,  ont  commencé  à  trouver  la  vie  moins  facile,  à 
perdre  leurs  forces  en  luttes  intestines  propres  à  aggraver  le 
mal  et  se  sont  enfin  lancés  dans  un  impérialisme  qui,  pour 
quelques  politiciens,  sembla  le  remède.  L'impérialisme  cher  à 
Mnnchester,  le  protectionnisme  connexe  si  contraire  aux  vieilles 
traditions  anglaises  avaient  pour  but  d'assurer  à  l'industrie 
anglaise  les  immenses  débouchés  sur  lesquels  elle  s'était  habi- 
tuée à  compter,  grâce  au  bon  marché  de  son  charbon  entraînant 
celui  de  ses  frets  et  que  l'Allemagne,  industriellement  plus 
jeune,  donc  plus  entreprenante  et  techniquement  mieux  armée, 
commençait  à  lui  disputer.  Ges  temps  nous  apparaissent  déjà 
dans  un  recul  si  lointain  qu'on  peut  bien  se  hasarder  à  en  rap- 
peler l'histoire.  Avouons  donc  la  vérité.  Quand,  après  avoir 
failli  réconcilier  la  France  avec  l'Allemagne  à  Fachoda,  Joë 
Chamberlain  engagea  cette  entreprise  du  Transvaal  qui  nous 
semble  aujourd'hui  marquer  un  tournant  fatal  de  l'Angleterre, 
il  obéissait  au  sentiment  de  malaise  causé  par  l'entrée  en  jeu 
du  concurrent  germanique,  alors  que  tant  de  débouchés  se  fer- 
maient déjà  par  l'émancipation  progressive  des  pays  neufs. 
L'Angleterre  a  été,  depuis  ce  moment,  comme  un  malade  qui 
s'agite  et  se  retourne  dans  son  lit.  L'enchaînement  des  événe- 
ment a  pu  être  dissimulé  par  leur  complexité,  mais  on  a  le  droit 
de  les  énoncer  dans  l'ordre  suivant  :  développement  des  char- 
bonnages allemands;  tendance  allemande  à  utiliser  ce  charbon 
pour  étendre  ses  exportations;  visées  coloniales  et  maritimes  de 
l'Allemagne  ;  bénéfices  moindres  des  manufacturiers  anglais 
concurrencés;  conception  impérialiste  où  le  faisceau  des  colo- 
nies britanniques  monopolisées  devait  former  une  coopérative 
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générale  de  production  et  de  consommation;  guerre  de  conquête 
au  Transvaal-dépensant  des  milliards  pour  y  meurtrir  la  poule 
aux  œufs  d'or;  augmentation  des  impôts,  exigences  et  désordres 
des  syndicats  ouvriers  ;  accroissement  du  prix  de  revient  et,  par 
conséquent,  de  la  gène  industrielle  ;  enfin,  tension  telle,  sur  les 
deux  rives  de  la  Mer  du  Nord,  que  l'éternelle  question  d'Orient 
a  pu  déclencher  une  guerre  sans  précédons,  d'où  l'Angleterre, 
n'en  doutons  pas,  sortira  pleinement  régénérée. 

S'il  est  encore  des  mineurs  anglais  qui  ne  comprennent  pas 
l'intérêt  vital  de  cette  guerre  et  qui  attendent,  pour  y  parti- 
ciper, d'enlendre  éclater  les  bombes  des  zeppelins  sur  leur 
maison,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  lu  les  statistiques.  Je  rappelais, 
en  commençant  ce  paragraphe,  que  la  Grande-Bretagne  a,  pen- 
dant tout  le  xixe  siècle,  produit  à  peu  près  la  moitié  de  la 
houille  européenne  :  ce  qui  comporte  un  accroissement  consi- 
dérable d'année  en  année.  Or,  depuis  1908,  cet  accroissement  a 
cessé.  Dans  l'espace  de  cinq  ans,  entre  1908  et  1913,  tandis  que 
les  Etats-Unis  passaient  de  370  à  557  millions  de  tonnes  et 
l'Allemagne  de  215  à  25(3,  la  Grande-Bretagne  restait  station- 
naire.  L'année  1914,  restée  normale,  aurait  été  marquée  par 
cet  événement  industriel,  qui  est  à  lui  seul  tout  un  symbole  : 
la  production  germanique  de  charbon  (en  y  comprenant,  il  est 
vrai,  les  lignites)  dépassant  pour  la  première  fois  la  production 
britannique.  Voilà  l'expansion  qui  a  fait  éclater  automatique- 
ment les  obus,  plus  que  tous  les  picrates  et  les  chlorates 
inventés  par  la  chimie. 

*    * 

En  étudiant  l'Angleterre,  je  viens  de  me  trouver  amené  à 
parler  de  l'Allemagne.  C'est  que  le  lien  entre  les  deux  sujets 
est,  on  l'a  déjà  vu,  très  direct.  La  rivalité  commerciale  et,  par 
contre-coup,  l'hostilité  politique  de  l'Allemagne  etde  l'Angleterre 
tiennent  une  place  capitale  dans  les  événemens  contemporains.. 

Le  grand  développement  de  l'Allemagne  a  commencé  peu 
après  1871  :  non  pas  immédiatement  après  la  victoire,  car  il  y 
eut,  en  1875,  une  crise  violente  qu'il  est  permis  d'appeler  une 
crise  de  croissance,  mais  pourtant  en  rapport  de  date  presque 
direct  avec  la  formation  de  l'Empire  allemand.  Ce  développe- 
ment a  été  énorme.  Sans  doute,  les  Allemands  l'ont  encore 
exagéré  dans  leurs  publications  et  leurs  discours,  d'après  leur 
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méthode  de  vantardise  habituelle  et  en  vertu  du  proverbe  que 
la  fortune  vient  aux  riches.  Le  fait  est  néanmoins  indéniable, 
et  la  guerre  actuelle  en   aura  donné  la  sensation  trop  nette  à 
ceux  qui  l'ignoraient  ou  qui  le  niaient  obstinément.  D'où  l'idée 
très  répandue  que  cette  fortune  est  due  au  prestige  de  la  vic- 
toire et  à  la  forte  organisation  militaire  de  l'empire  allemand. 
C'est  ce  que  l'on  a  beaucoup  dit,  et  les  Allemands,  tout  les  pre- 
miers, se  sont  prêtés  a  le  laisser  croire.  Il  était  naturel,  à  leur 
sens,  que  le  peuple  élu  fût  aussi  le  peuple  dominateur  et  exploi- 
teur de  l'univers.  Je  ne  tomberai  pas  dans  l'excès  inverse  et  je 
n'essaierai  pas  de    faire   croire   que  l'Allemagne  moderne  est 
sortie  automatiquement  et  fatalement,  sans  aucune   interven- 
tion humaine,  des  profondeurs  noires  où  ses  kobolds  extraient 
patiemment  un  Or  du  Rhin,  moins  brillant,  mais  plus  utile  que 
celui  de  la  légende.  Il  est  certain  tout  au  moins  que  la  victoire 
a  donné  aux  Allemands  cette  foi  en  eux-mêmes  et  cet  esprit 
entreprenant  qui  sont  un  élément  essentiel  du  succès.  Elle  les 
a  débarrassés  de  toutes  les  luttes  inutiles,  destinées  auparavant 
à  constituer  leur  unité.   Depuis  ce   moment,  ils  ont  vu  grand 
en  toute  chose,  parfois  jusqu'à  l'excès,  et  ils  ont  eu  confiance 
dans  un  gouvernement  qui  avait  préparé  leur  triomphe  :  gou- 
vernement disposé   à  encourager  puissamment,    méthodique- 
ment, par  tous  les  moyens,  les  développemens  de  l'industrie. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  facteurs  négligeables.  Néanmoins,  rien 
de  ce  que  nous  avons  vu  n'aurait  pu   se   réaliser  sans  l'abon- 
dance extrême  et  le  bon   marché  de  la  houille.   Ici  encore,  il 
suffit  de  laisser  parler  les  chiffres.  Sans  remonter  plus  loin,  en 
4880,  l'ensemble    de  l'Allemagne    produisait    50   millions  de 
tonnes;  en  1890,  90;    en   1900,  150.    En   1908,  elle   a    atteint 
215  millions  ;  en  1912,  255  millions  ;  en  1913,  près  de  279  mil- 
lions. Ces  chiffres   comprennent,  il  est  vrai,  les  lignites,  qui 
sont  des  combustibles  inférieurs.  Mais,  en   les  laissant  même 
de  côté,  nous  avons,  pour  la  période  1901-1905,  une  moyenne 
annuelle  de  113  millions;  de  1906  à  1910,  142;  en  1911,  156; 
en  1912,  112;  en  1913,  191.  Et  ce  n'était   là  que   le  point  de 
départ  d'un   essor   interrompu   par    la  guerre,  l'effet  des  der- 
nières découvertes    houillères   ayant  à  peine  commencé  à  se 
faire  sentir. 

L'intervention  directe  de  l'industrie  houillère  sur  le  déve- 
loppement de  tout  le  pays  apparaît  aussitôt  quand  on  regarde 
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d'où  sort  la  houille  et  où  s'est  produit  l'afflux  de  la  population. 
Les  deux  tiers  de  la  production  houillère  allemande  (lignites 
exclus)  viennent  de  la  Weslphalie  (102  millions  de  tonnes  en 
1913);  l'autre  tiers,  de  la  Silésie  (environ  50  millions)  et  de  la 
Sarre  (13  millions).  Les  charbons  de  la  Silésie  et  de  la  Sarre  don- 
nent peu  de  coke.  Presque  tout  le  coke  consommé  par  la  métal- 
lurgie  provient  donc  de  la  Weslphalie.  Or,  où  s'est  opéré  le  sur- 
peuplement? Beaucoup  sans  doute  dans  les  anciennes  villes  déjà 
importantes  qui  continuent  à  exercer  l'attraction  de  leur  masse,  à 
Berlin,  Leipzig,  Munich,  Dresde,  etc.;  mais,  avant  tout,  dans  ce 
bassin  houiller  westphalien,  ou,  à  son  voisinage,  dans  les  villes 
industrielles  et  maritimes  qui  bénéficiaient  directement  du  mou- 
vement houiller.  Rien  nulle  part  de  comparable  à  ces  1  500  kilo- 
mètres carrés  de  la  Ruhr,  où  s'entassent  déjà  plus  de 
onze  millions  d'àmes  et  où  chaque  année  en  amène  près 
d'un  demi-million.  Dans  cet  étroit  espace,  il  tient  douze  villes 
déplus  de  100  000  habitans,  qui  sont,  par  ordre  d'importance 
décroissante  :  Cologne,  Dusseldorf,  Essen,  Dortmund,  Duis- 
burg,  Elberfeld,  Barmen,  Gelsenkirchen,  Aix-la-Chapelle,  Cre- 
feld,  Mulheim,  Hamborn.  Et  tout  cela  résulte  de  la  houille 
dont  la  production  a  décuplé  depuis  1870.  C'est  donc  sur  ce 
coin  de  la  Westphalie  qu'il  convient  de  pQ.rter  une  attention 
particulière  :  d'abord,  parce  que  son  importance  domine  depuis 
longtemps  tout  le  reste;  ensuite,  parce  que  cette  importance  a, 
comme  possibilités  d'avenir,  au  moins  doublé  dans  ces  dernières 
années  ;  enfin,  parce  que  la  position  géographique  de  la 
Westphalie,  comme  le  caractère  fiscal  de  nombreuses  mines,  en 
font  un  gage  tout  indiqué  pour  nos  exigences  futures. 

J'ai  déjà  donné  les  chiffres  de  l'extraction  houillère  westpha- 
lienne.  Les  graphiques  qui  la  représentent  sont  effrayans 
quand  on  les  regarde  en  concurrent,  suggestifs  si  l'on  espère 
en  prendre  sa  part.  Tout  s'y  enchaîne.  Aux  111  millions  de 
tonnes  de  houille  correspondent,  en  1912,  22  millions  de 
tonnes  de  coke,  550  000  tonnes  de  goudron,  244  000  tonnes 
de  sulfate  d'ammoniaque,  14  millions  de  tonnes  de  fonte.: 
Quatre  sociétés  ont  un  capital  de  plus  de  200  millions  de  francs; 
cinq  sont  comprises  entre  100  et  200  millions  de  capital,  et  le 
bilan  de  ces  entreprises  fait  ressortir  des  dividendes  supérieurs 
en  moyenne  à  10  pour  100  des  capitaux-actions  engagés.  La 
connexion  des  diverses  entreprises  a  pour  point  de  départ  la 
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houille,  mais  entraîne  les  industries  les  plus  diverses.  La  plu- 
part des  sociéte's  minières  possèdent,  en  même  temps,  des 
hauts  fourneaux  et  des  aciéries  ;  des  ateliers  de  grosse  méca- 
nique et  de  chaudronnerie  se  sont  établis  au  voisinage.  Parmi 
les  sous-produits,  le  sulfate  d'ammoniaque  fournit  les  engrais; 
les  goudrons  donnent  les  matières  colorantes  ;  les  gaz  hydro- 
carbures servent,  dans  des  centrales,  à  produire  la  force,  qui' 
transformée  en  énergie  électrique,  alimente  tout  le  pays.  Et 
toute  cette  puissance  économique  est  monopolisée  entre  les 
mains  de  syndicats  qui,  pour  la  houille,  pour  l'acier,  pour  les 
goudrons  et  les  benzols,  pour  les  sels  ammoniacaux,  dominent 
le  marché,  en  agissant  sur  des  valeurs  de  marchandises 
atteignant  des  milliards. 

A  cette  industrie  colossale,  le  Rhin  et  les  canaux  qui  y 
aboutissent  fournissent  des  artères  vivantes  apportant  la  nour- 
riture et  les  moyens  de  vivre  aux  ouvriers,  emportant  les  pro- 
duits bruts  ou  fabriqués  au  dehors.  La  moitié  du  charbon,  par 
exemple,  est  consommée  sur  place,  l'autre  exportée.  Tout  le 
Rhin  en  aval  de  Mannheim  est  un  immense  port,  presque 
continu,  dont  les  aboutissans  naturels  sont  moins  encore 
Hambourg  que  Rotterdam. et  Anvers. 

Rotterdam,  relié  au  Rhin  et  à  la  Meuse  navigable  par  le 
Dordksche  Kanal,  a  passé  de  11)00  000  tonnes  en  4883  à  18  mil- 
lions en  1913  et  de  72  000  habitans  en  1830  à  450  000  aujour- 
d'hui. Anvers  a  atteint  302  000  âmes.  C'est  pourquoi  Anvers  et 
Rotterdam  sont  apparus  à  tout  esprit  allemand  comme  devant 
être  nécessairement  des  ports  allemands. 

Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet,  la  puissance  de  la 
Wcstphalie  est  énorme  et  nourrit  l'Allemagne.  Je  vais  montrer 
tout  à  l'heure  à  quel  point  elle  s'est  encore  accrue  récemment. 
Mais  il  lui  manque  pourtant  deux  élémens  de  prospérité  indis- 
pensables :  L'accès  à  la  mer  en  territoire  national  et  les  mine- 
rais de  fer  que  nous  avons  le  tort  de  posséder  en  Lorraine.  Si 
l'invasion  a  suivi  le  chemin  que  l'on  connaît,  si  les  Allemands 
ont  déchiré  le  chiffon  de  papier  qui  garantissait  la  neutralité 
belge,  au  risque  de  tourner  contre  eux  l'Angleterre,  c'est  assu- 
rément surtout  pour  nous  surprendre  sur  une  frontière  où 
nous  étions  moins  défendus  ;  mais  c'était  aussi,  on  ne  s'en 
cache  plus  guère  aujourd'hui,  pour  réaliser  l'annexion  de  la 
Belgique,  qui  devait  fatalement  entraîner  celle  de  la  Hollande. 
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Ce  n'est  pas  par  hasard  que  les  Allemands  ont  occupé,  et 
gardent  encore,  avec  toutes  les  usines  belges,  les  deux  tiers  de 
nos  charbonnages  du  Nord  et  de  nos  gisemens  de  fer  lorrains. 
Si  le  malheur  nous  eût  fait  succomber,  la  première  «  rectifica- 
tion de  frontière  »  qu'on  nous  eût  impose'e  nous  eût  dépouillés 
de  nos  minerais  de  fer  lorrains,  qu'ils  regrettent  si  amèrement 
d'avoir  méconnus  en  1871.  Ayant  tant  de  charbon,  il  leur 
faut  du  fer  pour  l'utiliser.  Ne  serons-nous  pas  en  droit,  les 
événemens  ayant  tourné  autrement,  de  rétorquer  l'argument 
et  de  dire  qu'à  tout  notre  minerai  de  fer  il  faut  une  partie  de 
leur  houille? 

Car  de  la  houille,  ils  en  ont  maintenant  à  foison,  démesuré- 
ment et  pour  des  siècles.  Ils  en  ont  trop  !  Les  récentes  cam- 
pagnes de  sondages,  fondées  sur  les  derniers  progrès  de  la 
géologie,  qui  n'ont  à  peu  près  rien  donné  en  France,  ont 
sérieusement  enrichi  l'Angleterre,  la  Belgique  et  la  Hollande; 
elles  ont,  je  l'ai  dit  déjà,  doublé  ce  que  possède  l'Allemagne. 
C'est  ce  que  l'on  ne  sait  pas  assez  en  dehors  des  spécialistes; 
c'est  ce  qu'il  faut  dire  très  haut,  parce  que,  si  rien  n'est  changé 
à  notre  avantage  dans  la  situation  actuelle,  la  France,  qui  pliait 
déjà  sous  le  faix,  va  être  accablée. 

Le  bassin  westphalien  est  le  prolongement  du  bassin 
français  el  du  bassin  belge;  mais,  en  France,  le  sillon  houiller 
est  limité  entre  deux  murs  distans  au  maximum  de  12  à 
15  kilomètres,  et  l'on  a  eu  beau  chercher,  aucune  intelligence 
humaine  ne  pouvait  découvrir  ce  qui  n'existait  pas:  il  a  fallu 
se  contenter  de  glaner  entre  ces  murs.  Quand  on  arrive  aux 
limites  de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne,  quand  on  dépasse 
Aix-la-Chapelle  et  Maestricht,  on  entre  au  contraire  dans  un 
immense  carrefour  souterrain.  Les  bassins  houillers  s'étalent 
ou  se  branchent  en  divers  sens  sur  près  de  180  kilomètres  de 
long  et  100  kilomètres  de  large.  Là  se  trouvent  les  nouveaux 
bassins  belges  du  Limbourg  et  de  la  Campine,  les  bassins  hol- 
landais du  Limbourg  et  du  Brabant,  les  bassins  allemands  de 
Wurm-Inde,de  Bruggen  et  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  A  partir 
de  ce  moment,  au  lieu  de  couches  très  redressées  et  rapidement 
approfondies,  on  a  des  couches  à  pente  plus  douce,  qui  s'étendent 
très  loin  vers  le  Nord.  Cet  état  de  choses  s'accentue  encore 
en  Westphalie.  Les  recherches  par  des  sondages  dans  le  sens 
du  Nord  s'y  imposaient  donc.  On  ne  s'y  heurtait  qu'à  des  diffi- 
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cultes  purement  techniques  toujours  surmontables  :  l'approfon- 
dissement progressif  atteignant  une  limite  d'exploitabilité  qui 
s'élargit  d'année  en  année  et  la  traversée  de  nappes  aquifères 
qui  entraine  quelques  difficultés  dans  le  fonçage  des  puits.  Le 
résultat  obtenu  de  ce  côté  peut  s'expliquer  aisément. 

L'ancienne  zone,  depuis  longtemps  reconnue,  allait  du 
Rhin  à  Hamm,  englobant  la  région  classique  de  Duisburg, 
Essen,  Bochum,  Dortmund,  etc.  Les  sondages  au  Nord  et  à 
l'Est  ont  plus  que  doublé  la  superficie  houillère  sans  atteindre 
encore  sa  limite  Nord  qui  peut  dépasser  Munster.  C'est,  dès 
à  présent,  un  rectangle  de  35  à  40  kilomètres  de  large  sur 
environ  100  kilomètres  de  long  sans  compter  les  annexes  dont 
nous  avons  parlé.  Et,  en  même  temps,  on  a  accru  le  nombre 
des  faisceaux  houillers;  car,  ceux-ci  plongeant  du  Sud  au  Nord, 
on  rencontre,  en  allant,  dans  ce  même  sens  du  Sud  au  Nord, 
leurs  afïleuremens  successifs  :  en  sorte  que,  plus  un  puits  est 
placé  dans  une  zone  septentrionale,  plus  le  nombre  des  couches 
qu'il  peut  rencontrer  se  multiplie.  Avant  ces  travaux,  on  estimait 
les  réserves  probables  de  la  Westphalie  à  33  milliards  détonnes. 
Actuellement,  sans  descendre  à  plus  de  1 500  mètres  de 
profondeur,  ce  qui  est  parfaitement  accessible,  la  Westphalie 
peut  fournir  76  milliards  de  tonnes  et  l'Ouest  du  Rhin,  10; 
auxquelles  il  faut  ajouter  4  milliards  reconnus  en  Hollande  et 
8  milliards  dans  la  Campine  Belge  :  ce  qui  démontre  immé- 
diatement, pour  un  pangermaniste,  la  nécessité  d'annexer  la 
Campine  belge  et  la  Hollande.  Et  cependant,  les  76  milliards 
de  tonnes  représentent,  au  taux  actuel  de  l'exploitation,  près  de 
huit  siècles  assurés.  Comme  comparaison,  j'ajoute  de  suite,  ce 
que  nous  verrons  tout  à  l'heure,  que  le  total  des  réserves  fran- 
çaises a  été  estimé,  lignite  inclus  et  en  poussant  jusqu'à 
1  800  mètres,  à  un  maximum  de  17,6  milliards  de  tonnes 
D'après  les  derniers  calculs,  l'Allemagne  pourrait  maintenant 
compter  sur  deux  fois  plus  de  houille  que  l'Angleterre. 

Mais  la  quantité  n'est  pas  le  seul  avantage  des  charbonnages 
germaniques.  Il  faut  aussi  compter  sur  le  bas  prix  de  l'extraction. 

Avec  lu  facilité  de  travailler  en  grand  sur  des  couches  régu- 
lières et  étendues,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  Allemands  aient 
pu  d'abord  installer  les  belles  machineries  admirées  de  tous 
les  visiteurs  et  ensuite  obtenir  néanmoins  un  prix  de  revient 
très  bas.  Une  mine  do  houille  française  est,  par  rapport  à  une 
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mine  allemande,  anglaise  ou  américaine,  un  peu  comme  le  pré 
d'un  montagnard  péniblement  accroché  sur  sa  pente  pierreuse 
auprès  d'une  large  plaine  labourée  à  la  vapeur.  Pour  tout  un 
ensemble  de  raisons  qui  ne  sont  pas  seulement  techniques,  un 
mineur  allemand  fournit  en  moyenne  268  tonnes  de  houille 
par  an  et  un  Anglais  244,  tandis  qu'un  Français  en  donne 
seulement  200  et  un  Belge  155.  Depuis  1901,  la  production  du 
mineur  allemand  a  monté  de  240  à  269,  celle  du  Français  est 
restée  stationnaire  (200  contre  196).  La  houille  prise  sur  le 
carreau  de  la  mine  coûte  donc  en  moyenne  (1912)  1  fr.  50  aux 
États-Unis,  11  fr.  25  en  Angleterre,  13  francs  en  Allemagne, 
16  francs  en  France.  Il  est  tout  naturel,  dans  ces  conditions, 
que  l'industriel  français  doive  réduire  sa  consommation  de 
houille  par  rapport  à  l'Allemand.  Cette  consommation  par  tête 
et  par  an  a  grandi  en  Allemagne,  entre  1901  et  1913,  de  1,69 
à  2,12.  Celle  des  Français  n'a  pu  s'accroître  que  de  1,15  à  1 ,48., 
Et,  pour  une  production  globale  quatre  fois  moindre  dans  notre 
pays,  ces  chiffres  sont  en  faveur  de  nos  efforts. 


* 
*    # 


J'en  ai  assez  dit  sur  nos  concurrens  pour  pouvoir  maintenant 
aborder  le  cas  de  la  France.  Ce  ne  sera  malheureusement  pas 
long,  et  les  constatations  actuelles  seront  peu  encourageantes. 
La  France,  si  grandement  favorisée  à  d'autres  égards  par  la 
nature,  est  tout  à  fait  pauvre  en  houille.  C'est  ce  qui  ne  lui 
permet  pas  d'utiliser,  comme  elle  le  devrait,  son  énorme  stock 
de  minerais  de  fer.  Que  peut-elle  faire  de  ces  minerais,  faute 
de  charbon  national  pour  les  traiter?  Les  fondre  avec  du  coke 
venu  du  dehors,  opération  précaire  et  coûteuse;  ou  vendre  elle- 
même  ses  minerais,  solution  également  peu  avantageuse  et  qui, 
même  avant  la  guerre,  suscitait  déjà  de  légitimes  susceptibilités, 
destinées  à  s'accroître  dans  l'avenir  après  une  telle  floraison 
de  haines.  Faute  de  charbon,  elle  est  de  même  paralysée  pour 
toutes  les  industries  à  rendement  intensif,  comme  pour  sa 
marine  marchande  qui  devrait  cependant,  d'après  le  dévelop- 
pement de  ses  côtes,  l'abondance  de  ses  ports,  l'étendue  de  son 
domaine  colonial,  être  considérable.  Mais  comment  songer  à  la 
grosse  production  et  à  l'exportation  dans  un  pays,  où  l'on 
produit  péniblement  40  millions  de  tonnes  pour  une  consom- 
mation qui,  —  même  réduite  au  minimum,  comme  elle  l'est  par 
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le  haut  prix  du  combustible,  —  monte  déjà  à  60  millions?  Il  nous 
faudrait,  pour  atteindre  un  chiffre  convenable,  doubler  au 
moins  notre  production. 

Pouvons-nous  y  arriver  sur  notre  propre  sol?  Certainement 
non.  Dans  un  champ  limité,  avec  des  sièges  d'extraction  très 
coûteux  en  nombre  restreint,  les  limites  pratiques  de  la  produc- 
tivité sont  presque  mathématiquement  déterminées.  Nos 
mineurs  ont  beau  être  comptés  parmi  les  plus  habiles  du  monde  : 
ils  sont  arrêtés  en  tous  sens  par  des  bornes  inéluctables.  On 
arriverait,  d'ailleurs,  si  on  voulait  augmenter  le  rendement 
global  de  nos  mines  en  multipliant  les  sièges  d'extraction,  à 
un  épuisement  très  rapide.  Voici,  en  effet,  quelques  chiffres 
suggestifs  donnant,  non  les  certitudes,  non  les  probabilités, 
mais  simplement  les  «  possibilités  »  auxquelles  peuvent 
atteindre  nos  réserves  de  houille  jusqu'à  1 200  mètres  de 
profondeur  :  Bassin  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  :  9,5  milliards 
de  tonnes;  Bassin  de  Saint-Etienne  :  685  millions  de  tonnes; 
Bassin  d'Alais  :  958  millions  de  tonnes;  Fuveau  :  4,3  milliards 
de  tonnes  de  lignite;  au  total,  avec  tous  les  petits  gisemens  du 
Centre  :  43  milliards  de  tonnes,  ou  47,6  milliards  en  poussant 
jusqu'à  4  800  mètres.  Si  la  France  élevait  seulement  sa 
production  à  400  millions  de  tonnes  qu'elle  consommerait  bien 
aisément,  avant  un  siècle  et  demi  il  ne  lui  resterait  plus  une 
tonne  de  charbon  dans  des  conditions  utilisables. 

Mais,  si  l'on  ne  saurait,  pour  cette  double  raison,  augmenter 
notablement  la  production  de  nos  mines  actuelles,  n'est-il  donc 
pas  possible  de  découvrir,  sur  l'étendue  de  notre  sol,  des 
gisemens  nouveaux,  comme  viennent  de  le  faire  précisément 
les  Belges,  les  Hollandais  et  les  Allemands?  On  entend  souvent, 
à  cet  égard,  des  affirmations  un  peu  hardies  que  justifie  seule 
une  grande  confiance  de  joueur  dans  quelque  entreprise  aléa- 
toire. La  vérité  est  que  l'on  a  déjà  beaucoup  cherché,  à  peu 
près  partout  où  des  sondages  paraissaient  otlrir  des  chances 
sérieuses,  et  même  souvent  là  où  ces  chances  pouvaient  paraître 
bien  minimes.  De  tout  ce  grand  effort  courageusement  et 
coùteusemcnt  poursuivi  pendant  plusieurs  années,  il  a  pu  sortir 
et  il  sortira  encore  des  résultats  ayant  une  valeur  industrielle; 
aucun  n'a  présenté  des  proportions  susceptibles  de  lui  faire 
attribuer  une  valeur  nationale.  Et,  là  même  où  on  a  obtenu 
quelques  demi-succès  comme  en  Lorraine,  l'effet  productif  en  a 
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été,  il  faut  bien  le  dire,  réduit  à  néant  pour  longtemps  par 
l'inertie  et  le  mauvais  vouloir  de  ministères  successifs  inca- 
pab'es  d'oser  donner  les  concessions  à  leurs  inventeurs.  Peut- 
être  y  aurait-il  encore  quelques  recherches  à  entreprendre  : 
beaucoup  plus,  disons-le,  dans  un  intérêt  général  que  dans  un 
intérêt  particulier.  Il  n'est  aucunement  impossible,  par  exemple, 
que  la  houille  existe  en  profondeur  sous  le  Bassin  de  Paris. 
Qui  voudrait  se  lancer  dans  une  telle  exploration  après  de 
semblables  précédens? 

Ainsi  donc,  loin  que  la  situation  soit  destinée  à  s'améliorer 
pour  nous,  elle  doit  fatalement  empirer  d'année  en  année  : 
parce  que  notre  consommation  va  croître  et  parce  que  notre 
production  restera  stationnaire  ou  décroîtra.  Nos  bassins  de 
Saint-Etienne  et  du  Centre  se  meurent  tout  doucement.  Dans 
un  temps  qui  peut  être  considéré  comme  bien  court  pour  la 
vie  d'un  peuple,  nous  serons  réduits  à  notre  bassin  de  Valen- 
ciennes,  où  l'effet  des  dernières  lois  ouvrières  tend  à  réduire 
ta  productivité. 

Alors,  que  peut  faire  la  France  sans  houille?  Il  est  inutile  de 
rappeler  que  le  pétrole  nous  fait  totalement  défaut.  Recourir 
davantage  à  la  houille  blanche  :  remède  indiqué  et  nécessaire, 
mais  très  insuffisant;  car  l'expérience  montre  bientôt  que  la 
houille  blanche  est  incapable  de  se  suffire  et  que,  là  où  son 
emploi  développe  une  industrie,  les  besoins  de  houille  noire 
connexe  augmentent  au  lieu  de  diminuer.  D'ailleurs,  la  métal- 
lurgie électrique  du  fer  n'est  pas  mûre  en  dehors  de  quelques 
emplois  spéciaux  ;  et  l'on  n'actionne  pas  un  navire  avec  des 
accumulateurs  ou  des  piles.  Acheter  du  charbon?  Il  faudrait 
au  moins  que  les  traités, —  et  c'est  sur  quoi  je  vais  revenir, — - 
nous  permissent  de  le  faire  avantageusement...  Sinon,  il  reste 
seulement  la  voie  où  l'on  s'est  engagé  de  plus  en  plus  depuis 
quelques  années;  il  faut  prendre  le  parti  auquel  se  résignent 
toutes  les  vieilles  usines  ou  les  vieilles  villes  et  qui  convient 
aussi  aux  vieux  pays  :  concentrer  de  plus  en  plus  ses  efforts  sur 
les  produits  de  luxe,  les  produits  très  finis,  où  la  matière  pre- 
mière joue  un  rôle  insignifiant  par  rapport  à  l'invention  du 
fabricant  et  à  l'adresse  de  l'ouvrier. 

De  telles  résolutions,  l'emploi  de  tels  remèdes  ne  font-ils 
pas  songer  à  ces  injections  de  sérum  ou  de  caféine,  à  ces  inha- 
lations d'oxygène,  au  moyen  desquelles  on  s'efforce  de  prolonger 
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des  moribonds?  La  France  ne  doit  pas  et  ne  veut  pas  mourir 
encore.  Elle  le  montre  avec  assez  d'énergie  depuis  un  an!  Et  il 
faut  bien  croire  que  le  résultat  d'un  si  immense  effort  nous 
permettra  tout  au  moins  de  rectifier  dans  une  certaine  mesure 
les  injustices  du  sort  à  notre  égard.  On  a  vu  le  peu  que  nous 
possédions.  Il  me  reste,  pour  conclure,  à  examiner  ce  que  nous 
pouvons  obtenir  dans  l'avenir.  Je  tâcherai  de  le  faire  avec  toute 
la  réserve  que  doit  imposer  à  ses  espoirs  les  mieux  justifiés 
une  conscience  scientifique,  et  je  n'imiterai  pas  nos  adversaires 
en  rêvant  de  conquérir  toute  la  Westphalie.  Mais,  sans  présomp- 
tion excessive,  il  reste  permis  de  supposer  que  l'Alsace- 
Lorraine,  terre  française,  reviendra  à  la  France  avec  ses 
annexes  naturelles  et  que,  dans  la  rédaction  du  traité  de  paix, 
nous  pourrons  faire  insérer  des  conditions  économiques  avanta- 
geuses. 

Notre  situation,  telle  que  nous  venons  de  l'exposer,  s'énonce 
en  deux  mots.  Nous  manquons  de  charbon,  et  nous  avons  beau- 
coup trop  de  fer.  Chez  les  Allemands,  c'est  l'inverse.  Ils  ont 
commencé  la  guerre  avec  l'intention  avouée  de  nous  enlever 
nos  minerais  de  fer  lorrains.  Mettons,  si  nous  le  pouvons,  la 
main  sur  quelques-uns  de  leurs  gisemens  houillers.  On  va  voir 
que  cela  ne  suppose  en  aucune  façon  l'écrasement  absolu  de 
l'Allemagne.  Les  plus  pessimistes  ne  sauraient  donc  voir  là  une 
chimère.  Il  suffit  que  nos  diplomates,  le  jour  où  ils  traite- 
ront pour  nous,  se  montrent  renseignés  sur  nos  besoins  indus- 
triels les  plus  urgens,  comme  l'ont  été  en  d'autres  temps 
les  négociateurs  allemands,  et  qu'ils  comprennent  la  néces- 
sité d'un  effort  énergique  dans  un  sens  où  ces  besoins  sont 
absolus. 

Ne  craignons  pas  de  devancer  les  cvénemens  pour  attirer 
l'attention  publique  sur  ce  point;  car,  à  la  dernière  heure,  nous 
devons  logiquement  prévoir  l'intervention  possible  de  certains 
intérêts  privés  en  contradiction  naturelle  avec  l'intérêt  général. 
Sans  mettre  en  doute  aucun  patriotisme,  chacun  comprendra 
que  la  disette  du  charbon,  nuisible  à  la  communauté,  profite,  en 
revanche,  momentanément  à  quelques-uns,  patrons  et  ouvriers, 
par  la  hausse  de  prix  qui  en  résulte  et  qui  accroît  les  bénéfices 
de  nos  mines.  On  peut  donc  s'attendre  à  l'antagonisme  plus  ou 
moins  ouvert  d'individus  fortement  agissans  parce  que  directe- 
ment intéressés,  tandis  que  les  intérêts  trop  vastes  de  la  gêné- 
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ralité  seront,  comme  toujours,  défendus  par  les  seuls  the'ori- 
ciens,  peu  disposés  à  l'action.  S'il  arrive  qu'il  faille  annexer 
quelques  kilomètres  carrés,  ne  se  heurtera-t-on  pas  aussi  à 
l'intervention  de  ces  incorrigibles  sentimentaux,  pour  lesquels 
une  lutte  à  mort  contre  une  bête  enragée  demeure,  jusqu'au 
bout,  un  duel  correct  entre  gens  du  monde?  Et,  comme  une 
solution  négative  tente  toujours  les  indécis,  ne  risque-t-on  pas, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  de  voir,  après  quelques  discussions,  la 
force  d'inertie  imposer  ses  lamentables  arrêts  à  des  esprits  non 
avertis  ? 


Au  point  où  nous  en  sommes  arrivés,  il  faut  donc  regarder, 
au  delà  de  frontières  trop  étroites,  dans  la  direction  des  bassins 
houillers  allemands  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
peuvent,  dans  l'avenir,  comme  ils  l'ont  déjà  fait  à  prix  d'or 
dans  le  passé,  remédier  à  notre  manque  de  charbon  et  de  coke.i 
L'un  d'eux  a  déjà  été  étudié,  c'est  celui  de  Westphalie  ;  l'autre 
a  été  volontairement  laissé  de  côté,  c'est  celui  de  la  Sarre.i 
Je  parlerai  d'abord  du  second  pour  lequel  la  solution  qui 
s'impose  est  relativement  simple;  nous  passerons  ensuite  au 
premier. 

La  question  de  la  Sarre  est  simple  parce  que  ce  bassin  est 
une  ancienne  terre  française  qui  nous  a  été  enlevée  seulement 
en  1815  et  pour  la  reconquête  de  laquelle  aucune  objection  de 
sentiment  ne  peut  se  poser,  du  moment  que  le  sort  des  armes 
nous  aura  été  favorable.  La  Sarre  forme  une  annexe  naturelle 
de  l'Alsace-Lorraine,  à  laquelle  elle  est  contiguë.  Et,  comme 
une  grande  partie  de  ses  mines  ou  de  ses  terrains  concessibles 
sont  des  propriétés  domaniales,  leur  retour  à  l'État  français  ne 
présentera,  dans  la  même  hypothèse,  aucune  difficulté.  Bornons- 
nous  donc  à  examiner  ces  deux  points  de  fait. 

Le  rattachement  du  bassin  de  la  Sarre  à  la  France  remonte 
presque  à  la  même  époque  que  celui  de  l'Alsace.  Dès  le  traité  de 
Ryswick,  en  1697,  la  partie  méridionale  du  bassin  nous  était 
attribuée  et,  quand  fut  constitué  le  département  de  la  Moselle,  en 
1190,  les  exploitations  en  activité  dans  la  région  de  Sarrelouis  y 
furent  comprises.  En  1793,  on  y  ajouta  toute  la  région  située  plus 
au  Nord,  sur  laquelle  les  princes  de  Nassau-Sarrebruck  avaient 
organisé  des  exploitations  plus  importantes,  qui  furent  alors 
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incorporées  dans  notre  domaine  national  et  travaillées,  pour  ce 
domaine,  pendant  vingt  ans,  jusqu'en  1814.  Le  traité  de  Paris 
de  1814  nous  laissa,  en  grande  partie,  la  région  septentrionale, 
riche  et  utile,  où  le  terrain  houiller  affleure  au  jour,  et  c'est  seu- 
lement en  1815  que  nous  en  avons  été  dépossédés.  Mais,  encore 
en  1870,  nous  possédions  plus  au  Sud,  onze  concessions  qui 
produisent  aujourd'hui  4  millions  de  tonnes. 

Quant  à  l'étendue  du  domaine  fiscal  dans  ce  bassin,  elle  est 
considérable  et  comprend,  notamment,  toutes  les  mines  de  la 
Prusse  rhénane  qui,  en  1913,  ont  donné  au  fisc  prussien 
12,5  millions  de  tonnes,  beaucoup  d'autres  dépendant  du  fisc 
Bavarois  et  une  autre  région,  non  encore  concédée,  qu'une  loi 
spéciale  a  réservée  à  l'Etat. 

La  valeur  de  ce  bassin  pour  la  France  doit  s'évaluer,  non 
seulement  par  le  tonnage  qu'il  donne  déjà,  mais  par  celui  qu'il 
est  susceptible  de  fournir.  Son  extraction  de  1913  a  été  de 
17,1  millions  de  tonnes.  Il  serait  sans  doute  facile  d'augmenter 
ce  chiffre.  Car  cette  extraction  relativement  faible  provient 
d'une  superficie  utile  de  220  000  hectares,  alors  que  notre 
bassin  de  Valenciennes,  pour  28  millions  de  tonnes,  a  seule- 
ment une  superficie  utile  de  105  000  hectares.  Le  bassin  possède, 
comme  réserves  certaines,  jusqu'à  1  500  mètres,  12,5  milliards 
de  tonnes,  dont  8  au-dessus  de  1000  mètres.  C'est,  il  est  vrai, 
du  charbon  assez  médiocre,  par  rapport  aux  beaux  charbons 
de  Westphalie  ou  du  Nord  et  qui  fournit  du  coke  encore  plus 
médiocre.  Mais  il  est  néanmoins  parfaitement  utilisable  et, 
comme  quantité,  sinon  comme  qualité,  ce  bassin  suffirait 
presque  à  remplacer  nos  importations  actuelles. 

Le  problème  de  la  Westphalie,  auquel  j'arrive,  est  plus 
complexe;  car  il  ne  saurait  être  question  d'annexer  ce  bassin, 
quoiqu'il  puisse  y  avoir  lieu  de  l'occuper  provisoirement,  si 
l'Allemagne  est  contrainte  à  nous  payer  par  annuités  une 
indemnité  de  guerre.  Là,  c'est  le  traité  de  commerce  futur  quj 
doit  surtout  intervenir,  dans  des  conditions  difficiles  à  indiquer 
d'avance,  parce  qu'elles  dépendent  trop  complètement  des  évé- 
nemens  militaires,  mais  pour  lesquelles  des  combinaisons 
multiples,  destinées  à  être  discutées  plus  tard,  se  présentent 
néanmoins  à  l'esprit.  Fùt-cc  même  à  litre  d'échange  contre  des 
minerais  de  fer,  on  pourrait  stipuler  des  livraisons  annuelles 
de  houille  et  de  coke  qui  seraient  facturées  à  la  frontière  sui- 
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vant  un  tarif  destiné  à  mettre  nos  usines  au  moins  sur  un  pied 
d'égalité  avec  les  usines  allemandes.  On  peut  également  conce- 
voir la  cession  à  l'Etat  français  ou  à  des  Compagnies  françaises 
des  mines  domaniales  ou  des  terrains  encore  concessibles.  A 
cet  égard,  l'organisation  de  Syndicats  puissans  et  le  rôle  direc- 
teur que  s'est  attribué  le  gouvernement  allemand  sont  de 
nature  à  donner  toutes  facilités.  Le  socialisme  d'Etat  a  tout  au 
moins  cet  avantage,  en  cas  de  guerre,  qu'il  supprime  bien  des 
inquiétudes  et  des  embarras,  auxquels  pourraient  donner  lieu 
des  atteintes  à  la  propriété  privée.  L'Allemagne  s'est,  par  la 
richesse  de  son  domaine  public  en  mines,  chemins  de  fer,  etc., 
piacée  dans  des  conditions  particulièrement  favorables  pour 
être  rançonnée  le  jour  où  elle  sera  vaincue. 

Dans  l'extraction  totale  du  bassin  rhénan-westphalien,  en 
particulier,  le  fisc  prussien  intervient  pour  4,13  pour  100  (1913), 
soit  près  de  5  millions  de  tonnes  dans  ses  mines  Ibbenbùren, 
'Ver.  GIadbeck,BergmannsgIuck,  Waltrop,Zweckel  et  Scholven.; 
Les  privilèges  qu'il  s'est  réservés  en  outre  pour  l'avenir 
accroissent  considérablement  la  valeur  de  ce  domaine. 

Ainsi  donc,  ce  grand  conflit  qui  va  appauvrir  l'Europe  pour 
un  quart  de  siècle  peut  du  moins,  si  nous  montrons  une 
volonté  assez  ferme,  assurer  à  la  France  quelques  compensa- 
tions partielles  de  ses  pertes,  avec  un  peu  plus  de  sécurité  pour 
l'avenir.  Ce  n'est  pas  seulement  en  nous  réservant  des  positions 
stratégiques  sur  la  frontière  que  les  négociateurs  nous  prému- 
niront contre  le  retour  trop  prochain  de  semblables  surprises, 
c'est  aussi  en  nous  fournissant  cette  force  militaire  que 
constitue  la  houille  et  que  les  Allemands  ont  possédée  surabon- 
damment dans  la  guerre  actuelle.  Par  là,  nous  ferons  mieux 
que  de  nous  enrichir  :  nous  tendrons  vers  ce  résultat  désiré  de 
tous  qu'une  telle  convulsion  reste  longtemps  sans  se  renou- 
veler. Il  serait  vain  de  fonder  un  tel  espoir  sur  les  illusions 
d'un  socialisme  international.  Car,  si  paradoxale  que  puisse 
sembler  cette  assertion,  le  socialisme,  qui  se  croit  un  instru- 
ment de  paix,  est  peut-être  aujourd'hui,  sans  le  vouloir,  le 
principal  agent  de  la  guerre.  Né  du  machinisme  qui  lui-même 
a  été  provoqué  par  le  charbon,  il  synthétise,  sous  le  masque  de 
doctrines  inapplicables,  une  lutte  pour  la  vie  qui  s'est  engagée, 
avec  une  acuité  croissante,  entre  les  ouvriers  et  les  patrons, 
entre   les  patrons  concurrens,  entre  les  nations.  On  tournera 
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longtemps  encore  dans  ce  cercle  vicieux  que  les  efforts  les  plus 
le'gitimes  pour  améliorer  les  conditions  de  la  vie  ouvrière 
augmenteront  les  prix  de  revient,  nécessiteront,  par  suite,  pour 
y  remédier,  l'extension  extrême  des  débouchés  et  rendront,  en 
définitive,  les  rivalités  économiques  de  plus  en  plus  âpres.  J'ai 
rappelé  comment  la  puissance  croissante  des  charbonnages 
allemands  avait,  en  suscitant  le  pangermanisme  et,  par  contre- 
coup, l'impérialisme  anglais,  contribué  à  ce  choc  qui  nous 
épuise.  C'est  la  nécessité  de  développer  démesurément  leur 
industrie  pour  mettre  à  profit  leurs  richesses  en  houille,  c'est  le 
besoin  d'étendre  leurs  exportations  pour  produire  à  bon  marché, 
qui  ont  conduit  les  Germains  à  tout  voir  «  colossal.  »  L'équi- 
libre du  monde  a  été  rompu  par  cette  mégalomanie  dont  eux- 
mêmes  pouvaient  à  peine  réprimer  les  effets  :  d'abord  dans 
l'ordre  économique,  puis  dans  l'ordre  politique  et  militaire, 
auquel  les  nécessités  économiques  imposent  de  plus  en  plus 
leur  suprématie.  Le  problème  du  charbon  est  un  de  ceux  que 
nous  devons  résoudre  si  nous  voulons  assurer  à  nos  petits- 
enfans  les  avantages  durables  de  la  paix. 

L.  de  Launay. 
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I.  —   IMPRESSIONS    D  ENFANCE 


Pendant  les  années  qui  suivirent  la  guerre,  je  découvris  peu 
à  peu,  comme  font  tous  les  enfans,  mon  petit  monde  natal.  J'eus 
pour  compagnon  de  découverte  un  bambin  de  mon  âge,  que  je 
ne  puis  désigner  autrement  que  par  son  nom,  tant  ce  nom  est 
vivant  pour  moi  :  il  s'appelait  Louis  Génin. 

C'était  le  fils  d'un  cultivateur,  dont  la  famille,  fortement 
enracinée  dans  le  pays,  offrait  un  beau  caractère  clérical. 
Jamais  je  n'ai  rencontré  depuis  un  être  plus  étrange,  ni  plus 
fantasque.  Il  y  avait  en  lui  de  l'innocent,  comme  on  dit  dans 
notre  Lorraine,  pour  signifier  les  gens  un  peu  simples  d'esprit, 
et,  avec  cela,  de  l'exalté  et  même  du  poète.  Pour  autochtone,  il 
l'était  autant  qu'on  peut  l'être,  et  cependant  il  semblait  venir 
d'ailleurs.  A  de  certains  momens,  il  avait  l'air  de  tomber  de  la 
lune.  Ce  qui  nous  rapprochait,  outre  notre  âge,  notre  voisinage 
et  aussi  notre  prénom,  c'était  un  goût  commun  pour  les  choses 
d'église,  les  chants  liturgiques,  les  cérémonies,  les  ornemens 
du  culte.  J'avais  d'ailleurs  conscience  de  le  dominer,  de  lui 
faire  faire  à  peu  près  tout  ce  que  je  voulais,  et  ainsi  j'attachais 
du  prix  à  son  amitié.  Mais  il  arrivait  que,  pendant  des  journées 
entières,  les  rôles  étaient  intervertis.  Soudain  une  flamme  sin- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août 
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gulière  passait  dans  ses  prunelles  couleur  de  chanvre,  il  bre- 
douillait des  paroles  incohérentes,  évoquait  devant  mes  yeux  je 
ne  sais  quels  mirages  de  choses  inconnues,  et  aussitôt,  d'un  air 
fou,  il  prenait  sa  course.  Sa  folie  me  gagnait.  Je  le  suivais, 
comme  on  suit  un  voyant,  et  nous  courions,  nous  courions  de 
toute  la  vitesse  de  nos  petites  jambes,  sans  savoir  où,  ni  pour- 
quoi, —  pour  rien,  pour  la  beauté  de  l'aventure... 

Nous  poussions  des  reconnaissances  dans  tous  les  quartiers 
du  village.  Dès  qu'un  recoin  nous  plaisait,  nous  en  prenions 
possession,  nous  n'en  voulions  plus  bouger  pendant  des  jours 
et  des  semaines.  Et  puis  brusquement  une  lubie  surgissait  dans 
nos  cervelles  :  nous  déménagions,  comme  un  tribu  nomade,  et, 
après  une  nouvelle  course  d'exploration,  nous  allions  nous 
installer  ailleurs.  A  la  manière  des  jeunes  chats  qui  s'éprennent 
des  perchoirs  les  plus  extravagans,  nous  élisions  domicile  dans 
des  endroits  absolument  quelconques  dont  le  charme  était  une 
énigme,  même  pour  nous.  Sans  doute,  les  lieux  illustres,  comme 
l'église  ou  la  mairie,  ne  laissaient  pas  que  de  nous  attirer.  Mais 
on  y  était  moins  tranquilles  et  moins  à  l'aise  qu'au  fond  d'une 
ruelle  ou  sous  une  arche  de  pont.  C'est  ainsi  que  nous  n'appro- 
châmes de  l'église  qu'assez  tardivement.  Les  fourrés  d'orties, 
qui  en  défendaient  les  abords,  nous  tenaient  en  respect,  et  peut- 
être  aussi  le  cimetière,  qui  entourait  la  nef,  et  où  l'on  célébrait 
d'inquiétans  mystères,  aux  jours  d'enterremens. 

Nous  préférions  jouer  sur  les  marches  de  la  chapelle,  qui 
s'élevait  tout  en  haut  du  village,  après  les  dernières  maisons. 
C'était  un  édicule,  en  forme  de  kiosque  de  jardin,  qui  ne  rece- 
vait le  jour  que  par  le  judas  grillagé  d'une  lourde  porte  hérissée 
de  clous  et  toujours  close  :  on  ne  l'ouvrait  que  pour  les  solen- 
nités de  la  Fête-Dieu  et  de  l'Assomption.  Notre  grande  joie 
consistait  à  nous  écraser  le  nez  contre  le  grillage,  pour  contem- 
pler, dans  la  pénombre  du  réduit,  la  figure  rubiconde  d'une 
Vierge  campagnarde,  qui  tenait  sur  son  bras  un  Enfant  Jésus 
aux  joues  rondes  et  poupines.  La  Mère  et  le  Fils  devinrent 
bientôt  nos  amis.  Nous  leur  apportions  en  offrande  des  cor- 
nouilles  et  des  fieurs  champêtres.  Nous  disposions  les  fleurs  et 
les  petites  baies  rouges  sur  la  pierre  du  seuil,  de  manière  à 
former  des  dessins,  qui  ressemblaient  à  des  colliers  de  corail, 
ou  aux  arabesques  d'une  tapisserie.  Et  ce  jeu  nous  passionnait 
tellement  que  la  volupté  nous  en  paraissait  inépuisable.  Plus 
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rien  au  monde  n'existait  pour  nous  :  nous  en  avions,  pensions- 
nous,  pour  toute  notre  vie... 

Et  puis  un  beau  soir,  comme  un  hàle  accablant  pesait  sur 
la  campagne  et  que  le  village  était  désert,  tout  à  coup  Louis 
Génin  ramassa  ses  cornouilles  sur  la  marche  disjointe  de  la 
chapelle,  les  glissa  dans  sa  poche,  et,  avec  cet  air  inspiré,  qui, 
pour  moi,  était  irrésistible,  il  s'élança,  en  me  criant  :  —  «  Je 
m'en  vas  à  la  Rue-haut!  »  comme  on  chante  :  «Le  jour  de  gloire 
est  arrivé!  »  Quel  accent  fit-il  passer  dans  ces  simples  mots? 
J'avais  vu  la  flamme  de  la  découverte  briller  dans  ses  yeux  gris. 
Tête  baissée,  je  le  suivis,  et,  tout  en  galopant  derrière  lui,  je 
me  répétais  :  «  la  Rue-haut,  la  Rue-haut!  «trouvant,  pour  la 
première  fois,  dans  ces  syllabes,  un  son  étrange,  et,  tandis  que 
je  les  prononçais,  je  voyais  je  ne  sais  quoi  resplendir  devant 
nous... 

Pourtant,  elle  était  bien  prosaïque,  cette  Rue-haut,  et  même 
d'une  malpropreté  repoussante,  avec  ses  fumiers  entassés  devant 
les  portes  des  maisons  comme  des  écuries,  ses  mares  de  purin, 
son  abreuvoir  pleurant  au  milieu  des  bouses  et  des  flaques 
boueuses.  Mais  je  courais  derrière  Louis  Génin,  sans  rien  aper- 
cevoir de  tout  cela.  Enfin,  il  s'arrêta  au  bout  de  la  rue,  devant 
un  autel  de  pierre,  adossé  au  mur  d'une  grange  et  surmonte 
d'une  colonne  ronde,  que  terminait  un  crucifix  entre  deux  per- 
sonnages agenouillés.  Tout  autour  de  la  croix,  des  crottes  blan- 
châtres maculaient  le  sol,  souillaient  même  la  pierre  de  l'autel 
et  le  banc  aménagé  contre  le  mur  du  logis.  De  gros  pigeons 
ventrus  roucoulaient  sous  le  toit  de  la  maison,  dont  tous  les 
volets  étaient  tirés. 

A  cause  de  ces  oiseaux,  on  appelait  les  propriétaires  du 
logis  :  les  Collin-des-Pigeons.  C'était  une  famille  de  cultiva- 
teurs cossus  et  dévots.  Pour  les  processions,  la  mère  Collin- 
des-Pigeons  dressait  un  reposoir  dans  l'angle  de  sa  grange, 
sur  la  table  de  pierre  surmontée  de  la  croix,  et  le  fils  Collin, 
qui  avait  de  belles  moustaches  rousses  et  qui  était  grand  chas- 
seur, tirait,  avec  son  fusil,  des  salves  en  l'honneur  du  Saint- 
Sacrement. 

Ce  soir-là,  tout  le  monde  devait  être  aux  champs  pour  les 
«  regains  »  d'automne.  Aucun  bruit  dans  la  maison,  ni  dans 
les  écuries.  Alors  nous  primes  possession  de  l'autel  et  de  ses 
dépendances,  et  chacun  de  nous  se  mit  à  arranger,  sur  la  table 
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de  pierre,  les  cornouilles  et  les  fleurs  fanées  que  nous  avions 
apportées  de  la  chapelle.  Quand  la  décoration  fut  achevée,  on  se 
recula  pour  juger  de  l'effet.  Et,  soudain,  Louis  Génin,  mû  par 
ses  voix  intérieures,  commença  à  entonner  de  vagues  oremus. 
L'émulation  m'entraîna.  Dans  le  silence  lourd  de  la  sieste,  nous 
nous  grisions  de  nos  psalmodies  discordantes.  Bientôt,  tout  le 
pieux  répertoire  y  passa,  tout  ce  que  nous  avions  entendu  chan- 
ter au  lutrin,  les  yloria  patri,  les  sicut  erat  in  principio,  estro- 
piés par  nos  mémoires  enfantines.  Cependant,  quelqu'un  bou- 
gonnait derrière  les  volets  clos  :  une  voix  irritée  nous  enjoignit 
de  nous  taire.  Mais,  emportés  par  l'inspiration,  nous  conti- 
nuâmes à  brailler  de  plus  belle.  La  clenche  d'une  porte  sonna 
furieusement,  et,  des  profondeurs  du  corridor,  nous  vîmes 
surgir  la  mère  Gollin-des-Pigeons,  qui  brandissait  un  balai,  en 
criant  : 

—  Auront-ils  bientôt  fini  de  me  faire  endêver  comme  ça!... 
Telles   des  volailles  apeurées,   nous    nous  dispersâmes   au 

plus  vite,  oubliant  sur  l'autel  nos  cornouilles  et  nos  fleurs.  Nous 
dévalions  éperdument  les  pentes  pierreuses  de  la  Rue-haut. 
Quand  nous  fûmes  hors  de  portée  du  balai  et  que  la  terrible 
vieille  fut  rentrée  dans  son  corridor,  nous  nous  arrêtâmes  tout 
palpitans,  comme  pour  tenir  conseil.  Aussitôt,  Louis  Génin, 
sur  le  ton  des  résolutions  désespérées,  me  déclara,  sans  même 
me  regarder  : 

—  Je  m'en  vas  au  Faubourg! 

Pour  moi,  j'avais  horreur  du  Faubourg,  comme  du  quartier 
le  plus  crotté  du  village,  d'ailleurs  plein  de  surprises  et  de 
dangers.  Mais,  lui,  il  avait  dans  le  Faubourg  des  cousines  et 
des  tantes  donneuses  de  tartines  et  même,  les  jours  où  l'on 
cuisait  le  pain,  de  galettes  au  lard.  C'est  à  cause  de  cela,  sans 
doute,  qu'il  me  quittait,  au  lieu  de  rester  avec  moi,  pour  mau- 
dire la  cruauté  de  la  mère  Collin-des-Pigeons  et  nous  consoler 
ensemble  de  nos  désastres.  Rien  ne  put  l'attendrir.  11  me  répéta, 
d'un  air  inflexible  : 

—  Je  m'en  vas  au  Faubourg  ! 

La  mort  dans  l'âme,  je  le  regardai  partir  vers  cette  région 
redoutable,  et,  songeant  à  l'autel  et  à  nos  bouquets  abandonnés, 
à  nos  chants  interrompus,  à  notre  amitié  si  fragile,  je  sentis 
toute  mon  exaltation  tomber,  et  je  restai  là,  le  cœur  bien  gros, 
comme  dovant  rcilondrcmcnt  d'un  rêve* 
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#     # 

Je  n'aimais  pas  le  Faubourg,  parce  qu'il  résumait  pour  moi 
toutes  les  laideurs  et  toutes  les  brutalités  de  la  vie  cam- 
pagnarde. Les  fumiers  s'y  épanouissaient.  Les  fientes,  les  ordures 
de  toute  sorte  envahissaient  la  chaussée.  Il  fallait  enjamber, 
sur  des  planches  branlantes,  de  véritables  gouffres  de  purin. 
Les  fumiers  surtout  atteignaient  à  une  importance  que  je  ne 
leur  ai  vue  nulle  part  ailleurs.  Hauts  et  talutés  comme  des  forte- 
resses, les  valets  d'écurie  avaient  besoin  d'une  échelle  pour  y 
grimper.  Au  sommet,  sous  les  yeux  ronds  des  coqs  rengorgés, 
les  poules  stupides  et  voraces  se  pouillaient  la  tête  d'un  furieux 
et  comique  mouvement  de  patte.  Et  partout  alentour,  sans  cesse 
diluée  par  la  pluie,  la  boue  tenace,  où  les  semelles  s'engluaient, 
le  fleuve  boueux  de  la  Woëvre,  qui  stagnait  dans  les  rues, 
pendant  la  majeure  partie  de  l'année. 

Il  est  certain  que  nos  villages  lorrains  sont  plus  malpropres 
que  de  raison.  Si  c'est  la  faute  du  climat,  c'est  aussi  celle  des 
habitans.  Dans  la  partie  annexée  du  pays,  les  Allemands  sont 
arrivés  à  leur  imposer  la  propreté  à  coups  d'amendes  et  de 
procès-verbaux.  Mais  les  fumiers  sont  particulièrement  réfrac- 
taires.  Aux  environs  de  Metz,  à  Woippy  et  à  Saulny,  j'en  ai 
encore  aperçu  quelques-uns,  qui  narguaient  les  arrêtés  préfec- 
toraux. Là,  du  moins,  cette  obstination  dans  les  vieux  usages 
pouvait  passer  pour  de  la  résistance  patriotique.  A  Spincourt, 
ils  étaient  sans  excuse. 

Outre  sa  malpropreté,  le  Faubourg  avait,  à  mes  yeux,  un 
autre  inconvénient  :  c'était  un  lieu  plein  de  bêtes,  —  des  bêtes 
dangereuses  et  méchantes.  Les  poulains,  lâchés  des  écuries, 
vagabondaient  dans  la  rue,  et,  dès  qu'on  les  approchait,  ils 
bondissaient  au  galop,  en  détachant  des  ruades.  Plus  directe  et 
plus  acharnée  était  l'agression  des  oies,  qui,  sous  la  conduite 
du  jars,  assaillaient  les  pauvres  bambins  et  leur  pinçaient 
cruellement  les  mollets.  Quand  on  longeait  leurs  mares  d'eau 
trouble,  instantanément  elles  jetaient  leur  cri  d'alarme  :  vingt 
becs  siffleurs  se  dressaient  menaçans,  et  c'était  un  long  ramage 
imbécile,  on  aurait  dit  automatique,  qui,  parmi  les  embuscades 
sournoises  des  bêtes  et  des  choses,  exprimait  pour  moi  la  tris- 
tesse morne,  l'épaisse  et  obscure  matérialité  de  tout  ce  qui 
m'environnait.  Le  passage  des  troupeaux  de  vaches,  taureaux 
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en  tête,  e'tait  une  autre  calamité'.  Leurs  gros  yeux  injectés  de 
sang-,  leurs  cornes  baissées  et  fouillant  le  sol  hantaient  mes 
cauchemars.  Et  puis  enfin  il  y  avait  le  bouc,  —  le  bouc  qui, 
dans  nos  imaginations  d'enfans,  était  un  personnage  à  la  fois 
légendaire  et  réel,  comme  la  mère  La  Gelée  et  le  loup-garou,  en 
tout  cas  un  être  presque  humain,  avec  sa  barbiche  diabolique 
et  ses  prunelles  phosphorescentes  où  rougeoyait  un  étrange 
regard.  On  nous  disait  : 

—  Si  tu  n'es  pas  sage,  tu  seras  siqué  par  le  bouc! 

Être  siqué,  c'était  recevoir  un  coup  de  tête  de  cette  hideuse 
bête  velue  et  malodorante.  Le  mot,  qui  est  certainement  d'ori- 
gine germanique,  devrait  sans  doute  s'écrire  et  se  prononcer 
ziqué  (comme  ziege,  en  allemand),  mais  le  fait  est  que  nous 
disions  :  «  siqué.  » 

Nous  prenions  toute  espèce  de  précautions  pour  éviter  la 
rencontre  du  répugnant  animal.  Or,  en  dépit  de  nos  ruses,  il 
arriva,  un  jour,  que  Louis  Génin  fut  siqué  par  le  bouc.  Du  haut 
du  terre-plein  de  l'église,  j'assistai  à  cette  catastrophe.  Je  vis 
mon  petit  ami  tomber  à  la  renverse  au  milieu  de  la  rue,  les 
deux  bras  étendus  en  croix,  dans  son  sarrau  bleu.  Ce  spectacle 
m'émut  extrêmement,  et,  plus  tard,  lorsque  je  lus,  dans  mes 
livres  de  prix,  des  histoires  de  martyrs  livrés  aux  bêtes,  je 
voyais  toujours  Louis  Génin  siqué  par  le  bouc  et  gisant,  les 
bras  en  croix,  au  milieu  de  l'arène... 

Cette  promiscuité  avec  les  bêtes,  où  l'on  est  forcé  de  vivre 
dans  les  villages,  c'est  peut-être  ce  dont  je  souffrais  le  plus,  dès 
que  je  m'aventurais  hors  du  logis  paternel.  Toute  cette  anima- 
lité bruvante,  caquetante,  barbotante,  ruminante  et  ruante 
nous  envahissait,  nous  débordait.  Le  souffle  chaud  et  l'odeur 
fade  de  l'étable  se  répandaient  dans  les  cuisines  toutes  proches 
et  jusque  dans  les  chambres,  où  le  lait  caillé  s'aigrissait  der- 
rière les  volets  des  laques.  La  basse-cour  lâchée  régnait  en 
maîtresse  à  travers  les  jardins,  les  cours,  et  même  les  maisons. 
Si  les  oies  m'inspiraient  une  sorte  de  crainte  respectueuse,  je 
n'avais  qu'un  mépris  dégoûté  pour  les  poules.  Ces  odieuses 
bestioles  se  faufilaient  partout,  salissaient  les  corridors  et  les 
rebords  des  fenêtres.  D'ailleurs,  j'avais  remarqué  qu'elles  res- 
semblaient, en  général,  aux  personnes  que  je  détestais.  Les 
poules  sévissaient  toute  la  journée.  Matin  et  soir,  à  l'heure  de 
la  rentrée  des  champs,  les  autres  bêtes,  en  troupeaux,  s'empa- 
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raient  de  la  rue.  Il  n'y  a  en  avait  plus  que  pour  elles.  Tout  juste 
haut  comme  la  botte  du  vacher,  je  m'indignais  d'être  obligé  de 
céder  le  pas  au  cortège  somnolent  des  vaches,  qui  s'avançaient 
en  balançant  leurs  gros  ventres  ballonnés,  ou  de  me  réfugier 
dans  une  embrasure  de  porte,  pour  esquiver  le  coup  de  pied 
d'un  étalon  qui  s'ébrouait. 

A  vrai  dire,  je  ne  constatais  pas,  chez  mon  ami,  Louis  Génin, 
cette  répugnance  pour  les  bêtes.  Il  en  avait  plus  l'habitude  que 
moi.  Et  même,  chez  ses  parens,  il  était  déjà  capable  d'attacher 
un  cheval  à  l'écurie,  tout  comme  un  homme,  ou  de  pousser 
vers  l'étable,  en  faisant  de  grands  gestes  des  bras,  les  vaches 
récalcitrantes.  Mais  il  accomplissait  tout  cela  sans  gaité  ni 
entrain,  comme  une  besogne  ennuyeuse,  à  laquelle  on  ne  peut 
pas  se  soustraire.  Il  savait  bien  que,  lui  aussi,  un  jour  ou 
l'autre,  il  tiendrait  la  charrue  comme  son  père,  ses  oncles  et 
ses  cousins,  et  il  n'était  nullement  pressé  d'eir  tàter.  Bêtes  et 
gens  de  la  campagne  lui  apparaissaient  comme  les  figurans 
nécessaires  et  inévitables  de  la  scène  qu'il  aurait  sous  les  yeux 
jusqu'à  son  dernier  souffle  :  il  serait  toujours  temps  de  s'en 
occuper  et  de  s'y  mêler  1 

C'est  que  la  vie  des  champs,  —  surtout  dans  ces  durs  pays 
du  Nord  et  de  l'Est,  —  est  beaucoup  plus  rude  que  les  gens  des 
villes  ne  peuvent  se  l'imaginer.  Lors  de  mon  dernier  voyage  à 
Spincourt,  je  disais,  en  riant,  à  un  camarade  d'enfance,  proprié- 
taire et  agriculteur,  que  j'enviais  son  existence,  que  je  voudrais 
être  à  sa  place.  Je  parlais  en  déraciné  et  en  homme  de  lettres, 
qui  a  perdu  la  notion  de  son  milieu  originel  et  qui  voit  les  choses 
du  dehors,  par  le  côté  pittoresque.  Il  me  répondit,  avec  un 
accent  de  commisération,  qui  me  fit    rentrer  en  moi-même  :  ■ 

—  Mon  pauvre  ami  1  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  train 
de  culture  1 

Dans  ces  mots  «  train  de  culture,  »  j'avais  entendu  le  rou- 
lement de  toute  la  charretterie  campagnarde,  le  piétinement  de 
toutes  les  écuries  et  de  toutes  les  étables,  le  traînement  lent  et 
lourd  de  toutes  les  galoches  ferrées.  La  succession  monotone  et 
harassante  des  travaux  et  des  jours  s'était  évoquée  devant  mon 
esprit.  A  nos  yeux  d'enfans,  cette  vie  paysanne  ne  représentait 
que  de  la  peine,  et  encore  de  la  peine.  Il  faut  qu'elle  soit  bien 
pénible,  en  effet,  pour  que  la  plupart  des  gars  de  chez  nous  lui 
préfèrent  celle  des  usines.  Quelle  différence  avec  la  vie  rustique 
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dans  les  pays  du  Midi  !  Chaque  année,  en  Languedoc  et  en 
Roussillon,  j'assiste  au  départ  des  vendangeurs.  Les  charrettes 
sont  pavoisées.  Les  colliers  des  chevaux  sont  tout  éclatans  de 
pompons  et  de  guirlandes.  Dans  chaque  groupe,  il  y  a  au  moins 
un  joueur  de  mandoline.  On  part  dans  un  grand  tapage  de 
claquemens  de  fouet,  de  rires  et  de  chansons.  Jamais  rien  de 
pareil  dans  notre  pays.  Là,  vraiment,  le  travail  est  une  punition 
céleste,  inexorable,  sous  laquelle  l'homme  sue  et  ahane  jusqu'à 
l'épuisement  de  la  vieillesse  ou  de  la  maladie.  Jamais  il  ne 
viendrait  à  l'idée  de  personne  d'en  faire  un  jeu.  Souvent,  dans 
ses  momens  de  répit,  l'ouvrier  ou  le  paysan  du  Midi  se  regarde 
vivre  :  il  se  sent  en  parade,  presque  en  beauté.  II  n'y  a  qu'à 
transcrire  ses  gestes  ou  ses  paroles,  pour  obtenir  une  ébauche, 
qui  est  déjà  de  la  poésie.  Nous  sommes  à  mille  lieues  d'une 
telle  tournure  d'esprit.  Quand  nos  bonnes  femmes  en  hâlettes 
vont  porter  la  soupe  aux  faucheurs  et  aux  moissonneurs,  on 
voit  trop,  à  leur  mine,  que  c'est  une  chose  sérieuse  et  que,  là- 
bas,  au  pied  des  meules,  nul  chemineau  troubadour  ne  leur 
chantera  sa  chanson. 


* 
*  * 


Les  émotions  de  cette  prosaïque  existence  étaient  rares.: 
Cependant,  il  y  avait  des  heures  où,  comme  une  vague  de 
fond,  toute  la  tristesse  accumulée  et  stagnante  sous  la  médio- 
crité de  notre  vie,  remontait  au  choc  d'une  impression,  et, 
d'un  brusque  flot  noir,  nous  noyait  le  cœur. 

C'était  dans  ce  Faubourg,  que  je  n'aimais  pas,  —  ce  Fau- 
bourg, patrie  des  bêtes,  où  je  ne  m'aventurais  que  de  loin  en 
loin.  A  l'endroit  où  la  rue  fait  un  coude,  se  trouvait  un  lavoir, 
où  je  pénétrais  quelquefois  derrière  les  laveuses,  à  l'époque  des 
lessives.  J'y  avais  remarqué  une  fontaine,  dont  l'eau  se  déver- 
sait par  une  rigole  dans  le  bassin  du  lavoir.  Cette  fontaine 
devait  être  peu  profonde,  et  je  pensais  que  je  pourrais  y  pêcher 
à  la  main  quelque  beau  poisson,  comme  faisaient,  dans  les 
trous  de  la  rivière,  les  garçons  du  village  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
boler.  L'heure  était  propice  pour  une  expédition  de  ce  genre. 
La  nuit  tombait,  les  bêtes  venaient  de  rentrer  dans  les  étables. 
Par  les  portes  ouvertes  des  logis,  on  voyait  flamber  l'àtre  où 
les  femmes  préparaient  la  soupe  du  soir.  Personne,  j'en  étais 
sûr,  ne  viendrait  me  déranger. 


l'éternel  champ  de  bataille.  87 

En  entrant  dans  le  lavoir,  je  m'arrêtai  d'abord,  saisi  par  le 
silence  et  par  l'aspect  désert  du  lieu,  puis  par  l'apparence  spec- 
trale du  ciel  crépusculaire  qui  se  découpait  dans  les  hautes 
baies  des  murs  ouverts  à  tous  les  vents.  Encadrée  par  la  mar- 
gelle savonneuse,  l'eau  morne  luisait  comme  une  face  lunaire. 
On  n'entendait  que  le  murmure  monotone  de  la  rigole.  J'avais 
un  peu  peur.  Mais  quoi?  j'étais  venu  pour  boler  :  il  me  fallait 
le  poisson  convoité. 

Avec  précaution,  je  me  penchai  sur  le  bord  de  la  fontaine, 
un  trou  carré  pratiqué  sous  la  muraille  aveugle  du  fond.  Elle 
était  ténébreuse  comme  de  l'encre,  et  son  glouglou  ininter- 
rompu faisait  un  bruit  de  hoquet,  qui  semblait  venir  des  pro- 
fondeurs de  la  terre.  J'hésitais  à  y  plonger  ma  main,  et  puis, 
soudain,  je  rassemblai  mon  courage,  et,  la  paume  étendue 
comme  une  serre,  je  l'abattis  sur  la  proie  invisible  :  une  sensa- 
tion de  froid  tranchant  à  me  couper  le  poignet,  et,  aussitôt, 
l'horrible  contact  d'un  corps  mou,  visqueux  et  glacé  :  un  cra- 
paud sans  doute!...  Je  retirai  ma  main  précipitamment,  et,  tout 
frémissant  de  dégoût,  je  l'essuyai  à  mon  sarrau.  La  fenêtre, 
qui  était  en  face  de  moi,  s'ouvrait  sur  l'espace  incolore,  et,  par 
toutes  les  baies  de  ses  murailles,  la  masure  humide  et  grelot- 
tante semblait  béer  sur  le  vide...  Une  carriole  attardée  passa 
dans  la  désolation  de  la  campagne.  Au  bruit  des  roues,  un 
troupeau  d'oies,  qui  somnolait  derrière  le  lavoir,  se  mit  à  battre 
des  ailes  et  à  pousser  une  longue  clameur.  Elle  baissait,  pour 
reprendre  avec  je  ne  sais  quel  accent  désespéré.  Ce  cri  des  bêtes 
m'acheva  :  c'était  toute  la  détresse  de  la  terre,  toute  l'horreur 
de  l'animalité  et  toute  l'opression  confuse  des  choses,  qui 
s'exhalaient  dans  la  nuit  tombante... 

* 

*   * 

D'autres  fois,  à  la  moindre  caresse  du  climat,  les  plus 
humbles  choses  prenaient  une  grâce  souffreteuse.  De  petits 
bouquets  de  sensations  doucement  nuancées  s'ouvraient  en 
vous,  et,  au  premier  coup  de  soleil  heureux,  qui  épanouissait  et 
chauffait  tout  cela,  c'était  une  soudaine  et  brève  explosion 
lyrique. 

Chez  nous,  il  y  a  de  l'eau  partout,  l'eau  stagnante  des 
étangs,  l'eau  paresseuse  des  rivières,  l'eau  ruisselante  et  boueuse 
des  pluies.  Partout,  une  humidité  glaciale,  qui  vous  transperce 
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jusqu'à  l'àme.  Mais,  pour  peu  que  la  grande  plaine  lugubre  se 
ressuie  sous  les  rafales  du  vent  d'Est,  ou  sous  le  soleil  éphé- 
mère et  trop  chaud  de  l'été,  le  paysage  aquatique  emprunte 
une  pâle  beauté,  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  touchante.  Cela 
est  dénué  de  ligne  ou  de  couleur,  cela  manque  non  pas  préci- 
sément de  caractère,  mais  de  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  indivi- 
dualise tout  de  suite  un  coin  de  terre.  Beauté  plutôt  intérieure, 
qui  ne  satisfait  guère  les  yeux,  mais  qui  réalise,  pendant 
quelques  instans,  une  sorte  de  plénitude  sentimentale,  toujours 
un  peu  douloureuse  et  mélancolique,  au  fond. 

Parmi  tous  les  ruisselets  et  toutes  les  lentilles  d'eau,  qui 
dorment  sous  l'herbe  des  terres  marécageuses,  nous  avons 
notre  rivière,  l'Othain,  petite  rivière  rustique,  qui  n'arrosait 
jusqu'ici  que  des  lieux  sans  gloire  et  à  qui  la  Grande  guerre  va 
donner,  comme  à  mon  Spincourtet  à  la  plupart  des  villages  de 
cette  région,  un  lustre  sanglant.  Pendant  la  mauvaise  saison, 
l'Othain  débordé  inonde  les  prairies,  submerge  les  baquets  des 
lessiveuses  au  bas  des  jardins.  Un  brouillard  glacé  s'en  exhale, 
rampe  très  bas  sur  les  cultures.  Dès  le  printemps,  la  rivière 
baissée  reprend  son  aspect  paisible  et  modeste  de  cours  d'eau 
campagnard,  qui  dessine  de  sages  méandres  géographiques  dans 
le  vert  tendre  des  prés.  Le  ruban  brillant  s'élargit,  par  endroits, 
en  trous  vaseux  aimés  des  écrevisses,  et  de  loin  en  loin,  comme 
tous  ses  pareils,  disparaît  sous  un  rideau  de  saules  et  de 
peupliers... 

A  cheval  sur  l'Othain,  à  l'entrée  du  Faubourg,  il  y  avait,  de 
mon  temps,  un  vieux  moulin,  qui  continuait  à  moudre,  sans 
doute  par  habitude,  pour  obliger  d'anciennes  pratiques.  Ce 
moulin  et  ses  entours  étaient,  pour  nous,  des  lieux  d'enchante- 
ment. On  ne  nous  y  chassait  point  à  coups  de  «  ramon,  » 
comme  dans  les  quartiers  cossus  de  la  Chapelle  et  de  la 
Rue-haut.  Le  meunier  et  la  meunière  étaient  les  vieilles  gens  les 
plus  accueillantes  et  les  plus  joviales  du  monde.  Tous  deux 
portaient  des  boucles  d'oreilles  ;  lui,  de  minces  anneaux,  où  l'on 
n'aurait  pas  pu  passer  le  bout  du  petit  doigt,  — elle,  de  grands 
cercles,  larges  comme  des  écus  de  cinq  francs,  et  auxquels  était 
enfilée  une  mignonne  boule  d'or.  Quelquefois,  aux  fêtes  caril- 
lonnées, la  meunière  montrait,  dans  l'échancrure  de  son  fichu, 
un  jazeron,  —  la  croix  d'or  suspendue  à  une  chaînette,  que  les 
garçons   de  l'ancien   temps   avaient   coutume   d'offrir   à  leurs 
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fiancées.  Sous  le  bonnet  tuyauté,  ou  le  feutre  gris  saupoudré  de 
farine,  ils  avaient  le  môme  teint  vif  et  frais,  des  yeux  rieurs  où 
flambait  de  la  malice,  deux  bouches  luisantes  et  sensuelles  tou- 
jours pleines  de  gouailleries  et  de  gaudrioles.  Ils  étaient  les 
survivans  d'une  époque  où  les  moulins  abritaient  les  buveurs 
villageois  et  les  réunions  galantes.  De  fait,  on  entrait  encore 
chez  eux  comme  au  cabaret,  et  la  meunière  ne  rechignait  pas 
trop  à  cuisiner  des  fritures  et  des  omelettes,  qu'on  arrosait  du 
petit  vin  des  côtes. 

En  face  de  chez  eux,  de  l'autre  côté  de  la  route,  se  tassait 
une  masure,  qui,  pour  moi,  était  le  type  de  la  chaumière  des 
livres  d'images,  bien  qu'elle  fût  couverte  non  pas  de  chaume, 
mais  de  tuiles  rouges  bien  moussues.  Dans  un  recoin  de  cette 
masure,  les  pêcheurs  déposaient  leurs  engins,  balances,  nasses 
et  verveux,  qui  étaient  confiés  à  la  garde  de  la  propriétaire, 
une  vieille  femme  édentée  et  d'humeur  folâtre,  qu'on  appelait 
toujours  Jeannette,  comme  à  quinze  ans.  Elle  avait  dû  connaître, 
celle-là,  les  beaux  jours  du  moulin,  et  sans  doute  aussi,  en  son 
jeune  temps,  elle  n'avait  pas  boudé  le  plaisir.  Un  reste  de  sus- 
picion planait  toujours  sur  sa  maisonnette  écartée  et  un  peu 
mystérieuse.  Il  lui  en  était  demeuré  beaucoup  de  gailé  et  d'in- 
dulgence. Elle  aimait  les  enfans,  surveillait  nos  ébats,  suppor- 
tait nos  sottises  avec  une  patience  quasi  maternelle.  Nous  nous 
plaisions  chez  elle.  Pour  ma  part,  j'admirais  fort,  dans  sa  cuisine, 
une  antique  crédence,  où  s'alignaient  des  assiettes  toutes  pein- 
turlurées de  roses  et  d'oeillets  rouges  et  surtout  une  horloge  au 
cadran  historié,  dont  nous  nous  amusions  à  détraquer  les 
poids. 

On  faisait  une  foule  de  découvertes  dans  cette  cuisine,  au 
sol  recouvert  de  terre  battue,  aux  recoins  pleins  d'ombre,  et 
d'ailleurs  mal  éclairée  par  une  fenêtre  en  guillotine.  Le  long 
des  solives  pendaient  toujours  quelques  têtes  de  maïs,  dont  les 
petits  grains  jaunes  nous  intriguaient  beaucoup.  Le  maïs  est 
rare  en  Lorraine,  où  on  l'appelle  blé  de  Turquie.  Ce  nom  seul 
m'émerveillait.  Dans  le  fond,  enveloppé  d'une  pénombre  majes- 
tueuse, s'élevait  un  lit  de  parade,  où  l'on  ne  couchait  jamais,  et 
dont  les  «  plumons  »  entassés  montaient  jusqu'aux  poutres  du 
grenier.  Enfin,  près  du  seuil,  dans  un  angle  de  la  pierre  à  évier, 
il  y  avait  un  seau  de  bois  verdi  de  moisissures,  où  l'on  puisait, 
avec  un  gobelet,  une  eau  glacée,  délicieuse  à  boire,  en  été. 
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Au  dehors,  derrière  la  maison,  s'étendait  un  jardinet, 
entouré  d'une  haie  toujours  Ambrante  d'abeilles,  et  où  je  ne 
voyais  que  les  ostensoirs  jaunes  des  tournesols  au  milieu  des 
carrés  de  fèves,  ou  la  foison  des  violettes  à  demi  dissimulées 
sous  l'herbe  drue.  Cette  maison  de  la  vieille  Jeannette,  c'était 
un  coin  de  poésie  perdue  parmi  les  trivialités  du  village. 

* 
*  * 

Le  moulin,  trépidant  du  grondement  des  meules,  écla- 
boussé d'eau  jaillissante,  faisait  une  autre  figure.  Dominant  la 
cascade  de  la  rivière,  il  se  reflétait  coquettement,  avec  ses  deux 
arches  de  maçonnerie  et  sa  double  roue  ruisselante,  dans  le 
bassin  naturel  formé,  en  contre-bas,  par  la  chute  de  l'Othain. 
Des  flottilles  de  canards  cinglaient  sous  les  saules,  dont  l'ombre 
épaisse  rendait  l'eau  des  berges  noire  comme  l'ébène.  En  été, 
cet  endroit  imposant  et  gai  nous  attirait  dans  son  cercle  de 
fraîcheur,  d'eaux  sonores  et  toutes  crépitantes  de  reflets. 

Outre  les  mystères  qui  s'accomplissaient  dans  la  chambre 
des  meules  et  dans  le  demi-jour  du  blutoir,  le  moulin  était 
alors  le  théâtre  de  solennités  qui  nous  mettaient  en  joie  et  qui 
révolutionnaient  les  alentours.  C'était,  par  exemble,  le  curage 
du  bief,  opération  considérable,  à  propos  de  quoi  les  pêcheurs 
étaient  convoqués  par  le  meunier.  On  levait  les  vannes,  l'eau 
bourbeuse  baissait  peu  à  peu,  découvrant  un  fond  de  vase  et 
d'herbes  aquatiques,  où  se  tordaient  des  anguilles,  où  frétillait 
une  quantité  prodigieuse  de  poissons.  Cela  devenait  une  véri- 
table pèche  miraculeuse.  On  empilait  cette  provende  dans  des 
«  charpagnes  »  et  dans  tous  les  paniers  disponibles  du  moulin. 
Devant  la  table  de  la  cuisine,  la  vieille  Jeannette,  qui  était  de 
la  fête,  vidait,  écaillait  les  carpes  et  les  brochets,  leur  remplis- 
sait le  ventre  et  les  ouïes  avec  de  la  poudre  de  charbon,  pour  les 
empêcher  de  se  corrompre.  On  mettait  de  côté  les  plus  belles 
pièces,  qu'on  disposait  soigneusement  dans  des  corbeilles 
d'osier,  sur  un  lit  de  roseaux,  et  qu'on  expédiait  ensuite  aux 
amis  et  aux  parens  du  voisinage.  La  meunière  elle-même,  la 
face  enflammée  entre  ses  boucles  d'oreilles  rutilantes,  présidait 
aux  fritures.  Rieuse  et  loquace,  elle  faisait  sauter  les  perches 
et  les  chevênes  dans  une  poêle  à  longue  queue,  qu'elle  replaçait 
sur  un  trépied,  au  milieu  de  l'àtre  embrasé  de  tous  ses  feux. 

D'autres    fois,    c'étaient     de     grandes     parties    de    pêche, 
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auxquelles  on  conviait  des  cousins  et  dee  cousines,  qui  arri- 
vaient de  Metz  ou  de  Briey  et  dont  les  façons  citadines  nous 
pénétraient  d'une  respectueuse  admiration.  Avec  de  petits  airs 
dégoûtés,  les  jeunes  filles  regardaient  tendre  les  balances,  où 
l'on  introduisait  des  parcelles  de  viande  crue  pour  les  voraces 
écrevisses,  ou  bien  on  suspendait,  au  bout  d'une  ficelle,  un 
morceau  de  pain  de  chènevis  dans  les  poches  compliquées  des 
«  verveux.  »  Et  soudain,  au  milieu  des  rires  et  des  cris,  la 
bande  folle  s'égrenait  à  travers  la  prairie.  Les  taches  claires 
des  toilettes  et  des  ombrelles  papillotaient  au  soleil  ;  les  effilés 
et  les  ceintures  flottantes  de  ce  temps-là  s'accrochaient  aux 
chardons,  ou  s'envolaient  par-dessus  les  barrières  des  pâtu- 
rages... 

Un  peu  à  l'écart  de  ces  ébats  qui  m'intimidaient,  je  préfé- 
rais rester  couché  dans  l'herbe,  au  bord  de  la  rivière  sinueuse, 
moins  occupé  à  considérer  les  pêcheurs  en  train  d'immerger 
leurs  lourdes  nasses,  qu'à  cueillir  des  bouquets  d'herbes  folles 
que  je  déchiquetais  ensuite,  avec  une  curiosité  passionnée.  Il  y 
en  avait  de  bien  jolies,  qui  portaient  de  plus  jolis  noms  :  des 
amourettes,  des  cheveux  du  bon  Dieu.  Et  il  y  avait  enfin  des 
Plus  je  vous  vois,  dont  les  petites  corolles  d'un  bleu  tendre  me 
semblaient  la  chose  la  plus  gracieuse  et  la  plus  délicate  qu'on 
pût  contempler.  Ainsi  nommait-on  les  myosotis,  la  fleur  senti- 
mentale :  «  Plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  aime.  »  Avec  quel 
battement  de  cœur  je  les  cherchais,  ces  petites  fleurs  bleues, 
dont  les  touffes  rares  se  blottissaient,  au  bord  de  l'Othain,  sous 
des  fourrés  de  roseaux,  —  des  roseaux  qu'on  appelait  des  glas, 
et  dont  les  feuilles  tranchantes  comme  des  couteaux  me  met- 
taient les  mains  en  sang. 

Quelquefois,  —  pas  souvent,  hélas  !  —  à  la  fin  de  ces  après- 
midi  d'été,  des  minutes  merveilleuses  passaient,  que  je  ne  sais 
comment  exprimer,  tant  le  charme  en  était  fugitif,  insaisissable, 
composé  de  mille  influences  secrètes  qui  m'échappaient.  Devant 
moi,  la  rivière  s'arrondissait  comme  un  lac.  A  travers  les  hautes 
herbes, où  j'étais  étendu,  je  n'apercevais  que  la  surface  de  l'eau, 
tantôt  unie,  tantôt  crêpelée  de  vaguelettes,  qui,  parfois,  deve- 
naient écailleuses  comme  des  ardoises.  Le  vent  froid  de  la 
Woëvre  soufflait  dans  les  peupliers  des  berges,  et  les  feuilles 
pâles  se  mettaient  à  frissonner  longuement.  Puis,  tout  s'apai- 
sait. Le  ciel  du  couchant  était  rose  et  bleu.  Il  se  reflétait  déli- 
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cieuscment  dans  le  miroir  de  l'eau  morte.  Tout  mon  cœur  bon- 
dissait vers  la  splendeur  trop  brève.  Je  ne  sais  quelle  nostalgie 
s'emparait  de  moi,  je  ne  sais  quel  pressentiment  de  ciels  plus 
heureux,  plus  prodigues.  C'était  vraiment  une  minute  divine. 
Et  puis  mes  yeux  se  perdaient  dans  les  profondeurs  de  l'espace 
sans  horizon.  Déjà  la  féerie  s'éteignait.  A  perte  de  vue,  c'était 
la  désolation  des  terres  mornes  et  du  ciel  bas,  le  vide  a  l'infini... 


* 
*    * 


Parmi  ces  émotions  extrêmes,  celles  qui  accompagnaient 
nos  retours  de  Briey  étaient  peut-être  les  plus  désolantes  dont 
je  me  souvienne. 

On  partait  dans  la  joie.  Pour  nous  autres,  petits  paysans  de 
Spincourt,  Briey,  c'était  la  ville  avec  toutes  ses  grandeurs  et 
tous  ses  raflinemens  :  le  pavé,  dont  parlaient  fastueusement 
mes  tantes,  la  libération  de  la  boue,  les  pompes  religieuses  et 
mondaines.  Et  puis,  enfin,  cela  nous  donnait  l'illusion  d'un  long 
voyage,  un  voyage  qui  prenait  une  bonne  matinée,  bien  qu'il 
n'y  ait  guère  plus  de  sept  lieues  entre  les  deux  localités.  Nous 
avions  beau  savoir  par  cœur  les  moindres  accidens  du  trajet, 
les  villages,  les  fermes,  les  arbres  du  chemin,  et  jusqu'aux 
bornes  kilométriques,  —  à  chaque  départ,  tout  nous  paraissait 
neuf,  d'un  intérêt  passionnant  et  inépuisable. 

Le  départ  était  toujours  fixé  à  huit  heures,  de  manière  à  arriver 
commodément,  et  sans  trop  se  presser,  pour  se  mettre  à  table. 
Mais  le  chargement  des  impedimenta  et  la  mise  en  route  s'éter- 
nisaient si  bien,  que  notre  patache  ne  démarrait  pas  avant 
neuf  heures,  et  même  neuf  heures  et  demie.  Par  les  temps  froids, 
on  y  entassait  des  manteaux,  des  châles  et  des  couvertures:  on 
fourrait  sous  les  banquettes  des  cruchons  d'eau  chaude  et  des 
chaufferettes  portatives. C'était  une  espèce  d'omnibus  de  famille, 
au  coffre  peinturluré  d'un  vert  acide,  et  dont  les  portières  étaient 
si  étroites  que  les  gens  de  Briey,  esprits  caustiques  et  mordans, 
l'avaient  surnommé  «  la  voiture  cellulaire.  »  Mais,  dans  le 
ravissement  du  voyage,  nous  fendions  les  groupes  des  mauvais 
plaisans,  sans  aucun  souci  du  ridicule. 

Fermes  crottées,  aux  vieux  portails  branlans,  bourgades 
lamentables  perdues  dans  la  platitude  uniforme  des  terres 
labourées,  pauvres  hameaux,  qui  aviez  l'air  de  pourrir  et  de 
vous  diluer    sur  place,  comme  vous  étiez  vivans   pour   nous, 
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quand  nous  vous  apercevions  à  travers  les  petits  carreaux  de  la 
«  voiture  cellulaire!  »  Nous  avions  un  tel  désir  de  trouver  en 
vous  quelque  chose  qui  eût  l'air  de  répondre  à  notre  besoin 
d'émotions,  besoin  toujours  contrarié,  mais  tendu  jusqu'à  la 
souffrance  ! 

A  peine  sortis  du  village,  nous  quittions  la  grande  route 
blanche,  empierrée  de  cailloux  de  la  Meuse,  et,  tout  de  suite,  sur 
notre  gauche,  nous  voyions  se  dresser,  telle  une  poutre  mal 
équarrie,  le  gros  clocher  trapu  d'Houdelaucourt,  au  milieu  dos 
prairies  au  sol  mou  et  ruisselant  comme  une  éponge,  où,  dès 
les  premiers  jours  d'automne,  nous  allions  cueillir  les  veil- 
leuses. Encore  quelques  tours  de  roue,  et,  bien  qu'on  s'y  attendit, 
on  s'écriait,  avec  l'accent  de  la  surprise  : 

—  Ah!  voici  la  petite  église  d'Haucourt! 

C'était,  en  effet,  une  petite  église  lilliputienne,  qui  semblait 
tombée  d'une  boîte  de  Nuremberg  et  posée  là  par  le  caprice 
d'un  enfant  :  église  pour  rire,  où  l'on  ne  disait  la  messe  qu'une 
fois  l'an,  le  jour  de  la  fête.  Tandis  que  nous  la  contemplions 
de  loin,  mélancoliquement,  comme  un  joujou  trop  cher,  et  que 
nous  ne  pourrions  jamais  acheter,  la  voiture  dévalait  vers  un 
bas-fond,  où  se  terrait  un  pauvre  village  plein  de  fumiers  et  de 
mares  croupissantes  :  Avillers,  que  signalait  tout  de  suite  son 
clocher  pointu.  Celui  d'Haucourt  était  renflé  comme  une  courge, 
celui  d'Avillers,  élancé  et  mince  comme  un  parapluie  sorti  de 
sa  gaine.  Les  ai-je  contemplés,  les  ai-je  aimés,  ces  clochers  de 
mon  pays,  baroques  et  débonnaires,  et  qui  semblaient  faire  vrai- 
ment tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  avoir  une  tenue  convenable 
sous  leur  vêtement  d'ardoise  aux  couleurs  sombres,  comme  les 
redingotes  de  deuil  et  de  mariage  de  nos  paysans  !  Ces  humbles 
clochers,  c'était  presque  toute  notre  poésie  visible  ! 

On  arrivait  devant  le  presbytère,  et,  par  la  fenêtre  sans 
rideaux,  on  apercevait,  penché  sur  son  établi,  le  curé,  grand 
amateur  de  tournage  et  de  découpage,  —  un  ami  de  notre 
famille.  Nous  descendions  de  voiture  pour  lui  faire  nos  poli- 
tesses. Première  station  :  ces  pauses  se  répétaient  fréquemment 
et  allongeaient  beaucoup  la  durée  du  trajet.  Tout  le  long  du 
chemin,  foisonnaient  les  parens  et  les  connaissances.  Il  fallait 
bien  s'arrêter,  et,  comme  on  disait,  «  leur  donner  le  bonjour,  » 
sous  peine  de  passer  pour  «  des  gens  fières.  »  D'autres  arrêts 
forcés  étaient  à  prévoir  :   il  y  avait  presque  toujours  un  trait 
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qui  se  cassait,  un  cheval  qui  perdait  son  fer,  ou  bien,  pendant 
les  années  qui  suivirent  la  guerre,  alors  que  la  région  était 
encore  occupée  par  l'ennemi,  une  sentinelle  ou  un  douanier 
qui  réclamait  le  laissez-passer. 

A  une  faible  distance  d'Avillers,  sur  le  bord  d'une  côte 
dénudée,  apparaissait  un  ramassis  de  vagues  masures  :  cela 
s'appelait  Domprix.  Autant  que  je  me  rappelle,  ce  triste 
hameau  n'avait  pas  de  clocher.  C'était  quelque  chose  de  si  bas, 
de  si  quelconque,  qui  se  distinguait  si  peu  de  la  terre,  qu'on  le 
traversait  dans  une  sorte  d'éclipsé  de  la  mémoire.  Et,  tout  de 
suite  après,  au  bas  de  la  descente,  s'égaillait  un  autre  hameau 
lamentable,  qui  se  dénommait  Bertrameix,  —  on  prononçait 
Bertramé.  Nous  y  avions  des  cousins  au  quarantième  degré, 
les  cousins  Pochon,  gros  propriétaires  campagnards,  faisant 
valoir  eux-mêmes  leurs  terres,  gens  avaricieuses  et  d'une  our- 
serie  peu  commune.  Les  convenances  exigeaient  qu'on  s'arrêtât 
chez  eux.  Mais  quoi  ?  On  était  très  en  retard  :  on  n'arriverait 
jamais  à  Briey  pour  déjeuner!  Alors,  on  décidait  de  leur  brûler 
la  politesse.  Au  grand  trot,  la  voiture  filait  devant  leur  maison, 
bâtiment  cossu  et  couvert  en  ardoises  comme  les  clochers  des 
églises.  Cependant  le  cousin  Pochon,  appuyé  sur  une  fourche, 
nous  regardait,  du  seuil  de  l'écurie.  On  lui  criait  : 

—  Excusez-nous,  cousin  Pochon  !  Nous  sommes  trop  pressés 
aujourd'hui!...  Quand  on  repassera! 

Le  conducteur  fouettait  ses  bêtes,  tandis  que  le  gros  homme 
en  culotte  bleue  et  en  manches  de  chemise  nous  soulevait  fort 
poliment  sa  casquette,  et  criait,  lui  aussi,  avec  une  jovialité  de 
commande  : 

—  Bonjour,  cousin!  Bonjour,  cousine!...  et  la  compagnie! 
Bientôt,   nous  arrivions  à  Landres,    où   l'on    rejoignait  la 

grande  route  nationale.  Au  sortir  des  monotones  ondulations 
de  la  Woëvre,  après  cette  série  de  bas-fonds  et  de  côtes 
médiocres,  la  vue  de  la  grande  route  apportait  comme  un  sou^ 
lagement.  Il  semblait  que,  là,  on  eût  plus  d'air  et  plus  d'es- 
pace. Le  Haut-Pays  commençait.  Au  bord  de  la  chaussée,  les 
poteaux  indicateurs  accusaient  des  distances  imposantes  et  por- 
taient des  noms  de  localités  lointaines  :  Longuyon,  Longwv, 
Arlon.  L'imagination  s'exaltait.  D'ailleurs  Briey,  lieu  d'enchan- 
temens,  était  proche. 

Aujourd'hui,  Landres  est  devenu   la    capitale   ou   tout    au 
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moins  le  centre  de  cette  région  minière,  alors  complètement 
agricole.  En  ce  temps-là,  c'était  une  misérable  bourgade  de 
quelques  feux,  éparpillés  à  une  certaine  distance  de  la  route. 
On  disait  :  «  Voici  Landres  !  »  et  l'on  passait,  sans  que  ce  nom 
éveillât  le  moindre  écho  dans  nos  souvenirs.  Mais,  l'instant 
d'après,  ma  mère  se  penchait  à  la  portière,  et,  comme  devant 
une  surprise  charmante  et  toujours  nouvelle,  elle  s'exclamait  : 

—  Ahl  voici  le  château  des  demoiselles  de  Bécaryl 
C'était  une  simple  maison  bourgeoise,  qui  n'était  même  pas 

couverte  en  ardoises  (chez  nous,  l'ardoise  anoblit)  et  qui  avait 
une  apparence  assez  délabrée.  Néanmoins,  on  disait  :  «  le  châ- 
teau des  demoiselles  de  Bécary,  »  sans  doute  à  cause  de  la  par- 
ticule de  ces  dames.  On  ne  les  voyait  jamais.  Nul  rideau  ne  se 
tirait  à  notre  passage,  derrière  leurs  fenêtres  presque  toujours 
closes.  Mais  le  mystère  qui  enveloppait  ces  deux  vieilles  filles 
invisibles  et  énigmaliques  ajoutait  au  prestige  de  leur  «  châ- 
teau »  et  me  faisait  longuement  rêver. 

A  partir  de  ce  moment,  les  surprises  se  multipliaient,  dans 
la  joie  de  l'arrivée.  Nous  ne  quillions  plus  les  petits  carreaux 
de  la  voiture  : 

—  Ah  !  voici  la  chapelle  d'Anoux  ! 

On  se  signait  dévotement,  et  l'on  coulait  un  rapide  regard 
vers  l'Image  enluminée,  qui  transparaissait  confusément  entre 
les  barreaux  du  grillage,  où  achevaient  de  se  dessécher  quelques 
bouquets  rustiques.  Anoux  s'ébauchait  dans  le  lointain,  sur  la 
droite  de  la  route.  A  gauche,  au  fond  d'un  grand  creux  envahi 
par  toute  une  végétation  forestière,  émergeaient  des  clochers  et 
des  toits  rouges.  On  s'émerveillait  : 

—  Voici  Mancieulles  !  Voici  Mance!... 

Enfin,  sur  sa  hauteur,  parmi  les  hautes  cimes  de  ses  bois, 
le  clocher  de  Briey  surgissait,  puis  la  gloriette  de  la  sous- 
préfecture,  au  sommet  de  la  grosse  tour  et  des  vieux  rem- 
parts qui  dominent  la  ville  basse  et  la  vallée  du  Wagot. 
La  route  commençait  à  s'animer.  On  croisait  des  carrioles, 
des  camions  où  s'entre-choquaient  des  tonneaux.  Ma  mère 
disait  : 

—  Ah!  voici   les  laveuses,  qui  remontent  du  Pont-Rouge! 
Et,  comme  notre   conducteur  craignait  d'être  en  retard,  il 

interpellait  les  bonnes  femmes  pliées  sous  leurs  hottes,  pour 
savoir  l'heure  : 
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—  Midi  vont  sonner!  criaient  les  laveuses,  en  relevant  la 
tête  sous  leur  charge  ruisselante. 

Gela  ne  tardait  point.  Nous  entrions  dans  Briey  au  branle 
de  la  cloche  qui  sonnait  Y  Angélus  et  qui,  pour  moi,  prenait  des 
sonorités  de  grande  fête.  C'était  bien  autre  chose,  vraiment, 
que  notre  chaudron  de  Spincourt.  L'air  de  la  ville  me  grisait. 
On  sentait  l'odeur  chaude  des  brasseries,  l'odeur  des  drèches  et 
du  houblon.  Sur  la  place  des  Tilleuls,  les  panonceaux  du 
notaire  reluisaient  tels  deux  soleils  d'or.  Tout  me  paraissait  si 
beau  que  je  n'entendais  même  pas  le  sarcasme  habituel  du 
pharmacien,  qui  se  promenait  sur  la  place,  en  bonnet  grec  et 
en  pantoufles  comme  M.  Homais,  et  qui  ne  manquait  jamais 
de  ricaner,  à  la  vue  de  notre  équipage  : 

—  Tiens!  voici  la  voiture  cellulaire! 

* 
*    * 

Mais  il  y  avait  le  retour. 

Eté  comme  hiver,  il  était  navrant,  surtout  aux  environs  de 
Noël  ou  de  la  Saint-Nicolas.  Une  pluie  glaciale  cinglait  les 
petits  carreaux  de  la  voiture,  ruisselait  à  l'intérieur  par  les 
interstices  des  châssis  mal  joints.  Ou  bien  la  neige  durcie  cou- 
vrait la  route,  comme  un  immense  pavé  de  marbre  blanc.  Les 
chevaux  étaient  terrés  à  glace.  On  allait  au  pas  presque  tout  le 
temps.  Sous  le  ciel  opaque  et  bas  des  après-midi  de  décembre, 
le  trajet  devenait  un  supplice  sans  fin.  De  loin  en  loin,  entre 
les  branches  des  peupliers,  des  corbeaux  s'envolaient,  en  jetant 
tout  à  coup  un  croassement  sauvage  qui  se  perdait  dans  les 
grands  espaces  mornes.  Une  tristesse,  pénétrante  comme  le 
froid  noir  de  ces  lugubres  soirs,  me  contractait  le  cœur.  Pour 
moi,  c'était  la  fin  du  rêve,  l'emprisonnement,  pour  de  longs 
jours,  dans  les  laideurs  et  les  trivialités  coutumières.  Il  me 
semblait  que  des  couches  d'ennui  morne  s'épaississaient  sur  ma 
tel 3,  avec  les  nuages  pluvieux,  ou  lourds  de  neige,  qui  ram- 
paient à  perte  de  vue  sur  les  labours  dénudés.  Mais  surtout 
j'avais  froid.  En  dépit  des  briques  chaudes,  des  cruchons  et  des 
chaufferettes,  nous  grelottions  dans  la  voiture  cellulaire.  Nos 
haleines  formaient  une  buée  devant  nos  bouches,  et,  sous 
l'épaisseur  de  nos  moufles  fourrées,  nous  sentions  la  brûlure 
cuisante  des  engelures  picotées  par  le  gel.  Et,  pendant  des 
lieues,  au  pas  traînant  de  notre  véhicule,  nous  allions,  transis 
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et  livides,  entre  la  double  rangée  des  peupliers,  qui  se  de'rou- 
laient,  en  un  mouvement  monotone  et  perpétuel,  comme  les 
cierges  d'un  interminable  enterrement. 

Alors,  pour  nous  réchauffer,  pour  secouer  l'ennui  oppri- 
mant, et  aussi  parce  que  c'était  une  chose  due,  nous  décidions 
de  nous  arrêter  chez  les  cousins  Pochon.  Notre  arrivée  à  l'im- 
proviste  causait  dans  leur  logis  un  véritable  branle-bas.  La 
vieille  cousine,  flanquée  de  sa  bru  et  de  son  mari,  apparaissait 
sur  le  perron  :  le  fils  était  toujours  aux  champs,  ou  dans  les 
écuries.  Dès  le  seuil,  on  se  faisait  mille  politesses,  accom- 
pagnées, chez  les  dames,  de  révérences  cérémonieuses,  mais  tout 
cela  sans  entrain  :  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  cette 
visite  était  trop  évidemment  une  corvée. 

Tout  de  suite,  on  affectait  de  nous  conduire  dans  «  le  poêle,  » 
la  belle  chambre  au  parquet  ciré,  où  l'on  n'entrait  jamais. 
Mais  les  chaises  alignées  semblaient  vissées  au  mur,  indéran- 
geables,  et  la  pièce  sans  feu  était  une  glacière.  On  se  rabattait 
sur  la  cuisine,  qui  était  moins  froide,  bien  que  très  grande,  et 
où  maîtres  et  domestiques  se  tenaient  du  matin  au  soir.  Deux 
tisons  achevaient  de  brûler  dans  l'àtre.  En  notre  honneur,  on 
faisait  flamber  une  bourrée  de  fagots,  et  on  y  jetait  quelques 
éclats  de  hêtre,  qu'on  appelle  chez  nous  des  ételles.  La  flamme 
ravivée  projetait  des  reflets  intermittens  sur  les  cuivres  des 
chaudrons  et  des  casseroles,  et  la  pénombre  de  la  cuisine  en 
paraissait  plus  navrante  et  plus  froide.  Frileusement,  on  se 
rapprochait  du  manteau  de  la  cheminée.  On  échangeait  des 
phrases  quelconques  qui  n'intéressaient  personne.  Mon  père  et 
le  cousin  Pochon,  les  pieds  appuyés  aux  chenets,  parlaient 
culture  ou  politique.  Les  pipes  s'allumaient,  on  crachait  dans 
les  cendres.  De  l'autre  côté,  la  vieille  cousine,  en  caraco  et 
bonnet  tuyauté,  occupait  une  chaise  basse  près  de  celle  de  ma 
mère,  et,  d'un  ton  bonnasse,  s'informait  de  l'âge  et  de  la  santé 
des  enfans,  tandis  que  la  bru,  personne  effacée,  continuait  à 
vaquer  aux  choses  du  ménage. 

Gela  sentait  le  laitage  et  les  vieilles  pommes.  De  temps  en 
temps,  la  porte,  qui  communiquait  avec  les  écuries,  s'ouvrait, 
livrant  passage  à  une  servante  ou  à  des  gens  de  journée,  et 
l'odeur  fade  des  étables  se  répandait  dans  la  cuisine. 

L'inhospitalité  des  paroles,  des  choses  et  des  gens  devait 
être  perçue  bien  vivement  par  moi.  Car  je  ne  bougeais  pas  du 
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petit  banc  de  bois  où  j'étais  assis.  Devant  ce  feu  lointain,  par- 
cimonieux, et  qui  ne  me  réchauffait  pas,  j'étais  plus  perdu  que 
sur  la  route  déserte,  au  milieu  de  la  neige  et  des  rafales  de 
pluie.  Je  ne  sais  comment  m'expliquer  cela.  C'était  sans  doute 
l'insignifiance  ou  l'opacité  des  propos,  le  manque  de  chaleur  et 
d'élan  dans  les  âmes,  la  platitude  désolante  de  tout,  qui  en 
était  cause  :  mais  nulle  part  au  monde,  je  ne  me  suis  senti  plus 
dépaysé,  plus  étranger  que  dans  ce  triste  hameau,  parmi  ces 
gens  qui  se  disaient  mes  consanguins.  Dans  les  plus  misérables 
gourbis  du  Sud  algérien  ou  du  désert  de  Syrie,  devant  des 
Bédouins  tatoués,  couverts  d'oripeaux  et  d'amulettes,  je  n'ai 
pas  éprouvé  cette  impression  d'isolement  complet,  cette  sensa- 
tion de  l'abîme  infranchissable  entre  deux  espèces  d'êtres  qui 
n'ont  rien,  absolument  rien,  de  commun. 

Cependant,  la  vieille  cousine  se  retournait  vers  moi,  qui 
grelottais  sur  mon  petit  banc,  et,  pour  avoir  l'air  d'offrir 
quelque  chose,  elle  me  disait  d'une  voix  papelarde,  avec  le  plus 
bel  accent  du  terroir  : 

—  N'eume  donc  (l),mon  fi,  vous  prendrez  ben  un  peu  d'eau 
de  suc  ? 

Ma  mère  protestait  que  je  n'avais  besoin  de  rien,  et  moi  je 
frémissais  à  l'idée  de  la  mixture  douceâtre.  Mais  la  bonne  femme 
hélait  sa  bru  à  l'autre  bout  de  la  cuisine  : 

—  Leiontine!  Apportez  voir  un  peu  d'eau  de  suc'  pour  le 
petit  cousin. 

Par  politesse,  il  fallait  boire  le  breuvage  glacial,  pendant 
que  les  paroles  gelées  continuaient  à  tomber  autour  de  l'àtre. 
Dehors,  on  entendait  le  balancier  d'une  pompe,  puis  un  piéti- 
nement de  sabots.  A  travers  la  fenêtre,  où  déferlaient  toutes  les 
noirceurs  du  crépuscule,  j'apercevais  la  silhouette  d'un  valet 
d'écurie  qui  ramenait  de  l'abreuvoir  une  couplée  de  chevaux. 

Enfin  on  se  levait.  Les  politesses  recommençaient.  De  part  et 
d'autre,  on  poussait  comme  un  soupir  de  soulagement  : 

—  Allons,  au  revoir,  cousins! 

Cela  voulait  dire  :  «  Allons,  c'est  bien  !  Vous  êtes  entrés  en 
passant,  comme  vous  le  deviez.  Maintenant,  c'est  fini!  On  ne. 
vous  reverra  plus  avant  trois  mois!  C'est  très  bien!...  Au  revoir, 
cousins  !  » 

(i)  N'est-ce  pas  donc? 
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Et,  quand  ma  mère  les  engageait  à  venir,  eux  aussi,  à 
Spin court  : 

—  Merci  bien,  cousine I  Vous  êtes  bien  honnête!  Mais  c'est 
trop  de  dérangement. 

Mon  père  insistait  cordialement  auprès  du  cousin  Pochon  : 

—  Mais  non,  mais  non  !  disait  le  bonhomme.  Nous  ne 
voulons  pas  vous  donner  de  l'embarras  I 

Et,  après  ces  froids  adieux,  nous  nous  empilions  de  nouveau 
dans  notre  voiture  cellulaire. 

Quatre  heures  du  soir,  en  décembre,  sur  la  Woëvre  !  Le 
ciel  était  plus  bas  et  plus  fermé,  la  bise  plus  pénétrante.  En 
face  de  nous,  sur  sa  butte  terreuse,  le  lamentable  Domprix 
barrait  l'horizon,  avec  ses  masures  aplaties  et  ses  mares  crou- 
pissantes, où  le  crépuscule  d'hiver  mettait  des  rougeurs  lugubres 
d'incendie.  Pour  moi,  c'était  la  désolation  suprême.  Ma  pensée 
enfantine  abdiquait,  s'enfonçait  désespérément  dans  un  grand 
pays  noir,  plein  de  froidure  et  de  ténèbre,  où  tout  venait 
s'éteindre,  où  il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre,  —  plus  rien 
que  la  certitude  de  vivre  ainsi  toujours,  sans  chaleur  et  sans 
joie. 

* 
*    * 

Pourtant,  ce  Spincourt,  où  je  rentrais  à  regret,  je  lui  ai  dû 
les  premières  joies  de  ma  vie,  —  toutes  les  joies  que  je  pouvais 
avoir  alors  :  des  exaltations  de  tête  ou  de  cœur. 

Si,  dans  ces  confuses  années  d'enfance,  j'ai  eu  quelque  pres- 
sentiment de  la  beauté,  c'est  la  pauvre  église  de  mon  village 
qui  me  le  donna.  Vraiment,  je  sentais  que  là,  sur  cette  petite 
terrasse  hérissée  d'orties,  derrière  ces  murs  tout  nus,  sévères 
jusqu'à  la  rudesse,  s'abritait  le  refuge  des  âmes.  C'était  comme 
une  barrière  dressée  contre  les  brutalités  de  la  vie  cam- 
pagnarde. De  quelle  hauteur  ma  chère  église  de  Spincourt  s'éle- 
vait, pour  moi,  au-dessus  des  fumiers,  des  étables,  et  même  des 
logis  les  plus  cossus  d'alentour! 

Néanmoins,  je  ne  me  familiarisai  avec  elle  qu'assez  tard, 
et,  en  dehors  des  offices,  nous  n'osions  guère  y  pénétrer.  Une 
appréhension  à  demi  consciente,  que  je  ne  sais  comment  for- 
muler, une  sorte  de  crainte  de  Dieu,  au  sens  biblique  du  mot, 
nous  en  écartait.  La  piété  solide  et  même  austère  de  nos  parens 
nous   entretenait  dans   ce   sentiment.    Pour    eux,  la    religion 
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n'était  ni  un  jouet,  ni  une  affaire  de  mode,  ou  de  convenance  : 
c'était  une  chose  extrêmement  sérieuse.  On  entrait  dans  une 
église  sans  aucun  dilettantisme,  mais  uniquement  par  devoir. 

Chez  nous,  à  Spincourt,  rien,  assurément,  n'y  flattait  les  yeux 
ou  les  oreilles.  Notre  église  ressemblait  à  toutes  les  églises  cam- 
pagnardes, sauf  qu'elle  avait  un  clocher  d'une  forme  singulière, 
comme  quelques  autres  des  environs.  Ce  clocher  était  coillé 
d'un  dôme  bulbeux  et  surmonté  d'une  lanterne.  (Depuis  mon 
enfance,  on  l'a  reconstruit,  sans  nul  égard  aux  proportions,  de 
sorte  qu'il  a  l'air  d'une  casquette  étriquée  posée  au  sommet 
d'une  poutre.)  Je  n'ai  retrouvé  ce  modèle  qu'en  Espagne,  et  je 
crois  m'expliquer  le  fait  de  manière  assez  plausible.  J'ai  ouï 
dire  par  mon  père  qu'avant  la  Révolution,  Spincourt  était  un 
prieuré  dépendant  de  l'abbaye  d'Orval,  en  Belgique.  Il  est  pro- 
bable que,  sous  la  domination  espagnole,  l'influence  de  cette 
abbaye  se  faisait  sentir,  par  les  vallées  de  l'Othain  et  de  la 
Chiers,  sur  tout  le  pays  montmédien,  et  quelque  peu  au  delà. 
Montmédy,  Senon,  Amel,  Gouraincourt,  Etain,ontdes  clochers 
espagnols  comme  Spincourt. 

En  tout  cas,  notre  église  possédait  un  vieux  mobilier,  qui 
datait,  en  majeure  partie,  du  xvmc  siècle  et  qui  trahissait  le 
goût  sûr  et  le  luxe  discret  des  moines.  Le  chœur  était  revêtu 
de  boiseries  d'un  assez  bon  travail,  et,  autant  que  je  me  sou- 
vienne, décoré  de  deux  grands  tableaux  de  l'Ecole  italienne,  les- 
quels flanquaient  un  envoi  du  gouvernement,  une  laide  machine 
représentant  un  miracle  de  saint  Pierre,  patron  de  la  paroisse. 
Des  autels  de  style  rocaille,  avec  des  colonnes  torses,  des  triangles, 
des  pots  à  feu,  des  attributs  et  des  monogrammes  dorés  sur 
fond  blanc,  rehaussaient  la  nudité  des  murs.  L'ignorance  du 
curé  lui  a  fait  troquer  ces  authentiques  valeurs  contre  une 
affreuse  camelote  genre  troubadour  et  toute  une  statuaire  de  la 
rueSaint-Sulpice.  Cette  statuaire  en  carton-pàte  finit  par  détrôner 
delà  place  d'honneur  qu'elles  occupaient  deux  antiques  et  naïves 
images  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  Lors  de  mon  dernier 
passage,  après  les  avoir  bien  cherchées,  je  les  ai  découvertes 
enfin,  au  bas  de  l'église,  reléguées  dans  un  coin,  près  du 
bénitier. 

Cette  fois-là,  lorsque  je  l'ai  revue,  ma  pauvre  église  était 
déjà  fort  délabrée.  Il  n'y  restait  presque  plus  rien  des  humblos 
choses  qui  émerveillèrent  mes  yeux   d'enfant.  Les  effets  de  la 
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loi  de  séparation  se  faisaient  partout  sentir.  Les  planches  vei% 
moulues  du  plafond  se  détachaient  par  places,  découvrant  de 
grands  trous  noirs  dans  la  charpente.  Puissent  les  bombes  alle- 
mandes n'avoir  pas  achevé  l'œuvre  abominable  des  sectaires  de 
France  ! 


* 
*  * 


Autour  de  l'église  se  pressait  le  cimetière,  le  petit  troupeau 
des  tombes  serré  autour  de  son  berger. 

Nous  n'en  approchâmes  aussi  qu'assez  tard,  contenus  par  la 
même  crainte  religieuse  qui  nous  éloignait  de  l'église.  Ce  n'était 
pas  précisément  les  morts,  —  auxquels  nous  ne  pensions  guère, 
—  mais  le  mystère,  la  solitude  et  le  silence  du  lieu,  dont  nous 
avions  peur. 

D'abord,  les  fleurs  des  tombes  nous  apprivoisèrent  :  il  n'y  en 
avait  pas  beaucoup  dans  nos  jardins  campagnards,  où  les 
légumes  prenaient  presque  toute  la  place.  On  les  réservait  pour 
le  cimetière.  Cependant,  je  ne  me  rappelle  pas  que  nous  ayons 
jamais  cueilli  ces  fleurs  des  morts.  Louis  Génin  et  moi,  nous 
nous  bornions  à  les  admirer,  à  contempler  leurs  belles  couleurs. 
De  même,  nous  admirions,  sans  y  toucher,  les  couronnes  de 
fausses  perles  suspendues  aux  croix  de  bois  ou  aux  stèles  de 
pierre.  Petits  sauvages  que  nous  étions,  cette  verroterie  nous 
enthousiasmait.  Une  de  ces  couronnes  funéraires  est  restée  dans 
mon  souvenir.  Toute  en  perles  bleues,  elle  se  détachait  sur  le 
marbre  blanc  d'une  stèle  neuve,  qui  marquait  la  sépulture 
encore  fraîche  d'une  cousine  de  mon  petit  ami.  Je  vois  encore 
son  nom  sculpté  en  relief  sur  le  marbre  :  Mêlante  Èrard,  18  ans. 
Cette  jeune  fille,  qui  appartenait  à  la  famille  la  plus  pieuse  du 
village,  était  morte  en  odeur  de  sainteté.  Une  de  ses  parentes 
venait  d'être  miraculée  à  Lourdes.  Cela  formait  autour  de  sa 
tombe  un  modeste  rayonnement  de  piété  et  de  poésie,  qui  nous 
touchait  obscurément.  La  stèle  immaculée,  avec  sa  couronne  de 
perles  bleues,  était  d'ailleurs  unique  dans  le  cimetière.  Plus 
tard,  lorsque  la  Vierge  de  Lourdes  fut  intronisée  dans  notre 
église,  nous  n'en  éprouvâmes  point  une  très  grande  surprise  : 
cette  blanche  figure  virginale,  à  l'écharpe  d'azur,  nous  l'avions 
Vue  flotter  sur  la  tombe  de  Mélanie  Erard. 

Cependant,  la  poussée   des  ossemens,   qui,  tout  autour  de 
nous,  perçaient  la  terre,  ne  laissait  pas  que  de  nous  intriguer., 
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A  chaque  instant,  nos  souliers  heurtaient  un  tibia,  ou  un  débris 
de  mâchoire  qui  traînait  parmi  les  herbes.  Tout  ce  petit  cime- 
tière, étroit  comme  les  terrasses  des  temples,  à  Delphes,  ou  à 
l'acropole  d'Athènes,  était  gorgé  de  cercueils  et  de  débris 
humains.  Les  nouveaux  morts  délogeaient  les  plus  anciens.  On 
rouvrait  les  vieilles  fosses  pour  faire  de  la  place  aux  derniers 
cadavres,  et  les  ossemens  exhumés  étaient  entassés  dans  le 
charnier. 

Ce  charnier  nous  fascinait  et  nous  épouvantait  en  même 
temps.  C'était  une  misérable  chapelle  sans  clôture,  adossée  au 
flanc  droit  de  l'église.  Au  fond,  sur  un  autel  à  moitié  pourri 
par  l'humidité,  il  y  avait  une  antique  statue  de  sainte  Anne 
guidant  la  Sainte-Vierge,  des  chandeliers  de  bois,  des  vases 
peints  de  couleurs  vives,  où  étaient  plantés  des  bouquets  de 
fleurs  artificielles.  Mais,  par  les  soins  des  personnes  dévotes  aux 
âmes  du  purgatoire,  un  reposoir  permanent  encombrait  les 
marches  et  la  table  de  l'autel.  On  y  apportait  toutes  les  fleurs 
qu'on  pouvait  trouver  et  on  utilisait  pour  elles  tous  les  réci- 
piens  imaginables.  De  grosses  touffes  de  bluets  et  de  coquelicots 
trempaient  dans  des  pots  de  grès,  rehaussés  de  bariolages 
bleuâtres,  —  ces  pots  où  l'on  conserve,  en  Lorraine,  le  beurre 
et  les  marmelades  de  fruits. 

Le  reposoir  nous  attirait,  comme  un  buisson  odorant  attire 
les  guêpes.  Mais  nous  n'osions  pas  tourner  la  tête  vers  le  côté 
gauche  du  charnier.  Car  on  y  distinguait,  dans  la  pénombre, 
d'abord  le  brancard  qui  servait  à  porter  les  cercueils,  et,  au- 
dessus  du  brancard,  des  rangées  de  planches,  où  s'alignaient 
des  têtes  de  morts,  dont  les  grands  yeux  vides  nous  regardaient. 
Et  pourtant,  malgré  ces  funèbres  témoins,  nout  continuions  à 
fréquenter  le  charnier.  C'était  un  de  nos  lieux  d'élection.  Les 
belles  fleurs  des  reposoirs  nous  cachaient  les  crânes  grimaçans. 

Tout  le  cimetière,  d'ailleurs,  était,  pour  nous,  comme  une 
forêt  vierge,  où  nous  nous  lancions  à  la  découverte,  Au  fond, 
derrière  le  chauir,  il  y  avait  de  vieilles  tombes  profondément 
enfouies  sous  les  orties.  Ça  et  là,  des  débris  de  sculptures  jon- 
chaient le  sol.  Pour  les  ramasser,  il  fallait  se  frayer  un  chemin 
à  travers  les  orties  maudites  qui,  là  aussi,  pullulaient.  Des 
poules  caquetaient  entre  les  hautes  tiges  velues  et  les  feuilles 
hérissées  de  piquans.  Nous  avancions  bravement...  Mais,  sou- 
dain,  une    apparition   horrifique   nous  médusait   :  un  dindon 
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colossal  hérissait  ses  plumes  à  notre  approche,  secouait  son 
jabot  sanglant,  en  nous  dardant  un  regard  furibond  sous  les 
écailles  rouges  de  sa  crête,  et,  avec  un  bruit  d'explosion,  il 
déployait  ses  ailes. 

Dans  le  silence  des  après-midi  d'été  et  la  solitude  du  cime-* 
tière,  ce  petit  incident  prenait,  pour  nous,  une  importance 
énorme.  Les  nerfs  secoués  désagréablement,  nous  nous  sauvions 
sur  le  parvis  de  l'église  ;  mais,  là,  le  cœur  battant,  nous  percer 
vions  un  bruit  étrange  :  le  râle  continu  de  l'horloge  dans  la 
tour.  Des  ressorts  se  déclenchaient  brusquement  comme  des 
muscles  qui  se  détendent  ;  et  c'était  là-haut,  dans  les  profon- 
deurs du  noir  escalier,  où,  pour  rien  au  monde,  nous  n'eussions 
voulu  monter,  un  bruit  de  respiration  haletante,  —  la  respira- 
tion d'un  monstre  mystérieux  et  redoutable,  accroupi  dans  les 
.  ténèbres  du  clocher. 

* 

*  * 

Je  serais  un  ingrat,  si,  après  l'église  et  le  cimetière,  je  ne 
dédiais  une  pensée  pieuse  aux  jardins  de  mon  village,  pour, 
toutes  les  joies  qu'ils  m'ont  données. 

Ces  fleurs,  que  nous  cherchions  si  avidement  autour  de, 
l'église,  il  y  en  avait  bien  quelques-unes,  même  dans  nos 
«  mails  »  les  plus  misérables,  en  bordure  des  carrés  de  salades, 
des  planches  de  fèves  ou  de  petits  pois.  Il  y  avait  aussi  les 
violettes  et  les  «  coucous  »  des  prés,  —  les  coucous  jaunes,  au 
cœur  rouge  ou  amarante,  dont  nous  faisions  des  pelotes,  que 
l'on  se  lançait  en  guise  de  balles.  Jouer  à  la  balle  se  disait,  chez 
nous,  «  jouer  à  la  pelote.  »  On  jouait  à  la  pelote  avec  les  coucous 
des  prés.  Mais  rien  ne  valait,  à  mes  yeux,  les  rares  fleurs  de 
nos  jardins.  Pauvres  fleurs  ménagères  de  l'espèce  la  plus  com- 
mune !  C'étaient  des  flox,  des  fuchsias,  des  bégonias,  des. 
gueules-de-lion,  bonnes  pour  faire  des  tisanes,  et  surtout  des 
pivoines  et  des  œillets  d'Inde,  —  les  pivoines  et  les  œillets 
d'Inde  de  nos  Fête-Dieu. 

Une  rose  était  une  apparition  royale  et  magnifique.  Je  me 
souviens  particulièrement  de  nos  roses  rouges  et  de  nos  roses- 
mousses,  aux  calices  si  largement  épanouis.  Dilatées,  chauffées 
tout  le  jour  par  le  soleil  de  juin,  quel  parfum  pénétrant  et 
fort  elles  exhalaient  1  A  côté  de  nos  roses  de  Lorraine,  si  pré- 
cieuses, si  aristocratiques,  celles  de  Provence  et  d'Afrique,  dans 
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leur  foisonnement  printanier,  ne  sont  pour  moi  qu'un  vain 
amas  de  beaute's  vulgaires  :  elles  n'ont  pas  d'odeur.  Dans  tous 
les  bazars  d'Orient,  j'ai  vainement  cherché  des  essences  de 
roses,  dont  le  bouquet  rappelât,  même  de  loin,  l'arôme  suave 
des  nôtres. 

Au  temps  des  roses,  à  Spincourt,  lorsque  je  longeais  la 
maison  de  la  repasseuse,  j'apercevais  toujours,  par  la  fenêtre 
ouverte,  devant  la  belle  fille  aux  joues  fraîches  et  encore  avi- 
vées par  le  feu  des  fers,  une  rose-mousse  qui  trempait  dans  un 
verre  à  pied  plein  d'eau,  sur  le  bord  de  la  planche  à  repasser, 
près  du  pot  d'amidon. 

Toujours  ce  besoin  contrarié  d'orner  un  peu  la  nudité  des 
choses  autour  de  nous,  de  tirer  du  moindre  brin  d'herbe  une 
petite  poésie  à  notre  usage!  Pour  moi,  chaque  printemps,  les 
lilas  de  notre  jardin  me  jetaient  dans  des  extases.  J'ai  passé  des 
heures  de  contemplation  devant  les  groseilliers.  Avec  leurs 
minuscules  grappes  rouges  ou  ambrées,  ils  m'apparaissaient, 
dans  le  grand  soleil  des  après-midi  d'été,  comme  des  lustres 
chargés  de  rubis  et  de  perles  blondes.  C'était  trop  beau  pour  ne 
pas  y  goûter.  Je  picorais  avidement  ces  friandes  merveilles,  tout 
en  caressant,  d'un  œil  enchanté  et  contrit,  l'arbrisseau  que  je 
dépouillais.  Ces  groseilles,  à  la  saveur  acide  et  aux  couleurs 
crues,  c'est  le  fruit  symbolique  de  notre  Lorraine. 

Il  y  avait  aussi,  le  long  d'un  mur  humide,  velouté  d'une 
mousse  épaisse,  des  framboisiers,  dont  le  seul  parfum  me  fai- 
sait défaillir  de  convoitise.  Et  il  y  avait,  enfin,  tout  au  fond  de 
notre  jardin,  un  arbre  d'or, —  un  cytise  géant,  —  aux  branches 
échevelées,  qui  recouvrait  presque  un  lavoir  creusé  en  contre-bas 
et  revêtu  de  hauts  murs  en  pierres  sèches.  C'était  comme  une 
fosse  de  verdure  et  de  fraîcheur,  où  s'éparpillaient  les  fleurs 
jaunes  du  grand  arbre,  où  luisait  mystérieusement  l'eau  morte 
du  lavoir.  A  genoux  dans  la  paille  du  baquet,  au  bord  de  la 
planche  glissante,  je  me  penchais  sur  les  profondeurs  téné- 
breuses du  bassin,  et,  à  travers  les  mousses  verdàtres,  qui  flot- 
tàient  à  la  surface,  je  voyais  se  réfléchir,  dans  un  lointain  hal- 
lucinant, les  grappes  d'or  du  cytise,  comme  un  fourmillement 
d'étoiles  dans  un  ciel  nocturne. 

Tout  le  long  de  la  margelle,  des  prunes,  tombées  de  l'arbre 
et  encore  luisantes  de  gommes,  se  fendillaient,  et  cela  me  rap- 
pelait soudain  l'heure  du   goûter.  C'était   l'époque  triomphale 
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des  tartes.  De  mon  temps,  il  s'en  mangeait  de  succulentes  en 
Lorraine.  On  en  faisait  de  toute  espèce,  —  aux  quetsches,  aux 
reines-Claude,  aux  groseilles  vertes,  aux  cerises,  à  l'angé- 
lique,  —  depuis  les  grosses  pâtes  de  ménage  cuites  au  four  du 
boulanger  jusqu'aux  feuilletés  croustillans  et  délicats,  qui 
réclament  la  chaleur  égale  d'un  four  de  pâtissier.  Enfin,  la 
reine  des  tartes,  —  la  tarte  aux  mirabelles,  —  la  plus  savou- 
reuse et  la  plus  juteuse  de  toutes.  A  Spincourt,  les  mirabelles 
étaient  rarissimes  ;  mais  nous  nous  dédommagions  à  Briey, 
où  elles  n'étaient  pas  non  plus  très  communes,  et  où  les  meil- 
leures nous  arrivaient  de  la  vallée  de  la  Moselle.  Celles  de 
Rombas  et  de  Rosselange  avaient  une  grande  réputation.  Néan- 
moins, on  les  désignait  toutes  indistinctement  sous  le  nom  de 
mirabelles  de  Metz. 

Une  année,  paraît-il,  la  récolte  en  fut  si  abondante  que, 
dans  les  goûters  et  les  sauteries  de  nos  familles  bourgeoises, 
on  se  bombardait,  d'un  étage  à  l'autre,  avec  des  mirabelles. 
Cent  fois,  j'ai  entendu  ma  mère  rappeler  le  souvenir  de  cette 
récolte  miraculeuse,  qui,  pour  elle,  est  liée  à  l'apparition  sen- 
sationnelle de  deux  jeunes  filles  extraordinaires  dans  notre  petit 
monde  de  Briey.  On  les  appelait,  avec  une  nuance  de  considé- 
ration toute  spéciale  :  «  Ces  demoiselles  Launoy  d'Arrancy.  » 
L'une  d'elles  fut  la  mère  d'Henri  Poincaré,  le  mathématicien, 
et  la  tante  de  Raymond,  le  Président.  Tandis  que  les  mirabelles 
de  Metz  pleuvaient  jusque  sur.  le  plancher  du  salon,  les  deux 
demoiselles  Launoy  d'Arrancy  exécutaient,  au  piano,  un  mor- 
ceau à  quatre  mains,  qui  les  couvrit  de  gloire  et  qui  révolu- 
tionna toute  la  ville.  Ce  morceau  s'appelait  le  Tintamarre  pari- 
sien, et  cette  histoire  lointaine  se  passait  aux  environs  de 
1850... 

* 

C'est  la  destinée  de  notre  pays  que  des  images  de  guerre  se 
mêlent  à  tous  ses  plaisirs.  Ceux  de  ma  première  enfance  furent 
parcimonieux  et  mélangés,  et  c'est  encore  sur  des  images  de 
guerre  que  se  clôt,  pour  moi,  cette  période  de  demi- 
inconscience. 

En  1873,  nous  assistâmes  à  la  retraite  des  Allemands  victo- 
rieux, après  le  paiement  intégral  des  cinq  milliards.  Nous  les 
avions  presque  oubliés.  Je  me  souviens  qu'à  la  fin  de  l'hiver  de 
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1871,  un  major  saxon,  lourd  colosse  à  la  barbe  en  éventail, 
salua  ma  mère  sur  le  pas  de  notre  porte,  et,  avec  une  emphase 
un  peu  grotesque,  lui  déclara  : 

—  Madame,  je  vous  annonce  la  paix! 

La  paix!  C'était  un  mot  inconnu,  qui  entrait  dans  mon  petit 
vocabulaire  puéril.  Je  n'en  comprenais  guère  le  sens,  mais, 
rien  qu'à  la  mine  du  major,  je  devinai  qu'il  s'agissait  d'un 
événement  d'importance.  C'est  pourquoi  j'en  fus  extrêmement 
frappé.  Quelle  amère  ironie!  Ce  mot  de  paix,  c'est  par  une 
bouche  allemande  que  je  l'ai  entendu  prononcer  pour  la  pre- 
mière fois.  La  paix  qu'elle  nous  annonçait,  n'était  aussi,  hélas  1 
qu'une  paix  allemande. 

Et  puis,  le  village  se  remit  à  vivre  de  sa  vie  monotone.  Les 
travaux  reprirent  leur  cours  avec  les  saisons.  On  éprouvait  une 
telle  hâte  de  réparer  les  maux  de  la  guerrre,  qu'on  ne  pensait, 
pour  ainsi  dire,  plus  aux  envahisseurs.  Pourtant,  ils  étaient 
tout  près  de  nous.  Ils  occupaient  encore  Verdun.  A  Etain, 
à  douze  kilomètres  de  Spincourt,  ils  campaient  dans  des  bara- 
quemens,  qui  ne  disparurent  que  longtemps  après  leur 
départ.  Un  beau  jour,  on  signala  leur  approche,  avec  un  peu  de 
l'angoisse  trépidante,  qui  nous  avait  secoués,  lors  de  leur  pre- 
mier passage.  Le  branle-bas  des  réquisitions^  et  des  billets  de 
logement  recommença.  Le  défilé  de  l'évacuation  dura  longtemps. 
Mais,  cette  fois  encore,  —  il  faut  le  dire  bien  haut,  à  la  honte 
de  leurs  fils  et  de  leurs  petits-fils,  —  ils  se  montrèrent,  somme 
toute,  fort  débonnaires. 

Entre  deux  étapes,  ils  faisaient  l'exercice  sur  la  place  de 
l'église,  spectacle  passionnant  pour  les  gamins  de  mon  âge. 
Jusqu'à  cette  époque,  nous  n'avions  jamais  vu  de  soldats  fran- 
çais, —  pas  même  pendant  la  guerre.  Je  fais  exception  pour  les 
pantalons  rouges,  qui  m'avaient  tant  émerveillé,  en  1869,  sur 
l'Esplanade  de  Metz.  Mais  ce  souvenir  était  alors  bien  confus 
dans  mon  esprit.  En  réalité,  nous  ne  connaissions  d'autre  uni- 
forme que  celui  des  Allemands.  Pour  les  enfans  de  ma  géné- 
ration, être  Prussien  et  être  soldat,  c'était  tout  un.  Nous  disions: 
<(  faire  le  Prussien,  »  au  lieu  de  :  «  faire  l'exercice.  »  Durant 
quelques  années,  l'usage  se  maintint.  Quand  un  garçon  du 
pays  partait  pour  son  service  militaire,  nous  disions  en  toute 
naïveté  :  «  Il  est  Prussien  à  Reims,  à  Charleville.  »  Et,  quand 
il  revenait  en  permission,  avec  son  bel  uniforme  de  cuirassier 
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ou  d'artilleur  français,  on  le  saluait  de  cette  phrase  admirative  : 
«  Ah!  te  voilà  Prussien  1  »  Il  est  vrai  qu'on  disait  aussi  :  «  Il  a 
tombé  sur  son  prussien!  »  lorsqu'un  de  nous  tombait  sur  son 
derrière.  Mais  c'était  à  l'imitation  des  grandes  personnes. 
Enfans,  nous  n'avions  pas  de  haine  contre  nos  ennemis  parce 
que  nous  n'étions  point  maltraités  par  eux.  Avec  nos  fusils  et 
nos  sabres  de  bois,  nous  nous  amusions  à  les  singer,  lorsqu'ils 
faisaient  l'exercice.  Nous  leur  lancions  des  obus  de  sable,  que 
l'on  confectionnait  avec  un  mouchoir  de  poche,  ou  un  morceau 
de  journal.  Un  jour,  nous  braquâmes  un  petit  canon  à  capsule^ 
contre  deux  Bavarois  qui  passaient  et  nous  les  couchâmes  en 
joue.  Nous  ne  fûmes  point  fusillés  pour  cela.  Les  deux  gros 
garçons  se  contentèrent  de  rire  niaisement. 

J'ignore  comment  ils  se  comportèrent  ailleurs,  pendant 
cette  retraite  de  1873,  mais  le  fait  est  que,  chez  nous,  aucune 
plainte  ne  s'éleva  contre  eux.  Nous  n'eussions  jamais  rien  su 
de  cette  guerre,  que  nous  avions  traversée  sans  la  voir,  si  nos 
parens  et  nos  maîtres  ne  nous  eussent  enseigné,  plus  tard,  les 
atrocités  commises  par  l'envahisseur  dans  les  autres  parties  de 
la  France,  et  dans  notre  pays  même,  à  deux  pas  de  chez  nous. 
Cela  encore,  nous  ne  l'eussions  peut-être  jamais  su  non  plus, 
sans  l'annexion  brutale  de  nos  frères  les  plus  proches,  sans 
cette  grande  injustice,  dont  nous  allions  souffrir  pendant  toute 
une  adolescence  humiliée  et  tenue  continuellement  sur  lô 
qui-vive. 

* 
*   * 

Si,  maintenant,  j'essaie  de  réduire  toute  ces  impressions 
menues,  et  souvent  contradictoires,  de  notre  enfance  à  quelques 
impressions  dominantes,  je  trouve  ceci. 

Il  y  avait,  tout  au  fond  de  nous,  alimentées  par  la  tristesse 
de  notre  sol  et  par  la  grandeur  informe  de  nos  plaines,  dé 
profondes  sources  lyriques,  ignorées  de  nous-mêmes.  Mais, 
sans  issues,  elles  restaient  secrètes  et  stagnantes,  comme  les 
étangs  de  notre  pays  et  les  trous  d'eau  cachés,  dans  nos  prés 
sous  les  nénuphars  et  les  glas  aux  tiges  coupantes. 

Manque  de  pente  et  manque  d'horizon,  pauvreté  et  médio- 
crité de  la  vie,  toutes  ces  circonstances  contraires  nous  compri- 
maient. On  se  sentait  un  anneau  dans  une  chaîne,  et  rien  que 
cela.  Rappelés  sans  cesse   au  sentiment  de  notre  dépendance, 
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nous  subissions,  résignés,  le  niveau  commun.  La  moindre 
velléité  d'affirmation,  en  dehors  des  formes  et  des  règles  sécu- 
laires, nous  semblait  un  acte  de  démesure. 

Et  puis,  des  coups  de  détresse  nous  soulevaient,  âpres  et 
violens  comme  les  grands  vents  froids  qui  labourent  nos  terres. 
Un  souffle  de  révolte  passait  :  oh!  s'en  aller  ailleurs,  briser  le 
cercle  de  médiocrité  où  nous  étouffions  I 

Mais  le  bon  sens  prosaïque  de  la  race  dissipait  bien  vite  ces 
vaines  tempêtes.  Imaginations,  chimères  que  tout  cela!  On 
n'était  pas  au  monde  pour  écouter  les  caprices  de  sa  tête,  ou  de 
son  cœur.  Il  fallait  se  discipliner,  prendre  sa  place  dans  le  rang, 
faire  comme  les  autres,  lutter  contre  toutes  les  hostilités  per- 
manentes de  notre  terre,  la  dureté  du  climat,  l'indigence  de  la 
terre,  la  menace  obscure  de  l'ennemi  si  proche.  La  vie  était 
chose  sérieuse  et  triste.  Ah!  non,  certes,  on  n'était  pas  là  pour 
s'amuser.  Travailler,  se  battre,  prier,  voilà  la  vie  !  Dans  mon 
enfance,  je  n'ai  guère  connu,  chez  nous,  que  des  laboureurs, 
des  soldats  et  des  prêtres. 

Discipline  rigoureuse,  impitoyable  à  toute  fantaisie  qui  ris- 
quait d'étouffer  les  parties  délicates  et  tendres  de  nos  âmes, 
pour  n'en  laisser  subsister  que  les  vertus  combatives  I  Mais,  au 
demeurant,  cela  était  bon  et  salubre.  Cette  discipline  nous 
fouettait  le  sang,  comme  un  air  de  gel,  le  matin,  sur  nos 
grandes  routes,  —  ces  grandes  routes  blanches  de  la  Meuse,  où 
planait  toujours  le  vol  sinistre  des  corbeaux,  et  où  nous  enten- 
dions sonner,  dans  la  rumeur  du  vent,  le  pas  cadencé  des 
cavaliers  ennemis. 

Louis  Bertrand 


LA. 

FRANGE  A  L'EXPOSITION  DE  SAN  FRANCISCO 


I 

Bâtie  sur  les  fortes  ondulations  de  sable  des  dunes  qui  pro- 
longent, en  les  accentuant,  les  faibles  ondulations  de  la  mer 
dans  la  coupe  profonde  de  la  baie,  San  Francisco  élève,  puis 
abaisse,  en  pentes  raides,  sous  un  ciel  terne,  ses  maisons,  — 
ses  basses  maisons  de  cinq  étages,  —  ses  villas  fleuries,  blanches, 
roses  ou  brunes,  au  style  indécis;  puis,  de  colline  en  colline, 
ses  faubourgs  espacés  vers  l'Ouest  et  le  Sud.  Par  les  jardins  du 
Presidio,  nom  que  l'Espagne  laisse  en  souvenir  aux  postes 
occupés  par  les  troupes  américaines,  accourent  deux  haies  de 
verdure.  La  route  s'enfonce  en  creux  de  vague,  se  relève,  tourne, 
recommence.  Et,  brusquement,  la  vue  s'élargit.  Au-dessus  de 
la  falaise,  au  pied  de  laquelle  les  phoques  s'ébattent  librement, 
le  Pacifique  apparaît;  plus  grand  que  toute  autre  mer,  et  cepen- 
dant réduit,  comme  toute  autre  mer,  au  cadre  de  l'horizon.  La 
large  échancrure  d'une  anse  courbe  entre  deux  caps,  son  rivage 
de  sable  blanc,  tandis  qu'au  large,  sur  un  moutonnement  jaune 
et  vert,  strié  de  blanc  d'écume,  de  petites  voiles  s'approchent: 
La  fumée  d'un  vapeur  s'éloigne,  Plus  près,  entre  la  mer  et  la 
baie,  s'entr'ouvre  la  «  Golden  Gâte.  »  Décevant  les  promesses 
de  lumière  enfermées  dans  la  splendeur  de  son  nom,  cette 
«  Porte  d'Or,  »  aujourd'hui,  se  voile  de  brume.  Tapis  dans  les 
hautes  herbes,  pour  en  garder  l'accès,  les  canons  veillent.  Un 
tir  réel  répercuté  de  proche  en  proche  dans  toutes  les  profon- 
deurs du  rivage,  ébranle  lentement  le  majestueux  silence  de 
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l'Océan,  dont  les  vagues  courtes  s'immobilisent  sous  le  ciel  gris. 
Des  soldats,  en  tenue  de  corvée,  passent.  Bientôt,  plus  d'Océan, 
mais  de  multiples  vallonnemens.  Voici  des  oasis  de  verdure 
gardées  par  des  eucalyptus,  au  fût  svelte,  couronné  de  panaches 
feuillus.  Le  genêt  de  Californie  alterne  avec  le  mimosa.  Des 
palmes  apparaissent.  Sans  être  aussi  ardente  qu'à  la  frontière 
du  Mexique,  dans  la  baie  de  San  Diego,  sous  l'intensité  bleue 
d'un  ciel  éclatant,  ni  aussi  chaude,  aussi  caressante  que  sur  la 
rive  parfumée  de  Los  Angeles,  la  terre  est  semi-tropicale.  Mais 
la  mer  qui  la  prolonge,  le  ciel  qui  la  domine,  ne  lui  répondent 
pas  sur  le  même  ton.  Entre  cette  terre  et  ce  ciel,  pas  d'entente; 
entre  cette  terre  et  cette  mer,  pas  d'harmonie,  La  terre  vibre  de 
joie,  le  ciel  et  la  mer  sont  pénétrés  de  mélancolie  :  ciel  et  mer 
de  Bretagne.  Gomment  les  regarder  sans  penser  à  la  France? 

Entre  les  hauteurs  de  la  ville,  étagée  de  colline  en  colline, 
et  la  surface  égale  de  la  baie,  c'est  maintenant  la  surprise  d'une 
cité  de  fantaisie,  improvisation  délicate  et  fragile  de  coupoles, 
de  minarets,  de  rotondes  et  détours.  L'essor  des  victoires  s'ouvre 
au  sommet  des  colonnes.  Des  bassins  offrent  au  front  des  palais 
leur  miroir  liquide.  Des  jardins  les  enserrent,  des  avenues 
s'ouvrent,  et  les  palmiers,  qui  les  jalonnent,  se  gainent  de 
fleurs.  Près  de  la  ville,  l'Exposition  devient  exhibition.  C'est  la 
gaieté  frivole  de  la  «  zone  des  attractions,  »  des  villages  mexi- 
cains, hawaïens,  japonais.  Mais  cette  concession  faite  aux  ama- 
teurs de  plaisirs  bruyans,  l'Exposition,  discrète,  cherche  avec 
tact  une  note  élégante  et  simple.  Pas  d'exagération  architectu- 
rale. Nul  audacieux  défi  au  sens  de  la  ligne  et  de  la  couleur. 
Plus  de  gratte-ciel  peints,  comme  à  New- York,  ou  sculptés, 
comme  à  Chicago.  Ni  géans  de  pierre,  ni  monstres  de  couleur; 
mais  une  harmonieuse  combinaison  des  proportions,  des  tona- 
lités et  des  formes.  Ni  blanc,  ni  noir,  mais  un  indéfinissable 
mélange  de  jaune,  de  bleu,  de  rose,  broyés,  pulvérisés,  dans  la 
pâte  dorée  qui,  pétrifiée,  recouvre  le  bois  des  façades;  puis  du 
jaune,  du  bleu,  du  rose,  du  vert,  des  couleurs  tendres;  enfin, 
au  soir,  la  douceur  des  clartés  artificielles,  versées  de  loin  par 
des  astres  cachés.  Jamais  l'architecture  américaine  ne  s'était 
montrée,  sous  une  inspiration  plus  classique,  plus  habile  dans 
la  combinaison  des  lignes,  plus  discrète  dans  celle  des  couleurs. 
L'Exposition  n'occupe  pas  une  grande  surface.  Ni  colossale,  ni 
grandiose,  ni  vaste,  —  ce  qu'elle  ne  peut  ou  ne  veut,  —  elle  se 


LA    FRANCE    A    L'EXPOSITION    DE    SAN    FRANCISCO.  111 

contente  d'être  belle.  Sans  chercher  à  étonner  ni  à  surprendre, 
elle  se  propose  de  plaire,  de  charmer.  Et  elle  y  réussit. 

Le  caprice  de  Fart  a-t-il  seul  disposé  pour  la  joie  des  yeux 
ces  jardins  et  ces  palais,  ces  fontaines  et  ces  dômes?  L'archi- 
tecte le  dit,  mais  le  rêveur  proteste.  Dans  la  combinaison  des 
eaux,  des  jardins  et  des  pierres,  il  veut  que  les  États-Unis 
adressent  un  message  au  monde.  Dans  cette  Exposition,  qui  ne 
célèbre  pas  quelque  grande  date,  une  Indépendance,  comme, 
en  1878,  à  Philadelphie,  une  expansion  territoriale,  comme  en 
1904,  à  Saint-Louis,  mais  un  fait  contemporain,  la  jonction 
transcontinentale  de  deux  Océans,  l'esprit  imagine  que  les 
États-Unis  cherchent,  par  l'ampleur  de  leur  pensée  dans  l'es- 
pace, à  en  racheter  l'insuffisance  de  perspective,  dans  le  temps. 
Des  deux  Océans  rapprochés,  ils  élèvent  leur  regard  sur  les 
deux  grandes  terres  qui,  des  deux  côtés,  leur  font  face,  et, 
demandant  à  l'avenir,  pour  multiplier  la  minute  présente,  le 
prolongement  qui  d'habitude  se  demande  à  l'évocation  du  passé, 
ils  célèbrent  la  jonction  des  Océans,  en  rêvant  à  l'Union  des 
Peuples  du  Monde. 

Centre  de  l'Exposition,  la  Cour  de  l'Univers  en  explique  la 
pensée.  Dominant  l'eau  chantante  des  fontaines,  deux  colonnes 
reçoivent,  l'une,  la  lassitude  éteinte  du  soleil  couchant,  l'autre, 
la  fierté  svelte  du  jeune  Dieu,  maître  du  jour.  Deux  arcs  élevés 
à  la  gloire  des  races  de  l'Occident  et  de  l'Orient  soulignent  et 
prolongent  d'une  opposition  de  monde  à  monde  le  contraste 
du  soir  au  matin.  Sur  leur  socle  géant,  les  nations  s'avancent.^ 
A  l'Occident,  sur  le  timon  d'un  char  tiré  par  deux  grands 
bœufs  placides,  une  paysanne  exprime,  debout,  la  joie  de  la 
moisson  finie,  tandis  qu'au  sommet  de  l'amoncellement  des 
épis,  deux  enfans  jouent  près  du  génie  de  l'Entreprise,  divinité 
supérieure  et  protectrice  qui,  le  genou  ployé  pour  un  dernier 
effort,  lève,  en  se  redressant,  le  pacifique  trophée  d'une  gerbe 
victorieuse.  Houe  sur  l'épaule  ou  branche  à  la  main,  deux 
laboureurs  accompagnent  le  char  que  précèdent  deux  cavaliers, 
l'un  Indien,  l'autre  Européen,  maîtres  successifs  de  la  prairie 
vierge,  peu  à  peu  soumise  à  la  culture  occidentale,  dans 
l'avance  américaine  vers  l'Ouest. 

Face  au  groupe  occidental,  un  éléphant,  trompe  baissée, 
défenses  inclinées,  porte  une  tour  symbolique,  d'où,  sous  lé 
turban  de  l'Inde,  sort  l'esprit  de  l'Orient  contemplatif  et  mys-i 
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tique.  Chamelier  et  cavalier  l'escortent  sous  le  double  signe  du 
triangle  et  du  croissant,  entre  des  esclaves  noirs  à  la  tête 
crépue,  chargée  de  corbeilles.  L'ancienne  civilisation,  dont  les 
paroles  de  sagesse,  —  chinoises,  hindoues,  japonaises,  — 
s'inscrivent  sous  le  groupe  de  l'esprit,  de  l'éléphant,  des  ani- 
maux et  des  esclaves,  est-elle  à  sa  place  à  la  suite  de  l'élan 
jeune  et  fier  d'un  soleil  levant?  Indiscrète  question.  L'essentiel 
est  que  les  nations  de  l'Ouest  et  de  l'Est  comprennent  qu'elles 
sont  ici  conviées  par  une  nouvelle  République,  qui  se  donne 
pour  mission  de  rapprocher  les  peuples,  dont  son  jeune  sang 
fusionne  les  vieilles  races.  Pourquoi  les  convier,  sinon  pour  un 
message  de  paix,  d'union,  de  bonheur? 

Ce  message  de  prospérité,  l'Exposition  le  délivre  au  monde. 
Des  deux  côtés  des  arcs  de  triomphe,  elle  ouvre  de  cour  en 
cour  la  promesse  des  fécondités  :  à  l'Occident,  la  Cour  d'Abon- 
dance ;  puis  la  Cour  des  Saisons  ;  enfin,  le  palais  de  l'Horticul- 
ture, au  dôme  vitré,  treillage  de  verdure,  dans  le  style  des 
jardins  français  du  xvne  siècle  ;  à  l'Orient,  après  le  flamboie- 
ment, à  la  Gustave  Doré,  d'un  gothique  espagnol,  hommage 
rendu  au  passé  hispanique  de  la  Californie,  la  Cour  des  Palmes. 
Après  avoir  dressé  sur  la  berge  marine  la  colonne  du  Succès, 
figuré  par  un  archer  qui  tend  vers  un  but  invisible  sa  flèche 
rigide  sur  la  corde  ployée,  les  Etats-Unis  élèvent,  à  l'autre 
extrémité  de  l'avenue  du  Progrès,  le  signe  éblouissant  et  domi- 
nateur de  la  Richesse,  but  suprême  de  l'effort,  aspect  sensibilisé 
de  la  joie.  De  degré  eu  degré,  la  Tour  des  Pierreries  élève  la 
succession  de  ses  plates-formes,  appuyées  sur  l'élégant  et  ferme 
soutien  de  colonnes  dont  le  jet  hardi  exprime  l'Idéal.  Celte  tour 
des  trésors  et  du  bonheur,  au  pied  de  laquelle  veille,  à  cheval, 
le  conquistador,  Pizarro  ou  Cortez,  aventurier  de  la  grande 
époque  des  découvertes,  ne  saurait,  pour  l'opinion  américaine, 
être  espagnole  qu'au  début  et  le  caballero  reste  à  la  base.  Pour 
aider  l'ascension  plus  haut,  vers  les  sommets,  des  aigles  de 
pierre  apparaissent.  A  l'extrémité  de  la  tour  qui,  par  sept  fois, 
s'élève,  et  six  fois  s'amincit,  la  Fortune  passe  une  étineelante 
dcharpe  autour  du  Globe.  Ici,  les  Etats-Unis  ont,  sous  le  signe 
visible  de  la  richesse,  tenté  de  matérialiser  le  bonheur.  Par  la 
sagesse  de  ses  aigles,  pacifiquement  assis  près  des  colonnes  qui 
montent  d'étage  en  étage,  la  grande  République  dont  le  jeune 
sang  fusionne  les  vieilles  races  offre  à  ses  citoyens  la  promesse 
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scintillante  d'un  avenir  dore'.  Mais  en  l'élevant  entre  les  arcs 
de  triomphe  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  à  l'extrémité  de  la  Cour  de 
''Univers,  elle  se  garde  bien  de  faire  pour  elle  seule,  égoïstc- 
nient,  le  rêve  splendide.  Ce  n'est  pas  pour  les  États-Unis,  c'est 
pour  toutes  les  nations  qu'elle  noue  la  ceinture  de  pierreries 
autour  du  Globe  du  monde,  couronne  et  sommet  de  la  Tour 
des  Joyaux. 


II 

Pour  qu'une  pareille  pensée  pût  s'exprimer  dans  toute  sa 
force,  ce  n'était  pas  assez  qu'une  République  fédérale  réunit 
ici,  do  palais  en  palais,  ses  quarante-huit  Etats,  et  d'Etat  en 
Etat  les  résultats  de  son  effort  pacifique  :  il  convenait  qu'à  son 
appel  amical,  les  autres  nations  répondissent  :  celles,  surtout, 
qui,  par  leurs  découvertes,  leur  civilisation  et  leur  sang,  avaient 
aidé  puissamment  les  Etats-Unis  dans  leur  marche  vers  l'indé- 
pendance nationale,  l'expansion  territoriale,  le  développement 
économique  et  moral.  Aussi,  dès  qu'à  la  fin  de  1911,  un  Comité 
local  composé  de  notabilités  américaines  et  présidé  par  un 
grand  ami  de  la  France,  le  banquier  Crocker,  eut  lancé  l'idée 
de  célébrer,  à  San  Francisco,  l'achèvement  du  canal  par  une 
Exposition,  et  qu'une  loi  du  15  février  1911  eut  donné  à  ce 
grand  projet  la  sanction  fédérale,  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis  ouvrit  des  négociations  en  vue  de  la  coopération  à  l'Expo- 
sition des  différentes  nations.  Mais,  ici,  de  multiples  obstacles 
se  présentèrent. 

De  nombreuses  Puissances  industrielles,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  d'autres  encore,  se  plaignaient  que,  dans  les  Expo- 
sitions américaines,  si  les  dessins  et  modèles  ne  pouvaient  être 
reproduits,  les  objets  fabriqués,  d'après  ces  dessins  et  ces 
modèles,  pouvaient  être  directement  copiés.  De  plus,  la  sévérité 
des  taxes  américaines,  les  procédés  vexatoires  de  la  Douane 
aux  Etats-Unis,  ses  indiscrètes  enquêtes  en  pays  étranger 
inquiétaient  le  commerce,  mécontentaient  l'industrie,  bref  les 
détournaient  l'un  et  l'autre  de  toute  participation  à  une  expo- 
sition que  boudait  la  mauvaise  humeur  des  intérêts  particuliers. 
L'Italie,  le  Japon  donnaient  assez  promptement  leur  adhésion  ; 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  examinaient  plus  lentement  la  ques- 
tion. La   France,    dont  le  gouvernement  avait  accueilli    avec 
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empressement  l'invitation  américaine,  semblait  dans  les 
milieux  commerciaux,  un  peu  hésitante.  Cependant  le  gouver- 
nement persista  dans  son  dessein  :  le  10  mai  1912,  il  avait 
accepté  l'invitation  fédérale;  le  29  novembre  1913,  M.  Tirman 
est  nommé  commissaire  général;  le  31  janvier  1914,  le  gou- 
vernement dépose  un  projet  de  crédit  de  deux  millions  de 
francs.  Le  10  mars  1914,  le  président  du  Conseil  confirme  les 
intentions  du  gouvernement  et,  dans  les  séances  du  13  juil- 
let 1914,  M.  Gaston  Thomson,  ministre  du  Commerce,  de 
l'Industrie  et  des  P.  T.  T.,  soutient  devant  la  Chambre  et  le 
Sénat  le  projet  de  l'ouverture  des  crédits  de  l'Exposition. 

Mais  les  protestations,  qui  gagnaient  de  proche  en  proche 
les  groupemens  industriels  ou  commerciaux,  recevaient,  à  la 
Chambre  de  Commerce  de  Paris,  un  grave  écho.  Le  nouveau 
régime  douanier  des  États-Unis  était,  dit-on,  particulièrement 
dur  pour  la  France  ;  il  ne  comportait  aucun  dégrèvement  pour 
les  produits  de  luxe  exportés  par  elle.  Les  commerçans  français 
se  plaignaient  des  indiscrétions,  en  France,  de  la  douane  amé- 
ricaine. Les  porcelainiers  de  Limoges  avaient  des  démêlés  avec 
le  Trésor  américain.  Ils  reprochaient  à  la  douane  américaine 
d'avoir,  en  dépit  d'accords  d'août  1908  et  de  septembre  1912, 
entre  la  Chambre  de  Commerce  de  Limoges  et  le  département 
des  Finances  des  Etats  Unis,  réclamé  un  arriéré  de  taxes,  dont 
le  total  n'était  pas  inférieur  à  vingt-cinq  millions  de  francs.  Les 
fabricans  de  plumes  critiquaient  la  prohibition  absolue  qui 
atteignait,  à  l'exclusion  des  plumes  d'autruche  et  d'oiseaux 
domestiques,  les  plumes  brutes  ou  travaillées.  D'une  façon 
générale,  le  commerce  se  plaignait  que  les  exposans  n'eussent 
pas,  pour  l'Exposition,  les  facilités  douanières  indispensables 
et  la  garantie  de  leur  propriété  industrielle.  La  loi,  qui  avait 
été  votée  pour  l'Exposition  de  Saint-Louis,  ne  conférait  de  pro- 
tection, en  termes  explicites,  qu'aux  œuvres  littéraires,  artis- 
tiques et  musicales.  Au  fond,  le  commerce,  en  s'abstenant,  gar- 
dait obstinément  l'espoir  d'amener  le  gouvernement  fédéral  à 
des  concessions,  législatives  ou  douanières. 

Prétentions  inopportunes  et  protestations  exagérées. 

Si  le  nouveau  tarif  était  sévère  pour  la  France,  c'est  que, 
dans  sa  nouvelle  loi  douanière,  issue  de  préoccupations  sociales, 
le  gouvernement  fédéral  avait  entendu  dégrever  les  objets  de 
première  nécessité  et   maintenir  les  charges  qui  grevaient  les 
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objets  de  luxe  :  or,  les  importations  françaises  aux  États-Unis 
consistant  en  produits  de  luxe,  notre  commerce  était  ainsi 
frappe',  à  raison,  non  de  sa  nationalité,  mais  de  sa  nature,  par 
l'ellet  indirect  d'une  disposition  conçue  contre  la  richesse,  non 
contre  la  France.  D'ailleurs,  aux  Etats-Unis,  une  charge  doua- 
nière qui  frappe  une  industrie  de  luxe  n'exerce  aucune  influence 
sur  la  vente;  l'objet  de  luxe  est  désiré  pour  lui-même,  indé- 
pendamment de  sa  cherté,  et  même,  parfois,  plus  il  est  cher, 
plus,  à  raison  de  la  psychologie  de  l'acheteur,  il  est,  aux  Etats- 
Unis,  recherché.  Entre  le  Trésor  américain  et  la  Chambre  de 
Commerce  de  Limoges,  l'ambassadeur  de  France  multipliait  a 
Washington  des  tentatives  de  conciliation  qui  devaient  bientôt 
donner  aux  porcelainiers  toute  satisfaction.  Sur  les  observations 
du  gouvernement  français,  l'examen  inquisitorial  des  livres  de 
l'industriel  français  par  les  agens  secrets  de  la  douane  avait 
cessé.  Pour  assurer  la  protection  de  la  propriété  industrielle, 
une  loi  du  18  septembre  1913  avait  accordé,  non-seulement  aux 
inventions  brevetables,  aux  dessins,  .  aux  modèles  et  aux 
marques  de  fabrique,  mais  encore  aux  objets  manufacturés 
une  protection  efficace  pendant  la  durée  de  l'Exposition  et  pour 
une  période  de  trois  ans,  à  compter  de  sa  clôture.  Cette  même 
loi  prescrivait  l'admission  en  franchise  de  tous  les  objets  desti- 
nés à  l'Exposition.  Enfin  une  décision  du  ministre  américain 
des  Finances,  du  16  mars  1914  devait  bientôt  autoriser  l'emploi 
d'un  fil  scellé  pour  identifier  les  modèles  de  toilettes  de  femmes 
et  déclarer  que  les  échantillons,  sans  valeur  commerciale, 
entreraient  en  franchise  sans  être  assujettis  à  caution. 

Non  seulement  les  objections,  exagérées,  du  commerce  et 
de  l'industrie,  s'atténuaient  ou  tombaient,  mais,  de  plus  en 
plus,  l'àpreté  de  la  question  révélait  que  de  nombreuses  raisons 
appelaient  la  France  à  San  Francisco. 

Raisons  économiques.  La  France  est  un  des  principaux 
cliens  et  des  plus  grands  fournisseurs  des  Etats-Unis.  Rece- 
vant  des  Etats-Unis  les  matières  premières  nécessaires  à  l'in- 
dustrie, notamment  le  coton,  le  cuivre,  les  huiles,  le  bois,  les 
graisses  et,  pour  une  faible  part,  les  objets  fabriqués,  machines, 
automobiles  et  cycles,  elle  leur  envoie  des  objets  manufacturés 
et  de  luxe,  sans  parler  de  ceux,  que,  voyageant  en  Europe, 
l'Amérique  achète  en  France  et  rapporte  dans  ses  malles. 

Or,  le  commerce  français- avec  les  Etats-Unis  était,  sous  le 
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double  rapport  de  l'importation  et  de  l'exportation,  en  progrès 
constant.  Les  importations  américaines  s'étaient  élevées  de  484 
millions  de  francs  en  1902,  à  874  millions  de  francs  en  1912. 
D'autre  part,  les  exportations  françaises  aux  États-Unis  avaient 
passé  de  248  millions  en  1902  à  424  millions  en  1912.  La  France, 
seule  parmi  les  grands  États  européens,  avait  eu  ce  privilège  de 
doubler  en  une  dizaine  d'années  le  montant  de  ses  transactions 
commerciales  avec  les  États-Unis.  D'ailleurs,  les  nations  de 
l'Amérique  du  Sud  ne  devaient-elles  pas  se  rendre  à  San  Fran_ 
cisco  ?  Or,  l'Amérique  du  Sud  est  le  seul  marché  du  monde  où 
la  France,  partout  ailleurs  dépassée  par  ses  rivaux,  les  distance 
à  son  tour  depuis  quelques  années  :  son  commerce,  de  un  mil- 
liard 800  millions  en  1905,  s'avançait  à  3  milliards  46  millions 
en  1912. 

Plus  encore  que  les  motifs  économiques,  les  raisons  poli- 
tiques invitaient  la  France  à  venir  à  San  Francisco.  La  gloire 
commune  de  l'Indépendance,  la  participation  américaine  au 
Centenaire  de  1189,  le  rôle,  dans  l'avance  vers  l'Ouest,  des 
pionniers  de  l'ancienne  France  et  des  ingénieurs  de  la  France 
moderne  en  qui  les  États-Unis,  constructeurs  du  canal,  en 
saluent  l'architecte,  la  perspective  de  navigation  ouverte  par 
l'achèvement  d'une  telle  œuvre  aux  lignes  françaises,  la  pré- 
sence, fidèle,  à  San  Francisco,  de  10  000  Français,  tout  ici 
conviait  notre  gouvernement  à  répondre  à  l'appel  américain, 
sans  plus  permettre  à  son  commerce  de  bouder  ses  intérêts 
qu'à  la  politique  française,  étonnée  de  la  non- adhésion  des 
États-Unis  au  protectorat  marocain,  de  bouder  son  histoire. 

Après  avoir  laissé  vaguement  annoncer  l'envoi  à  San  Fran- 
cisco d'une  flotte  de  guerre,  commandée  par  le  Kronprinz, 
l'Allemagne  finissait,  dans  l'attente  d'autres  événemens,  par 
s'abstenir  définitivement;  l'Angleterre,  représentée  par  ses 
colonies,  décidait,  comme  métropole,  de  ne  point  paraître. 
Mais,  suivant  l'exemple  de  l'Amérique  du  Sud,  du  Danemark, 
de  la  Grèce,  de  la  Norvège,  de  l'Italie,  la  France  s'apprêtait  à 
venir  à  San  Francisco,  laissant  ainsi  clairement  voir  à  la 
République  sœur  qu'au-dessus  de  menues  chicanes  de  com- 
merce ou  de  politique,  planait,  conciliante  et  cordiale,  une 
historique  et  durable  amitié. 

Puis  la  France  attaquée  dut  se  défendre.  Debout,  en  armes 
pour  la  sauvegarde  de  sa  substance  patrimoniale  et  morale,  elle 
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avait  tant  de  soucis,  de  douleurs  et  d'épreuves  que  les  Améri- 
cains se  demandèrent  si  le  dessein  heureux  qu'elle  avait  conçu 
dans  la  paix  pouvait  encore  s'exécuter  dans  la  guerre,  si  le 
péploiement  à  l'étranger  des  ressources  fécondes  de  son  génie 
pacifique  pouvait  encore  se  manifester,  quand  tout  l'effort  de  la 
nation  ne  devait  plus  avoir  qu'un  seul  but  :  rendre  au  pays  ses 
frontières.  Un  instant  les  Américains  craignirent  que  la  France 
ne  s'abstint  de  prendre  part  à  l'exposition  de  San  Francisco.  Et 
déjà  ils  s'en  désolaient.  Ils  avaient  trop  compté  sur  la  venue  de 
la  France  pour  ne  pas  s'émouvoir  à  la  seule  pensée  qu'elle  pût 
leur  manquer.  Us  l'aimaient  trop  pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle 
leur  offrit  l'occasion  de  lui  témoigner,  en  marge  de  la  politique, 
dans  le  domaine  des  arts,  du  commerce  et  de  l'industrie,  des 
sympathies  qui,  après  avoir  accueilli  l'éclatante  manifestation 
de  son  génie  pacifique,  s'étendraient,  discrètement,  jusqu'aux 
justes  fiertés  et  aux  légitimes  espérances  de  son  activité  mili- 
taire. L'Amérique  souhaitait  que  la  France  de  la  guerre  tînt  la 
parole  donnée  par  la  France  de  la  paix.  Et  la  France,  émue 
d'une  si  délicate  pensée,  n'hésita  pas  à  répondre  à  l'appel  de 
l'Amérique,  d'un  même  esprit  et  d'un  même  cœur. 

Dans  la  guerre  moderne,  les  nations  qui,  tour  à  tour,  y 
pénètrent  pour  la  provocation  ou  pour  la  défense,  ne  combattent 
pas  seulement  avec  les  forces  de  leur  préparation  militaire, 
mais  avec  la  patience,  l'endurance  et  la  fermeté  d'une  race, 
l'appui  financier  d'un  crédit  économique  et  l'appui  historique 
d'un  crédit  moral.  Dans  ces  guerres  où  le  neutre  ne  saurait 
demeurer  longtemps  spectateur  impassible,  les  belligérans  sont 
d'autant  plus  forts  que,  fermes  et  résolus,  en  paix  avec  leur 
conscience  devant  eux-mêmes,  ils  sont  en  règle  avec  le  juge- 
ment de  l'histoire.  Même  quand  elle  est  armée  pour  la  défense 
de  son  intégrité  territoriale  et  morale,  la  France  ne  saurait 
s'abstenir  de  continuer  à  paraître  devant  les  nations  du  monde 
comme  rayonnante  de  génie  pacifique  et  d'idéal  humain.  Dans 
le  combat  pour  la  défense  de  sa  substance  vitale,  elle  ne  pou- 
vait, sans  contradiction,  s'interrompre  d'élever,  au  loin,  le 
flambeau  qu'elle  n'avait  historiquement  cessé  de  garder  comme 
idéal  dans  le  monde.  S'abstenir  de  laisser,  même  pendant  la  plus 
terrible  épreuve,  rayonner  jusqu'au  delà  de  ses  frontières  les 
puissances  généreuses  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  c'eût  été  de 
sa  part  se  défigurer,  quand,  au  contraire,  cette  guerre,  exallant 
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toutes  ses  forces,  la  transfigurait.  Les  commerçans  le  comprirent; 
secondant  l'action  du  gouvernement,  ils  décidèrent  avec  un 
patriotisme  éclairé  de  participer  à  l'Exposition  de  San  Francisco, 
sous  l'égide  du  Comité  français  des  expositions  à  l'étranger. 

La  France,  déjà  fière  des  premières  victoires,  pouvait  venir 
à  San  Francisco,  sinon  encore  dans  l'allégresse  de  la  paix,  du 
moins  dans  la  gravité  mélancolique  et  confiante  de  l'épreuve 
noblement  supportée. 


III 

Dans  cette  Exposition  qui,  par  la  gaieté  lumineuse  de  la 
Tour  scintillante  de  bijoux,  exprime,  sous  le  signe  brillant  de 
la  richesse,  l'intraduisible  allégresse  d'une  ascension  vers  la 
prospérité,  une  nation  satisfaite  de  son  œuvre  célèbre  de  paci- 
fiques triomphes.  Mais,  à  l'extrémité,  vers  le  Presidio,  la  note 
de  joie  s'atténue  ;  l'harmonie  générale  des  couleurs  et  des 
lumières,  sans  jamais  cesser,  diminue.  Des  constructions  de 
types  variés  joignent,  aux  limites  du  terrain,  sur  la  frontière 
de  l'Exposition,  des  styles  différens  et  des  pensées  étrangères. 
C'est  le  quartier  des  Nations,  le  carrefour  où,  après  s'être  ren- 
contrées symboliquement  aux  sommets  des  arcs  de  triomphe, 
elles  se  retrouvent  dans  la  libre  émulation  de  leur  goût  et  de 
leur  art,  sous  l'abri  de  pierre  que  chacune  s'est  construit  à 
l'image  des  demeures,  châteaux  ou  palais,  de  son  pays.  Ici,  des 
drapeaux  flottent,  qui  s'élèvent  au  loin  dans  l'ardente  mêlée 
des  armes.  Et,  parmi  tant  d'autres  couleurs,  entre  celles  d'Italie 
et  du  Japon,  s'animent  et  palpitent,  au  mouvement  pressé 
d'une  brise  rapide,  celles  de  France. 

Là,  plus  de  place  pour  le  scintillement  des  brillans,  la  fan- 
taisie des  lignes  ou  la  joie  des  couleurs.  Fidèle  à  la  grande 
tradition  nationale  de  l'Art  classique,  la  France  qui,  à  Saint- 
Louis,  en  1904,  évoquait  la  grâce  tendre  et  frivole  du  Trianon, 
garde  la  même  harmonie  des  lignes,  la  même  élégance  de 
décors,  la  même  pureté  de  style.  Mais  elle  passe  de  Louis  XV 
à  Napoléon,  des  Coquilles  aux  Aigles,  des  Nymphes  aux  Vic- 
toires, du  Palais  de  l'Amour  au  Temple  de  la  Gloire.  Car,  sous 
le  drapeau  d'étoffe  qui  dresse  fièrement  les  trois  couleurs, 
s'étend,  comme  un  drapeau  de  pierre,  la  fidèle  reproduction 
du  délicat  Palais  de  la  Légion  d'honneur.    Les  Parisiens  n'en 
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connaissent  guère  que  la  façade  extérieure  sur  le  quai  d'Orsay. 
Ici,  la  façade  principale  de  la  cour  intérieure,  dissimulée  dans 
l'étroitesse  de  la  rue  de  Lille,  prend  dans  le  recul  du  terrain,  à 
l'extrémité  de  la  pente  montante  d'un  classique  parterre  fran- 
çais, sa  véritable  valeur.  Honneur  et  Patrie,  ces  deux  mots  qui 
brillent  sur  les  drapeaux,  s'inscrivent  dans  la  cour  intérieure, 
au  fronton  des  deux  ailes,  tandis  qu'au  centre,  dans  la  perspec- 
tive de  l'Arc  de  Triomphe,  le  nom  «  France  »  se  détache  au- 
dessous  du  drapeau  dans  l'encadrement  d'une  voûte  symbolique 
où  planent  déjà  des  victoires.  Au  centre  de  la  cour  médite  le 
Penseur  de  Rodin.  Le  perron  franchi,  voici  la  Gallia  d'Alfred 
Boucher.  Celle  qui  ne  veut,  pour  l'annoncer  au  monde,  d'autre 
héraut  que  l'effort  nu  de  sa  pensée,  garde  assise,  sous  la  cui- 
rasse, le  casque  et  le  cimier,  l'épée  calme  sur  les  genoux 
fermes,  l'attitude  grave  et  résolue  d'une  Force  confiante  dans 
son  droit  :  force  à  laquelle  des  fleurs  amies,  pieux  hommage 
d'Américaines,  promettent  doucement  la  victoire.  En  quatre 
tapisseries,  passe,  aux  murailles,  avec  la  vérité  de  l'Histoire 
et  la  poésie  de  la  légende,  la  quadruple  apparition  d'une  simple 
fille  de  France  :  «  Fille  au  grand  cœur,  il  le  faut,  »  disent  les 
voix  à  Jeanne  qui,  la  quenouille  aux  mains,  près  des  roses  tré- 
mières,  s'épouvante  des  horreurs  de  la  guerre.  «  Il  y  a  des 
ennemis  sur  mon  chemin;  mais  j'ai  Dieu,  mon  Seigneur,  qui 
saura  m'ouvrir  une  voie  pour  aller  jusqu'au  Dauphin,  car  je 
suis  née  pour  le  sauver.  »  Sainte  Catherine,  victorieuse  du 
dragon,  montre  le  chemin  à  l'enfant  dont  le  visage  est  déjà 
résolu,  ferme,  presque  dur.  Et  maintenant  la  voilà  sous  les 
murs  d'Orléans.  Des  hommes  d'armes  l'entourent.  A  cheval, 
face  à  la  ville,  légèrement  renversée  dans  le  geste  d'épée  qui  la 
désigne,  Jeanne  s'avance  sans  laisser  voir  son  visage,  car  elle 
ne  regarde  même  pas  si  sa  troupe  la  suit  :  «  S'ils  étaient  pendus 
aux  nues,  nous  les  aurions...  Je  suis  sûre  de  la  victoire,  »  dit- 
elle  avec  une  confiance  qui  devient  en  ce  moment,  par  l'allu- 
sion, un  doux  présage  auquel,  près  d'elle,  saint  Georges 
acquiesce.  Pas  de  victoire  sans  sacrifice,  et  Jeanne  offre  le 
sien  :  plus  amère  que  dans  l'active  mêlée,  la  glorieuse  fin  des 
combats,  l'ingrate  mort  des  injustices  à  forme  légale  attend  la 
courageuse  jeune  fille,  qui,  tenant,  accablée,  son  frêle  visage 
dans  ses  mains,  n'ose  lever  sur  l'hostilité  des  juges  la  muette 
accusation  d'un  regard  d'innocence.  Simplicité  dans  l'héroïsme, 
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indestructible  confiance  dans  l'avenir,  dévouement  poussé 
jusqu'à  l'immolation,  ces  traits  de  la  vie  de  Jeanne  disent  com- 
ment s'est  faite,  se  fait  et  se  fera  l'Histoire  de  la  Nation  qui 
ne  se  dresse,  l'épée  haute,  que  pour  reprendre,  assise  et  le 
glaive  au  repos,  la  fierté  calme  de  la  Gallia. 

L'ancienne  France  n'était  pas  seulement  guerrière,  mais 
savante  et  lettrée.  Une  autre  tapisserie  s'inspire  du  livre 
d'Heures  du  duc  de  Berry,  frère  de  Charles  V,  dont  on  a  le  por- 
trait par  Holbein  au  Musée  de  Bàle,  et  représente  sa  cour  :  en 
dehors  de  la  ville,  son  fou  près  de  lui,  le  duc  accueille  une 
caravane  du  Levant,  qui,  amenée  par  des  soldats,  lui  porte  des 
livres  d'Orient,  des  tapis,  des  autruches,  des  paons. 

L'Amérique  était  encore  inconnue  que  l'ancienne  France 
était  déjà  riche,  savante,  lettrée  :  discrètement,  ce  panneau  le 
rappelle.  Si  la  France  moderne  garde,  à  cet  égard,  les  traditions 
de  celle  d'autrefois,  elle  n'a  plus  le  dédain  funeste  des  colonies, 
mais  cherche  à  remplir  son  devoir  d'éducation  vis-à-vis  des 
races  inférieures.  La  France  africaine  du  Maroc,  du  Sénégal  et 
du  Congo,  ne  saurait,  être  oubliée.  Une  tapisserie,  charmante 
fantaisie  de  Rochegrosse,  ne  permet  pas  cette  injustice.  Dans 
l'encadrement  d'une  amusante  bordure  de  singes  qui  gamba- 
dent au  contact  de  la  lumière  électrique,  dont  les  lampes  for- 
ment un  agréable  motif,  des  noirs  dressent,  avec  plus  d'étonne- 
ment  que  de  frayeur,  sous  l'éclat  d'ornemens  bizarres,  leurs 
faces  prompte  ment  rassurées.  Vers  eux  s'avance,  la  robe  ornée 
de  broderies  curieusement  faites  de  poteaux  télégraphiques  et 
de  roues  dentées,  une  femme  qui,  la  branche  d'olivier  et  le 
livre  de  la  loi  à  la  main,  symbolise,  savante  et  pacifique,  la  civi- 
lisation :  image  énorme  que  traduisent  en  un  plus  clair  langage 
les  hommes  vêtus  de  blanc  qui,  débarqués  entre  les  cactus  et 
les  palmiers  nains,  s'approchent,  cependant  que,  de  l'autre  côté, 
sous  les  lianes,  l'éléphant  et  le  buffle  profilent  leur  front  et  leur 
mufle. 

La  Vérité  et  la  Justice  entourent  les  armes  de  la  Ville  de 
Paris  dans  une  allégorie  plus  classique.  L'histoire  d'autrefois 
illustre  les  contes  de  Perrault  sous  le  point  lent  et  sûr  d'un  de 
ces  ouvriers  d'art  auxquels  il  faut  un  an  pour  achever  un  mètre 
carré  d'une  de  ces  tapisseries  qui  sont  au  mur  :  fantaisie  du 
créateur  et  patience  de  l'exécutant  s'unissent  dans  ces  Gobelins 
où  l'interprète  delà  pensée  des  maîtres  élève  jusqu'aux  sommels 
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l'effort  d'un  artisan  qui  sait  être  un  artiste,  rappelant  qu'en 
France,  à  tous  les  degrés,  c'est  le  même  sentiment  du  beau,  le 
même  goût  délicat  et  pur.  Ceux  qui  trouveraient  un  peu  crues 
les  tonalités  ardentes  des  tapisseries  neuves  goûteront  la  douceur 
fanée  des  quatre  tapis  de  la  série  d'Alexandre,  d'après  les  car- 
tons de  Lebrun  et  des  quatre  tapis  de  la  Savonnerie  du  temps 
de  Louis  XIV. 

Une  heureuse  idée  fut  celle  de  l'Exposition  rétrospective,  de 
1870  à  1900.  Les  années  de  grandes  guerres  sont  des  dates  mé- 
morables, non  seulement  dans  l'histoire  des  armes,  des  insti- 
tutions et  des  mœurs,  mais  dans  celle  des  arts.  1870,  date  de 
défaites,  marque  le  point  de  départ  d'étapes  de  progrès  et  de 
victoires  :  progrès  politique  du  régime  républicain,  victoire 
sociale  de  l'idéal  démocratique,  retour  artistique  à  l'expression 
de  la  vie  contemporaine,  non  seulement  dans  ses  apparences 
extérieures,  mais  dans  ses  aspirations  propres,  qui  constituent 
l'idéal  du  temps.  Dans  la  ruche  artistique  qui,  dès  la  première 
heure,  se  remet  au  travail,  le  magnifique  labeur  des  trois 
premiers  quarts  du  siècle  se  fond  et  se  condense  en  expressions 
nouvelles  hautement  significatives  :  l'imagination  aboutit,  avec 
Paul  Baudry,  Puvis  de  Chavannes,  à  la  grande  peinture  monu- 
mentale ;  l'observation,  devenue  plus  affinée,  plus  attentive, 
s'aiguise  dans  l'impressionnisme  de  Manet  et  de  Degas,  de  Claude 
Monet,  de  Renoir.  En  1830,  avait  commencé  le  romantisme,  en 
1848,  le  réalisme,  en  1870  débute  l'impressionnisme.  Un  profes- 
seur d'outre-Rhin,  il  y  a  quelques  années,  à  propos  d'une  expo- 
sition de  peintures  patronnée  par  leur  Empereur,  a  Chicago, 
s'éverluait  à  prouver  que  l'Ecole  française,  quel  qu'eût  pu  être 
son  passé  de  vieille  culture,  avait  fini  son  rôle  d'éducatrice  et 
que  cette  mission  revenait  à  la  nouvelle  Ecole  germanique,  plus 
saine,  vigoureuse,  d'une  vitalité  plus  énergique.  Comme  l'a  bien 
vu,  et  montré,  le  Commissaire  des  Beaux-Arts,  M.  Guiffrey, 
les  héritiers  et  continuateurs  des  Puvis  de  Chavannes  et  des 
Rodin  relèvent  le  défi.  Maitres  et  disciples  sont  ici  :  les  maîtres 
dans  l'Exposition  rétrospective,  au  Palais  de  la  France,  les 
,  disciples  près  d'un  de  ces  miroirs  liquides  où  se  reflètent  les 
délicates  couleurs  et  les  sobres  lignes  d'une  architecture  romaine 
ou  grecque,  entre  les  Japonais  et  les  Italiens,  au  Palais  des 
Beaux-Arts. 

A  l'Exposition  rétrospective,  l'allusion  artistique  a  pieuse- 
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ment  groupé  d'illustres  toiles  :  dans  ia  série  des  réalistes  en 
voie  de  transformation,  Monet,  dont  l'impressionnisme,  traitant 
les  paysages  par  série  de  sujets,  de  motif  identique,  mais  dilTé- 
rens  de  lumière  et  d'atmosphère,  offre,  dans  la  série  des  cathé- 
drales, la  basilique  de  Rouen.  L'observation  réaliste  des  pein- 
tres militaires  ramène  ici,  du  Salon  de  1881,  le  Cimetière  de 
Sabit-Privat  et\&  Défense  du  Bourgetd'AUred  de  Neuville,  tandis 
qu'Edouard  Détaille,  après  avoir,  comme  son  maître  Meissonier» 
peint  des  soldats  d'autrefois,  et,  comme  son  ami  de  Neuville, 
des  sujets  contemporains,  unit  les  deux  genres  dans  le  Rêve. 
L'ayant  vu,  au  Salon,  en  1885,  le  revoir  à  San  Francisco,  en 
1915  :  quelle  émotion  !  Couchés  dans  la  vaste  plaine  au  pied 
des  fusils  en  faisceaux,  des  fantassins  suivent,  dans  leur  som- 
meil, que  visite  l'Aurore,  l'apothéose  des  armées  d'autrefois  : 
elles  passent,  étendards  claquant,  devant  les  jeunes  troupes, 
dont  le  drapeau  roulé  s'apprête  à  se  déployer  en  victoires.  Mais 
l'idéalisme  de  Puvis  de  Ghavannes  dépasse,  par  la  simplicité 
du  moyen  et  la  puissance  de  l'effet,  la  poésie  militaire  du  Rêve 

Entre  deux  cimetières,  près  de  décombres,  vient  s'asseoir 
l'Espérance,  jeune  enfant  aux  yeux  bleus,  innocente  et  frêle, 
appuyée  sur  la  terre  fraîchement  remuée  d'une  tombe,  un  brin 
d'herbe  à  la  main.  Que  de  temps  passé  depuis  qu'en  1872,  Puvis 
de  Ghavannes  espérait,  qu'en  1885,  Edouard  Détaille  rêvait.  La 
gracile  Espérance  de  Puvis  de  Ghavannes  peut  voir  fleurir  enfin 
le  timide  brin  d'herbe  qui  verdoyait  entre  ses  doigts.  Les  fan- 
tassins, étendus  près  du  drapeau  roulé  sur  les  fusils,  ont 
maintenant  réalisé  leur  rêve.  Ils  sont,  suivant  le  juste  mot  d'un 
de  leurs  capitaines,  historien  des  guerres  de  l'Empire,  actuelle- 
ment au  front,  redevenus,  comme  leurs  ancêtres,  «  les  soldats 
de  la  Grande  Armée.  » 

Après  les  maîtres,  leurs  disciples  et  continuateurs.  Ils  ne 
sont  pas  au  Palais  de  la  France,  mais  au  Palais  des  Beaux-Arts, 
où,  sauf  les  architectes  (pour  l'Américain,  l'architecture,  ramenée 
à  l'industrie,  n'est-elle  donc  pas  un  art?),  les  artistes  contempo- 
rains de  toute  nationalité  se  trouvent  uniformément  rassemblés. 
Ici  ne  flotte  plus  le  drapeau  tricolore.  Ici,  l'art  de  la  France 
pourrait  être  plus  détaché  de  toute  préoccupation  patriotique  ou 
guerrière.  Et  cependant,  la  vraie  pensée,  la  pensée  fière,  forte, 
grave,  résolue,  humaine  de  la  France,  se  traduit  ici  sous  les. 
formes  les  plus  diverses  par  maintes  allusions  à  l'épreuve  pré- 
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sente,  en  même  temps  que  par  la  plénitude  et  la  variété  du 
tempérament  artistique. 

Sur  un  siège  drapé  de  rouge,  gravement  vêtue  de  noir,  une 
épée  mince  et  droite  à  plat  sur  les  genoux  serrés,  cette  femme 
qui  s'érige,  droite  et  fîère,  sur  la  toile  d'Agache,  ne  procède- 
t-elle  pas  de  la  même  pensée  que  la  Gallia  d'Alfred  Boucher? 
Pro  justifia  tantum.  Que  de  crimes  attendent  en  ce  moment 
l'heure  de  la  justice  I  De  son  crayon  léger,  trop  frivole  pour  de 
telles  tristesses,  Willette  en  traçait,  dès  1908,  l'évocation  allégo- 
rique :  une  voiture  de  misère;  sous  la  bâche  a  demi  défoncée, 
un  coffre  de  métal,  aux  gros  clous,  ouvert  et  vide;  entre  les 
brancards  abattus,  à  demi  renversée,  la  symbolique  victime  du 
suprême  outrage;  un  guerrier,  farouche,  casqué,  la  lance  au 
poing,  près  d'un  arbre,  dont  les  basses  branches  laissent  passer 
les  jambes  d'un  pendu,  regarde,  stupide,  ses  crimes,  tandis 
qu'au  bord  d'un  fossé,  un  enfant  épargné,  une  fleur  à  la  main, 
sourit,  sans  comprendre,  au  barbare.  Et  ces  mots  :  «  C'est  la 
guerre,  »  la  guerre  telle  du  moins  qu'on  l'imaginait  en  1908, 
imagination  bien  inférieure,  hélas!  à  la  réalité.  Témoin  ce  dessin 
de  Belgique,  où,  sous  une  forme  discrètement  imprécise,  passe 
l'accent  tragique,  direct,  des  réalités  vues  avec  une  telle  vio- 
lence, une  telle  intensité,  que,  pour  les  ramener  à  l'art,  il  faut 
les  laisser  entrevoir,  deviner,  plutôt  que  les  montrer  claire- 
ment :  deux  formes  grises,  indiquées  par  Roll  dans  la  rapidité 
d'une  exécution  qui  se  voile  d'horreur  :  une  femme  morte  ser- 
rant dans  ses  bras  un  enfant,  et  au-dessous  :  1914. 

Avec  ces  touches,  s'accentue  douloureusement,  de  place  en 
place,  une  note  de  gravité,  d'émotion,  indispensable,  pour  rap- 
peler que,  fût-ce  dans  la  féerie  de  ces  palais  et  de  ces  jardins, 
sous  le  signe  doré  du  bonheur  de  la  Tour  des  Joyaux,  à  douze 
mille  kilomètres  de  Paris,  la  France  n'oublie  pas.  Son  esprit 
est  venu  jusqu'ici,  mais  son  cœur  est  resté  là-bas.  Les  Améri- 
caines qui  passent  ont  promptement  saisi  cette  nuance.  C'est  de 
tout  l'élan  de  leur  cœur  qu'elles  accueillent  ces  manifestations 
de  notre  esprit.  Devant  «  l'Effet  de  neige  »  de  Bonneton,  dont 
elles  savent  qu'il  vient  d'être  tué,  elles  pensent  que  peut-être 
c'est  dans  un  décor  semblable  à  celui  de  son  tableau  qu'il  fit  à 
la  Patrie  le  double  sacrifice  de  sa  vie  et  de  son  art.  Devant  ces 
Bigoudens,  assises  au  bord  d'une  mer  non  aperçue,  mais  que 
le  vent,  rapide  et  brusque,  indique  prochaine,  d'autres  pensent 
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que  Le  Mordant  est  grièvement  blessé.  Combien  d'artistes, 
actuellement  au  front,  exposent  ici,  qui  peut-être  en  ce  moment 
l'ignorent!  C'est  des  mains  de  leurs  amis  venus  en  pèlerinage  à 
l'atelier  désert,  que  les  commissaires  de  l'Exposition  ont  le 
plus  souvent  reçu  ces  toiles,  œuvres  de  jeunes  hommes  qui 
auront  réalisé  tous  les  rêves  :  celui  de  l'esprit  et  celui  de 
l'action. 

La  France  nouvelle,  la  France  mystique,  de  l'Idéal,  du 
dévouement  et  de  l'effort,  s'exprime  ici  dans  tout  l'élan  de  sa 
pensée.  S'inspirant  des  primitifs  italiens,  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  de  Corot,  le  délicieux  illustrateur  des  Fioretti  de  saint 
François  d'Assise,  Maurice  Denis,  évoque  doucement  les  com- 
muniantes, innocentes  figures  laissées  par  la  délicatesse  de  son 
pinceau  à  la  pureté  de  leur  rêve  d'enfant,  puis  dans  une  teinte 
plus  crue  aux  couleurs  plus  vives,  si  ce  n'est  trop  vives,  un 
paysage  florentin,  inspiré  de  Benozzo  Gozzoli. 

Après  les  impressionnistes,  qui  n'ont  pas  de  composition  ni 
de  perspective,  qui  ouvrent  simplement  une  fenêtre  pour 
peindre  sans  relief,  sans  plans  successifs,  ce  qu'ils  voient,  une 
figure,  une  cathédrale,  un  bord  de  l'eau,  voici  des  peintres  qui 
reprennent  la  grande  tradition  française  de  la  composition, 
avec  une  nuance  de  poésie,  mythologique  chez  les  uns,  chré- 
tienne chez  les  autres.  Des  soldats  à  l'artiste,  de  l'action  au 
rêve,  la  France  retourne  en  ce  moment  aux  grandes  époques. 

Venant  en  Amérique  avec  la  fierté  de  ses  œuvres  et  la 
mélancolie  de  ses  douleurs,  l'invitée,  pour  faire  honneur  à 
l'hôte,  s'efforce  de  sourire. 

Sachant  combien  les  Etats-Unis  ont  le  culte  de  leur  indé- 
pendance et  des  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  elle  leur  porte  des 
reliques  de  Rochambeau  et  de  La  Fayette  :  les  meubles  de  la 
chambre  de  la  marquise  de  La  Fayette  à  la  naissance  du  héros  ; 
un  portrait  du  général  en  civil,  calme  et  railleur,  un  peu  gros: 
son  jeu  de  dames;  son  grand  portefeuille  rouge;  un  drapeau 
qui  lui  a  été  donné  à  son  retour  en  Amérique,  un  simple  dra- 
peau fixé  avec  trois  clous  de  tapissier  à  une  hampe  de  bois, 
alors  qu'au  ciel  constellé  de  l'Union  ne  brillaient  encore  qu'une 
vingtaine  d'étoiles.  Voici,  très  authentiques,  des  souvenirs  de 
Rochambeau,  un  fauteuil  du  maréchal,  un  portrait  du  fils  de 
La  Fayette,  le  grand  cordon  de  l'ordre  de  Saint-Louis;  enfin 
un  mortier  donné  au   Royal-Auvergne  dont  Rochambeau  était 
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le  colonel.  Entre  celte  pièce  démodée,  rude  et  primitive 
aboyeuse  de  mitraille,  et  l'élégance  de  notre  75,  dont  le  Greusot 
expose,  aux  Manufactures,  le  dernier  modèle  à  l'usage  des 
nations  étrangères,  la  défense  militaire  a  perfectionné  ses 
moyens;  mais  les  soldats  de  Joffre  ont,  comme  ceux  de 
La  Fayette  et  de  Rochambeau,  dans  les  plis  de  leur  drapeau,  — 
astres  ou  couleur,  étoiles  ou  ciel,  —  des  reflets  d'Idéal.  Même 
lorsqu'elle  lutte  pour  la  reconstruction  de  son  intégrité  territo- 
riale, la  France  tire  l'épée  pour  d'autres  que  pour  elle.  Son 
«  soixante-quinze  »  est,  à  San  Francisco,  au  pied  d'un  pylône 
où  se  lisent  les  mots  :  Pax.  Jus.  Labor.  Combattant  pour  la 
Justice  et  pour  l'Humanité,  pour  le  respect  du  Droit  et  pour  la 
Liberté  des  peuples,  son  génie  peut,  sans  rien  abdiquer  du 
devoir  présent,  rejoindre  la  pensée  américaine.  Unies  par  tant 
de  souvenirs  communs,  les  deux  républiques  le  sont  aujour- 
d'hui, plus  que  jamais,  par  leur  dévouement  aux  principes 
d'honneur,  de  morale  internationale  et  d'altruisme  d'Etat  à 
Etat,  qu'un  orgueilleux  défi  n'aura  pu  qu'outrager,  sans 
l'ébranler.  Dans  la  petite  médaille  où  le  jeune  maître  Ovide 
Yencesse  commente  la  parole  de  Michelet  «  au  xxe  siècle,  la 
France  déclarera  la  paix  au  monde,  »  s'affirme,  à  l'Exposition, 
le  même  vœu  de  bonheur  universel,  généreusement  ouvert  à 
tous  les  peuples,  que  dans  la  Tour  des  Joyaux.  Mais  la  neutra- 
lité des  Etats-Unis  le  sert  par  les  négociations  et  le  promet  par 
la  richesse,  tandis  que  la  France  attaquée,  obligée  de  se 
défendre,  le  cherche  par  les  armes,  dans  l'épreuve,  et,  comme 
la  mère  antique,  ne  veut  d'autre  parure,  d'autres  «  joyaux,  » 
que  l'héroïsme  de  ses  enfans,  libérateur  du  monde. 

A.  de  Lapradelle. 
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Les  quatre  années  que  représentent  les  millésimes  inscrits 
ci-dessus  ont  été  remplies  en  Allemagne  par  une  succession  de 
péripéties  qui  ont  eu  deux  aboutissans  décisifs  pour  ses  desti- 
nées :  l'avènement  de  Guillaume  II  et  la  fin  de  la  dictature 
bismarckicnne.  Indépendamment  de  ces  deux  grands  faits  his- 
toriques, la  même  période  a  été  encore  caractérisée  par  divers 
incidens  qui  ont  alors  agité  le  monde.  L'année  1887,  notam- 
ment, a  été  fertile  en  spectacles  mémorables. 

C'est  au  début  de  cette  année  que,  dans  le  Reichstag,  l'oppo- 
sition du  parti  du  Centre  est  brisée,  que  le  Septennat  militaire 
auquel  ce  parti  a  refusé  son  approbation  est  voté  malgré  lui, 
grâce  à  l'énergie  de  Bismarck  et  grâce  aussi  à  l'intervention  du 
pape  Léon  XIII. 

C'est  l'année  où,  pour  obtenir  du  corps  électoral  allemand 
une  majorité  propice  à  ses  vues,  le  chancelier  propage  dans 
tout  l'Empire  des  craintes  de  guerre,  calomnie  tour  à  tour  la 
France  et  la  Russie  en  leur  attribuant  des  intentions  belli- 
queuses et,  à  force  de  mensonges,  déchaîne  contre  les  gouverne- 
mens  qu'il  accuse  à  tort,  les  senti  mens  haineux  du  peuple  ger- 
manique, que  ses  successeurs  attiseront  et  dont,  à  vingt-cinq  ans 
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de  là,  les  tragiques  événemens  de  1914  seront  la  conséquence. 

C'est  l'année  où  se  manifestent,  à  travers  les  incidens  de  la 
politique  continentale,  les  germes  et  les  symptômes  de  l'alliance 
franco-russe  et  où  l'Italie,  sous  l'influence  néfaste  du  ministre 
Grispi,  signe  le  traité  heureusement  fragile  et  purement  défensif, 
—  du  moins  c'est  ainsi  qu'elle  l'interprète,  —  qui  confirme  en 
le  développant  celui  de  1882  et  la  fait  d'une  manière  définitive 
l'alliée  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  à  la  place  de  la  Russie 
volontairement  libérée  des  engagemens  par  lesquels  elle  s'était 
attachée  à  ces  deux  Puissances. 

C'est  enfin  l'année  de  l'affaire  Schnœbelé  au  cours  de  laquelle 
la  France,  confiante  en  son  bon  droit,  témoigne  unanimement 
d'un  sang-froid,  d'un  calme  et  d'une  résolution  qui,  pour  la 
première  fois  depuis  1870,  font  comprendre  à  ses  ennemis  que 
leurs  menaces  ne  l'épouvantent  plus. 

La  conviction  qu'elle  leur  avait  imposée  par  son  attitude  ne 
fut  pas  étrangère,  sans  doute,  à  la  détente  momentanée  qu'on 
voit  alors  se  produire  entre  les  nations  rivales  et  dont  toute 
l'Europe  ne  tarda  pas  à  ressentir  pour  un  temps  les  heureux 
effets.  Mais  cette  détente  eut  d'autres  causes.  Le  grand  âge  de 
Guillaume  Ier,  la  maladie  incurable  de  son  fils  le  futur 
Frédéric  III  et  l'inexpérience  prétentieuse  du  prince  appelé  à 
leur  succéder  en  constituent  la  principale  origine.  L'Allemagne 
pouvait-elle  songer  à  se  jeter  dans  la  guerre  lorsqu'elle  était 
exposée  à  voir  en  quelques  mois  ou  en  quelques  semaines,  peut- 
être  même  en  quelques  jours,  trois  changemens  de  règne  et  le 
pouvoir  impérial  passer  dans  les  mains  d'un  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans  qui,  jusqu'à  ce  moment,  ne  s'était  pas  révélé  à 
son  avantage?  Une  telle  perspective  commandait  de  ne  pas 
troubler  la  paix.:  Contrairement  aux  craintes  qu'inspirait  le 
prince  Guillaume,  elle  se  consolida  après  qu'il  fut  monté  sur  le 
trône  en  juin  1888,  et  durant  l'année  1889,  où  l'Exposition 
Universelle  tenue  à  Paris  avait  amené  une  trêve  entre  les  riva- 
lités européennes. 

A  cette  époque,  la  puissance  du  prince  de  Bismarck  est  à 
son  apogée.  Depuis  la  création  de  l'empire  d'Allemagne  et  le 
traité  de  Francfort,  il  est  monté  si  haut,  sa  volonté,  au  dedans 
comme  au  dehors,  s'est  si  souverainement  exercée  qu'on  a  pu 
dire  de  lui  et  qu'il  avoue  lui-même  qu'il  a  été  véritablement  un 
dictateur.  La  chute  imprévue  qui,  en  1890,  met  fin  à  sa  dictature 
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et  couronne  avec  tant  de  soudaine  brutalité  une  carrière  si 
brillante,  n'en  a  que  plus  de  retentissement.  Dans  le  recul  de 
l'Histoire,  elle  va  revêtir  peu  à  peu  un  caractère  émouvant, 
quasi  shakspearien. 

A  ce  titre,  et  bien  que  la  période  que  clôt  cet  événement  ait 
été  déjà  l'objet  d'études  partielles,  elle  mérite  qu'on  y  regarde 
de  plus  près  et  qu'on  la  reconstitue  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  grandes  lignes,  ne  serait-ce  que  pour  en  rappeler  les  circon- 
stances à  ceux  qui,  au  bout  d'un  quart  de  siècle, peuvent  les  avoir 
oubliées  ou  pour  l'instruction  de  ceux  qui,  n'étant  pas  nés  ou 
étant  encore  enfans  lorsqu'elles  se  déroulèrent,  les  ont  ignorées. 

Tel  est  l'objet  des  pages  qui  suivent. 

Elles  se  recommandent,  à  défaut  de  mieux,  du  souci  de 
vérité  dont  l'auteur  n'a  pas  cessé  d'être  animé  en  les  écrivant 
et  de  l'utilisation  de  documens  diplomatiques,  de  notes  et  do 
souvenirs  qu'il  doit  à  des  communications  bienveillantes  et  qui 
aux  détails  déjà  connus  en  ajoutent  d'autres  qui  les  éclairent  en 
même  temps  qu'ils  nous  ouvrent  L'àine  des  personnages,  qui  ont 
évolué  sur  le  théâtre  du  drame  au  dénouement  duquel  nous 
assistons  aujourd'hui. 

LA  CRISE  DE   1887 
I 

Le  24  octobre  1880,  M.  Jules  Herbctte,  que  le  ministère 
Freycinet  venait  de  nommer  ambassadeur  de  France  à  Berlin, 
était  reçu  officiellement  par  l'empereur  d'Allemagne  et  lui  pré- 
sentait ses  lettres  de  créance.  En  répondant  à  son  discours, 
Guillaume  Ier  lui  disait  :  «  Vous  avez  exprimé  ma  pensée  en 
disant  que  l'Allemagne  et  la  France  ont  de  nombreux  intérêts 
communs  et  qu'elles  pourraient  y  trouver  un  terrain  d'entente 
prolitable  aux  deux  nations  voisines.  »  Ce  langage  était  de 
nature  à  produire  et  produisit  en  effet  la  plus  heureuse  impres- 
sion par  toute  l'Europe.  En  témoignant  de  la  volonté  du  sou- 
verain de  ne  pas  laisser  porter  atteinte  à  la  paix,  il  confirmait 
d'autres  propos  qu'il  avait  tenus  précédemment,  desquels  il 
résultait  qu'il  se  sentait  trop  vieux  pour  recommencer  la  guerre 
et  qu'il  ne  s'y  laisserait  pas  entraîner. 

On  se  les  expliquera  sans  peine  et  l'on  ne  doutera  pas  de  sa 
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sincérité,  si  l'on  veut  se  rappeler  qu'il  venait  d'entrer  dans  sa 
quatre-vingt-dixième  année.  Après  l'avoir  longtemps  épargné, 
la  vieillesse  maintenant  pesait  lourdement  sur  lui.  Les  coups 
qu'elle  lui  portait  étaient  visibles  dans  toute  sa  personne,  et 
jusque  dans  ses  paroles  qui  trahissaient  parfois  l'affaiblissement 
de  ses  facultés.  Un  diplomate  écrivait,  après  avoir  causé  avec  lui  : 
«  Au  cours  de  notre  conversation,  il  a  été  debout  à  plusieurs 
reprises,  et  j'ai  pu  constater  qu'il  faisait  effort  pour  ne  pas  vacil- 
ler. »11  est  aisé  de  comprendre  qu'en  un  tel  état,  il  eût  conçu  pour 
la  guerre  une  vraie  répugnance.  Lorsqu'il  le  laissait  entendre, 
il  était  aussi  sincère  que  rassurant.  On  ne  pouvait  lui  demander 
davantage,  et  le  gouvernement  français  n'avait  qu'à  se  féliciter 
de  trouver  dans  ce  vieillard  un  partisan  résolu  de  la  paix. 

Mais,  justement  parce  que  l'Empereur  courbé  par  l'âge  lais- 
sait voir  de  plus  en  plus  des  marques  de  sénilité,  il  y  avait  lieu 
de  se  demander  s'il  serait  longtemps  encore  en  état  de  résister 
aux  excitations  belliqueuses  du  parti  militaire  qui  appelait  de 
ses  vœux  une  prise  d'armes  contre  la  France  et  se  plaisait  à 
dire  qu'il  fallait  isoler  la  République,  l'empêcher  de  poursuivre 
ses  armemens  et  la  mettre  ainsi  dans  l'impossibilité  de  se 
défendre  quand  on  jugerait  que  l'heure  était  opportune  pour 
essayer  de  l'écraser.  Assurément,  ce  parti  qui  n'était  pas  encore 
devenu  le  maître  de  l'Allemagne  eût  été  alors  impuissant  à  for- 
cer la  volonté  de  l'Empereur.  Mais  en  serait-il  toujours  ainsi  ? 
On  se  le  demandait  anxieusement  à  Paris  comme  à  Berlin,  aussi 
bien  que  dans  toutes  les  capitales,  car  partout  régnait  la  crainte 
que,  si  la  guerre  éclatait  entre  les  deux  pays,  elle  ne  restât  pas 
localisée  comme  celle  de  1870,  et  que  d'autres  Puissances  rie 
fussent  amenées  à  y  prendre  part,  ce  qui  déterminerait  une 
conflagration  générale. 

On  reconnaissait  en  même  temps  que  la  solution  de  ques- 
tions si  graves  dépendait  uniquement  du  prince  de  Bismarck. 
S'il  jugeait  la  guerre  contraire  à  l'intérêt  de  l'Allemagne,  il 
résisterait  victorieusement  à  tous  les  efforts  du  parti  militaire. 
Mais  s'il  la  considérait  comme  une  nécessité,  il  saurait  y 
contraindre  l'Empereur.  On  constatait  cependant  que  si,  en  1875, 
il  l'avait  voulue  ou  avait  feint  de  la  vouloir,  ses  dispositions 
s'étaient  modifiées  depuis.  On  en  trouvait  la  preuve  dans  les 
attentions  qu'au  Congrès  de  Berlin  il  avait  prodiguées  aux 
représentans   de  la    France,  MM.  Waddington  et  le   comte  de 
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Saint-Vallier,  dans  l'initiative  qu'il  avait  prise  de  désigner  la 
Tunisie  aux  ambitions  françaises  comme  une  conquête  facile 
qu'il  ne  nous  disputerait  pas  et  dans  la  persistance  avec  laquelle 
il   se  plaisait  depuis  à  encourager  nos  entreprises  coloniales. 

Sans  doute,  le  mobile  de  ses  conseils  n'était  que  trop  facile 
à  discerner.  Il  se  flattait  de  nous  détourner  de  toute  pensée  de 
revanche  et  d'éveiller  contre  nous  les  susceptibilités  et  les 
défiances  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie. 

—  C'est  notre  intérêt  qu'elles  se  brouillent  avec  la  France, 
disait-il  ;  et  puis  pendant  que  les  Français  seront  occupés  à 
Tunis,  ils  ne  regarderont  pas  du  côté  de  la  frontière  du  Rhin. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  la  conduite  de 
sa  politique,  il  s'était  montré  maintes  fois  dépourvu  de  scru- 
pules. Il  était  dans  ses  habitudes  de  subordonner  aux  circon- 
stances l'exécution  de  ses  promesses  les  plus  formelles  et  de  ses 
engagemens  les  plus  sacrés.  Peut-être,  lorsqu'il  poussait  la 
France  à  prendre  pied  en  Tunisie  et  même  au  Maroc,  se  réser- 
vait-il intérieurement  de  la  dépouiller  plus  tard  de  son  empire 
colonial.  La  question  n'a  jamais  été  éclaircie  de  savoir  si 
en  1887,  au  moment  où  l'Italie  remplaçait  la  Russie  dans  la 
Triple-Alliance  et  y  entrait  uniquement,  nous  le  savons  aujour- 
d'hui, dans  l'intérêt  de  la  paix  et  pour  maintenir,  de  concert 
avec  l'Autriche,  l'équilibre  dans  l'Adriatique,  le  chancelier  lui 
avait  ouvert  des  perspectives  sur  l'empire  chérifîen.  Ce  qui  est 
plus  vrai,  c'est  qu'on  le  disait  à  Gonstantinople  et  que  le  gou- 
vernement ottoman  commençait  à  s'inquiéter  des  périls  aux- 
quels il  croyait  exposée  sa  puissance  en  Afrique. 

Mais  quelles  que  fussent  les  arrière-pensées  et  les  illusions 
du  prince  de  Bismarck,  l'aide  amicale  qu'il  affectait  de  porter  au 
développement  de  nos  possessions  d'outre-mer  n'en  contribuait 
pas  moins  à  maintenir  l'Europe  dans  l'atmosphère  relativement 
rassérénée  où  Guillaume  Ier  semblait  avoir  puisé  son  inspira- 
tion lorsque,  en  répondant  à  M.  Jules  llerbette,  il  reconnaissait 
la  possibilité  pour  les  «  nations  voisines  »  de  trouver,  dans  les 
intérêts  qui  leur  étaient  communs,  le  terrain  d'une  entente 
féconde  et  durable.  ' 

Cependant,  en  dépit  des  assurances  pacifiques  qui  saluaient 
l'ambassadeur  de  France  à  son  arrivée  à  Berlin,  il  suffisait  d'un 
peu  de  clairvoyance  et  de  prévoyance  pour  se  rendre  compte  de 
leur  caractère  accidentel  et  passager.  Il  n'était  que  trop  certain 
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que  le  bon  vouloir  qu'elles  exprimaient  restait  à  la  merci  d'un 
changement  d'humeur  du  chancelier  et  d'incidens  imprévus  : 

—  Nous  voulons  la  paix,  avouait-il  à  son  confident  Maurice 
Busch,  mais  la  paix  après  avoir  ceint  notre  armure  et  chargé 
notre  revolver. 

Ces  incidens  n'allaient  pas  tarder  à  se  produire  et  à  ébranler 
l'espoir  qu'avait  conçu  le  gouvernement  français  de  voir  durer 
et  s'accentuer  l'amélioration  déjà  constatée  de  ses  rapports  avec 
le  Cabinet  de  Berlin. 

Dans  un  ouvrage  magistral,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  ont 
eu  la  primeur,  M.  Georges  Goyau  a  dressé  le  tableau  des  diffi- 
cultés intérieures  au  milieu  desquelles  se  débattait  à  cette 
époque  le  prince  de  Bismarck,  ce  qui  nous  autorise  à  ne  pas 
nous  étendre  sur  les  causes  de  la  crise  parlementaire  qui,  à  la 
fin  de  l'année  1886,  eut  brusquement  sa  répercussion  sur  les 
relations  de  l'Allemagne  avec  la  France  et  fit  succéder  une 
période  d'orages  à  une  période  de  calme  et  d'apaisement.  Nous 
n'en  retiendrons  que  ce  qui  est  nécessaire  à  l'intelligence  et  à 
l'intérêt  de  cette  étude. 

Le  25  novembre,  le  chancelier  avait  soumis  à  l'approbation 
du  Reichstag  une  loi  militaire  qui  n'était  que  la  reproduction 
de  celles  qui  avaient  été  votées  relativement  au  même  objet, 
en  1874  et  en  1880.  Elle  maintenait  pour  une  nouvelle  durée  de 
sept  ans  les  dispositions  des  deux  précédentes.  Celles-ci  avaient 
été  votées,  malgré  l'opposition  du  parti  du  Centre,  autrement 
dit,  le  parti  catholique  qui  ne  pardonnait  pas  à  Bismarck  sa 
politique  persécutrice,  bien  qu'il  fût  en  train  d'en  réparer  les 
effets,  et  qui  saisissait  toutes  les  occasions  pour  faire  obstacle  à 
ses  desseins.  A  deux  reprises  le  chancelier  avait  eu  raison  de 
cette  résistance,  et  la  loi  militaire  dont  il  demandait  le  renou- 
vellement fonctionnait  depuis  quatorze  ans.  Mais,  cette  fois, 
l'opposition  était  plus  forte  qu'antérieurement.  Le  pointage  des 
voix  fait  par  avance  dans  les  bureaux  de  la  chancellerie  impé- 
riale démontrait  que  la  majorité  était  acquise  au  rejet  de  la 
proposition  gouvernementale.  Un  amendement  déposé  par  les 
membres  du  Centre  prétendait  ne  l'accepter  que  pour  trois  ans 
au  lieu  de  sept.  Le  Reichstag  s'était  divisé  en  deux  camps  :  d'un 
côté  les  partisans  du  septennat,  de  l'autre  ceux  du  triennat,  et 
c'est  à  ceux-ci  que  semblait  réservée  la  victoire.: 

Après  s'être  vainement  efforcé  de  gagner  assez  de  suffrages 
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pour  se  constituer  une  majorité,  le  chancelier  avait  résolu  d'en 
finir  avec  l'opposition  qui,  depuis  si  longtemps,  contrecarrait 
ses  plans  et  de  dissoudre  ce  parlement  où  la  rébellion  faisait  de 
jour  en  jour  de  nouveaux  progrès.  En  demandant  aux  électeurs 
de  trancher  le  différend,  il  espérait  retrouver,  grâce  à  eux, 
cette  majorité  qui  menaçait  de  lui  faire  défaut  dans  une  cir- 
constance si  importante  à  ses  yeux. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  en  présence 
d'une  crise  de  cette  nature.  Quand  il  s'en  était  produit  une,  il 
l'avait  dénouée  à  l'aide  de  moyens  d'une  loyauté  douteuse.  Mais 
il  les  considérait  comme  légitimes  en  vertu  de  l'axiome  : 
«  Nécessité  n'a  pas  de  loi,  »  que,  trente  ans  plus  tard,  devait 
utiliser  un  de  ses  successeurs  sans  craindre  d'infliger  à  l'hon- 
neur allemand  une  tache  ineffaçable.  Ce  moyen,  on  le  connaît. 
Il  consistait  à  dresser  devant  le  Reichstag  le  spectre  de  la  guerre 
et  à  faire  croire  que  la  France  se  préparait  à  attaquer  l'Alle- 
magne. Mais  encore  fallait-il,  pour  qu'un  tel  prétexte  put  être 
allégué  efficacement,  que  la  situation  internationale  le  rendit 
vraisemblable.  Ce  n'était  pas  le  cas  en  1886.  L'attitude  pacifique 
du  ministère  Freycinet,  celle  du  parlement  français,  le  langage 
des  journaux,  l'état  d'âme  du  pays,  ne  permettaient  pas  de 
suspecter  leurs  intentions  ni  de  les  soupçonner  de  se  préparer 
à  la  guerre.  Aussi  l'embarras  du  prince  de  Bismarck  était-il 
grand,  faute  d'une  raison  valable  pour  justifier  un  retour  à  la 
politique  comminatoire  dont  en  d'autres  temps  il  avait  abusé. 

A  l'improviste,  le  prétexte  qu'il  cherchait  s'offrit  à  lui  et 
c'est  par  la  France  qu'il  lui  fut  fourni.  Le  ministère  Freycinet 
était  renversé  le  3  décembre  par  un  vote  de  la  Chambre  des 
Députés  et  remplacé,  huit  jours  plus  tard,  par  un  Cabinet 
ayant  à  sa  tête  M.  René  Goblet.  Au  point  de  vue  de  la  politique 
extérieure,  le  nouveau  Cabinet  ne  dilférait  pas  de  l'ancien, 
dont  plusieurs  membres  y  étaient  maintenus,  notamment  le 
général  Boulanger,  qui,  depuis  le  1  janvier,  détenait  le  porte- 
feuille de  la  Guerre.  C'est  le  maintien  du  général  qui  fournit  au 
prince  de  Bismarck  le  motif  qu'il  cherchait  pour  provoquer  en 
Allemagne,  et  particulièrement  dans  le  Reichstag,  une  levée  de 
boucliers  contre  la  France.  Pendant  près  d'une  année,  il  ne 
s'était  pas  alarmé  de  la  présence  de  Boulanger  dans  le  gouver- 
nement français.  Mais  tout  h  coup,  il  y  voyait  un  péril  grave 
pour  la  paix. 
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Vainement  se  multipliaient  autour  de  lui  les  preuves  des 
dispositions  pacifiques  de  M.  René  Goblet,  président  du  Conseil, 
de  M.  Flourens,  devenu  ministre  des  Affaires  étrangères  et  de 
tous  leurs  collègues,  il  feignait  de  rester  incrédule  ou  tout  au 
moins  de  douter  de  leur  autorité  qui  était  exposée,  prétendait-il, 
à  être  affaiblie  et  compromise  par  la  popularité  bruyante  et 
encombrante  du  général. 

Tel  est  le  thème  des  nombreux  discours  qu'il  va  prononcer 
maintenant  dans  le  Reichstag  afin  de  le  convaincre  de  la  néces- 
sité de  voter  le  Septennat  et  de  donner  à  l'Empire  la  sécurité 
dont  il  a  besoin  pour  conjurer  les  dangers  qui  le  menacent.  11 
apportera  dans  cette  campagne  une  ardeur  juvénile  et  irritée, 
brouillonne  et  venimeuse.  Constamment  sur  la  brèche,  il  ne 
laisse  sans  réponse  aucun  des  argumens  invoqués  contre  sa 
politique.  En  même  temps  qu'il  s'évertue  à  déclarer  qu'il  ne 
nourrit  pas  de  mauvais  desseins  contre  la  France,  on  dirait 
qu'il  a  pris  à  tâche  de  la  provoquer.  Quand  il  parle  de  la  paix 
c'est  avec  une  voix  de  guerre. 

«  La  pensée  de  faire  une  guerre  parce  que  peut-être  elle  est 
inévitable  dans  l'avenir,  déclare-t-il,  et  que  dans  l'avenir  elle 
pourrait  avoir  lieu  dans  des  circonstances  moins  favorables,  a 
toujours  circulé  loin  de  mon  esprit  et  je  l'ai  toujours  combattue. 
Nous  n'attaquerons  jamais  la  France,  si  les  Français  veulent 
maintenir  avec  nous  la  paix  aussi  longtemps  que  nous  ne  les 
attaquerons  pas.  Si  nous  étions  sûrs  de  ce  fait,  alors  la  paix 
serait  assurée.  Mais  quelles  que  soient  les  intentions  pacifiques 
du  ministère  actuel,  il  n'est  pas  douteux  que  le  feu  sacré  de  la 
revanche  est  toujours  entretenu  par  une  minorité  qui  veut  la 
guerre  et  pourrait  entraîner  le  reste  du  pays  en  lui  donnant 
l'assurance  que  la  victoire  est  certaine  parce  que  la  France  est 
plus  forte  que  l'Allemagne.  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave  et  de  plus  irritant  pour  la 
France  dans  ces  propos,  c'est  que  le  chancelier  ne  croyait  pas 
à  la  réalité  du  péril  qu'il  dénonçait  et  ne  se  demandait  même 
pas  si  ses  manœuvres  n'auraient  pas  pour  effet  de  déchaîner,  en 
deçà  et  au  delà  des  frontières,  des  passions  patriotiques  qu'il  ne 
serait  plus  possible  de  contenir.  Laissant  entendre  que,  si  la 
guerre  devait  éclater,  ce  serait  à  deux  ou  trois  ans  de  là,  il 
disait  encore  pour  assombrir  l'horizon  :  «  La  guerre  de  1870 
n'aurait  été  qu'un  jeu  d'enfant  à  côté  de  celle  de  1890.  Ce  serait, 
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d'un  côté  comme  de  l'autre,  le  même  effort  :  chacun  s'efforce- 
rait de  saigner  à  blanc.  » 

Tandis  qu'il  laissait  tomber  du  haut  de  la  tribune  ces  paroles 
ardentes,  où  l'on  sent  passer  tour  à  tour  la  ruse,  le  mensonge 
et  même  des  hypothèses  sinistres,  qui  deviendront  plus  tard  des 
réalités,  il  fait  ouvrir  dans  la  presse  germanique,  sur  toute 
l'étendue  de  l'empire,  une  campagne  animée  du  même  esprit 
que  celle  qu'il  poursuit  dans  le  parlement.  Il  fait  répandre, 
contrairement  à  la  vérité,  que  le  ministre  de  la  Guerre  français 
a  procédé  à  d'énormes  achats  de  bois  de  construction  et  que  ces 
bois  doivent  être  employés  à  des  baraquemens  qui  vont  être 
élevés  sur  la  frontière.  A  quoi  ces  baraquemens  peuvent-ils 
servir,  si  ce  n'est  à  abriter  des  troupes,  et  à  quoi  ces  troupes 
sont-elles  destinées,  si  ce  n'est  à  marcher  contre  l'Allemagne? 
Voilà  le  refrain  que,  sur  des  airs  plus  ou  moins  variés,  il  ne 
cessera  de  chanter. 

A  l'effet  de  corroborer  les  suppositions  qui  les  inspirent  et 
de  leur  donner  plus  d'autorité,  il  incrimine  les  mesures  que 
prend  le  gouvernement  français  pour  compléter  sa  puissance 
militaire.  Il  sait  bien  cependant  qu'elles  ne  sont  pas  nouvelles 
et  ne  sont  que  la  conséquence  du  plan  général  de  réorganisation 
dont  l'exécution  a  commencé  en  France  après  la  signature  du 
traité  de  Francfort.  Mais  peu  lui  importe.  Bien  que  la  vieillesse 
le  l'Empereur,  la  santé  déplorable  du  kronprinz  Frédéric,  la 
eunesse  du  prince  Guillaume  condamnent  l'Allemagne  à  l'im- 
puissance de  faire  la  guerre,  il  feint  d'y  être  résolu  et  s'y  pré- 
pare comme  si  elle  devait  avoir  lieu.  Il  montre  au  Reichstag 
une  France  menaçante  et  une  Europe  alarmée  par  les  pré- 
tendus préparatifs  qu'on  fait  à  Paris  pour  prendre  l'offensive. 

La  presse  germanique  asservie  à  ses  ordres  répand  que 
l'Autriche  convoque  d'urgence  les  Délégations,  leur  demande 
des  crédits  extraordinaires  et  vient  d'acheter  cent  vingt  mille 
chevaux.  A  l'en  croire,  l'Italie  arme  à  tour  de  bras,  et  douce- 
ment, sans  bruit  et  par  lettres  individuelles,  assure  sa  mobilisa- 
tion, tandis  que  la  Belgique,  la  Suisse,  les  Etats  Scandinaves, 
en  proie  à  la  panique,  se  mettent  en  garde  contre  des  éventua- 
lités redoutables.  Pour  comble  de  perfidie,  c'est  à  la  France  que 
le  chancelier  impute  la  responsabilité  du  trouble  continental 
dont  il  est  le  seul  auteur.  D'accord  avec  le  maréchal  de  Moltke, 
et   sous  prétexte   de    grandes   manœuvres,    il    fait    procéder    à 
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d'énormes  concentrations  de  troupes  sur  la  frontière.  Soixante- 
treize  mille  réservistes  sont  appelés  sous  les  drapeaux  et 
mobilises  en  Alsace.  L'exportation  des  chevaux  est  inter- 
dite; on  annonce  un  grand  emprunt  de  guerre;  les  officiers 
sont  invités  à  compléter  leur  équipement.  Enfin,  le  bruit  est 
répandu  qu'en  cas  de  conflit  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
les  empires  du  Nord  marcheront  ensemble  contre  l'ennemi 
commun. 

En  ce  qui  touche  la  Russie,  l'affirmation  était  mensongère, et 
le  comte  Schouvalof,  ambassadeur  russe  à  Berlin,  la  démentait 
auprès  de  son  collègue  français. 

—  Pourquoi,  lui  disait-il.  nous  unirions-nous  à  l'Allemagne 
contre  la  France,  avec  qui  nous  avons  tant  d'affinités? 

L'Angleterre  faisait  entendre  des  déclarations  analogues. 
Mais  ce  n'étaient  là  que  des  mots  et  les  gouvernemens  euro- 
péens s'abstenaient  d'intervenir  officiellement.  Dans  leur  silence, 
Bismarck  trouvait  un  encouragement  à  poursuivre  la  propaga- 
tion de  tant  de  rumeurs  malveillantes,  à  l'aide  desquelles  il 
faisait  croire  à  l'imminence  de  la  guerre,  afin  de  détruire  dans 
le  ïleichstag  l'opposition  fomentée  contre  lui  par  le  parti  du 
Centre.  Mais  la  majorité  de  cette  assemblée  ne  se  laissait  pas 
intimider  par  ces  moyens  déloyaux  ni  par  les  prédictions  pessi- 
mistes du  chancelier.  Elle  y  opposait  une  incrédulité  arrogante 
et  railleuse.  Loin  d'être  ébranlée  par  l'agitation  du  parti  mili- 
taire, par  le  désarroi  du  monde  commercial  et  industriel,  par  la 
baisse  des  fonds  publics,  sa  résistance  y  puisait  une  énergie 
nouvelle.  Il  était  trop  clair  que  ces  manifestations  périodiques, 
révélatrices  de  l'acuité  de  la  crise,  faisaient  partie  de  la  comédie 
jouée  par  le  chancelier  et  que  l'inquiétude  générale  cesserait  au 
jour  et  à  l'heure  où  il  la  jugerait  inutile  à  ses  desseins. 

Décidée  à  repousser  le  Septennat,  l'opposition  se  déclarait 
prête,  en  revanche,  à  voter  le  Triennat.  Mais  c'est  précisément 
du  Triennat  que  le  chancelier  ne  voulait  à  aucun  prix,  pas  plus 
d'ailleurs  que  de  toute  autre  proposition  transactionnelle.  Ses 
exigences  se  résumaient  en  trois  mots  :  tout  ou  rien.  Leur 
caractère  intransigeant  le  maintenait  en  minorité  dans  le 
.  Reichstag,  bien  que,  pour  y  triompher,  il  eût  recouru  a  l'inter- 
vention du  pape  Léon  XII l. 
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II 


Depuis  l'avènement  de  l'illustre  pontife,  un  rapprochement 
s'était  opéré  entre  Bismarck  et  la  Papauté.  Renonçant  à  la  poli- 
tique du  Kulturkampf,  le  chancelier  avait  pris  l'engagement  de 
reviser  les  lois  arbitraires  votées  en  1872,  et  appliquées  ensuite 
avec  la  plus  impitoyable  rigueur.  Cette  revision  était  com- 
mencée, et  dans  l'incertitude  où  il  se  trouvait  quant  à  l'issue 
de  son  conflit  avec  le  Centre,  il  était  naturel  qu'il  eût  pensé 
à  faire  appel  au  Saint-Siège,  qu'il  devait  croire  tout-puissant 
sur  ce  parti.  En  provoquant  cette  démarche,  il  avait  fait  valoir 
que  le  rejet  du  Septennat  aurait  pour  effet  de  rendre  inévitable 
une  guerre  entre  l'Allemagne  et  la  France. 

On  sait  avec  quel  empressement  Léon  XIII  s'était  rendu  au 
désir  du  chancelier,  sans  poser  d'ailleurs  aucune  condition.  Le 
nonce  papal  résidant  en  Bavière  avait  été  invité  à  employer  son 
influence  sur  les  chefs  du  Centre  pour  les  convaincre  au  nom  du 
Souverain  Pontife  qu'il  était  de  l'intérêt  de  l'Eglise  et  de  la 
paix  du  monde  que  les  projets  militaires  soumis  au  Reichstag 
fussent  votés,  et  qu'en  conséquence  le  parti  devait  renoncer  à 
les    combattre,    s'ils    n'étaient    pas    absolument    incompatibles 
avec  ce  qu'exigeait   la  cause   religieuse  en   Allemagne.    Mais, 
soit    que    ce    conseil    donné    aux    chefs    n'eut    pas    été    com- 
muniqué   par    eux    à    leurs    collègues,    soit    que    ceux-ci     se 
fussent  refusés  à  en  tenir  compte,  il  ne  fut  pas  suivi.  Le  14  jan- 
vier   1887,    le    Reichstag   ayant    à    se    prononcer    sur    l'amen- 
dement   qui   substituait    le    Triennal    au     Septennat,     l'adop- 
tait malgré  les  efforts  de  Bismarck,  par  183  voix  contre  134.  Ce 
n'était,  de  la  part  de  la  majorité,  la  preuve  ni  de  son  libéra- 
lisme, ni  de  ses  sentimens  pacifiques,   mais  tout  simplement 
une  protestation  éclatante  contre  le  système  autoritaire  que  le 
chancelier  entendait  opposer  de  plus  en  plus  au  parlementa- 
risme.   Néanmoins,  et  quel  qu'en   fût   le  caractère,    le   vote  du 
Reichstag  infligeait  au  gouvernement  une  défaite.  Mais  Bismarck 
l'avait   prévue,    il    s'y    «'tait    préparé.    Lorsque    le    résultat   du 
scrutin  eut  été  proclamé,  il  se  leva  et  donna  lecture  d'un  décret 
impérial  qui   prononçait    la    dissolution   de    l'assemblée.    Bien 
qu'on  s'y  fût  attendu,  cette' mesure  provoqua  de  toutes  parts  la 
plus  vive   émotion.   Les  amis  du  chancelier  s'inquiétaient  des 
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suites  de  son  coup  d'audace.  Qu'adviendrait-il  si  les  électeurs 
maintenaient  leur  confiance  aux  députés  opposans  et  si  un 
changement  de  règne  survenait  en  pleine  crise  constitution- 
nelle? Le  parti  de  la  Cour  était  en  proie  aux  mêmes  anxiétés,  et 
là,  comme  dans  le  parti  militaire,  on  s'irritait  contre  l'opposi- 
tion qui  venait  de  triompher. 

—  Il  faut  en  finir  avec  elle,  disait-on;  l'amour  du  peuple 
pour  l'Empereur  la  fera  rentrer  dans  l'ombre. 

On  le  disait;  mais,  dans  ce  propos,  il  y  avait  plus  de  fanfa- 
ronnade que  de  franchise.  Un  peu  partout,  on  était  excédé  de 
cette  campagne  de  fausses  nouvelles,  d'accusations  imméritées 
et  d'alarmes  jouées,  qui  avait  son  contre-coup  sur  les  affaires, 
dépréciait  les  fonds  publics  et  obligeait  les  grands  établissemens 
de  crédit  à  venir  en  aide  à  l'industrie,  au  commerce,  à  l'agricul- 
ture. Il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  qu'à  ce  moment,  plus 
qu'à  aucun  autre  de  sa  carrière  ministérielle,  le  prince  de  Bis- 
marck a  senti  peser  sur  lui  la  lassitude  que  faisaient  éprouver 
au  pays  les  excès  de  son  pouvoir  dictatorial.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  supposition,  et  on  est  plus  sur  de  ne  pas  se  tromper  en 
rappelant  avec  quelle  fermeté  et  quelle  audace  il  a  bravé  la 
tempête  que  lui-même  avait  déchaînée. 

Il  voit  coalisées  contre  lui  des  oppositions  et  des  influences, 
qui  dans  un  autre  pays  suffiraient  à  renverser  le  plus  puissant 
ministre.  Il  est  combattu  non  seulement  par  ce  parti  du  Centre 
qui  vient  de  lui  faire  échec,  mais  encore  par  l'impératrice  Au- 
gusta,  par  la  princesse  impériale  Victoria  et  par  leur  entourage. 
Le  kronprinz  Frédéric  lui-même  désapprouve  sa  politique  qu'il 
trouve  dangereuse  pour  l'avenir  de  la  dynastie.  Mais,  assuré  de 
l'appui  de  l'Empereur  qu'il  tient  dans  sa  main  et  de  l'approba- 
tion du  prince  Guillaume  dont  il  a  conquis  la  confiance  et 
l'amitié,  Bismarck  oppose,  au  groupement  des  forces  hostiles,  la 
vigueur  et  la  résolution  d'un  homme  qui  sait  ce  qu'il  veut  et 
où  il  va  et,  pour  atteindre  son  but,  combattra  jusqu'à  la  dernière 
extrémité.  Tous  les  moyens  qu'il  a  employés  pour  détruire 
l'influence  du  Centre  dans  le  Reichstag,  il  les  emploiera  avec 
plus  de  violence  pour  la  détruire  dans  les  collèges  électoraux  et 
pour  y  conquérir  la  majorité  dont  il  a  besoin. 

Ce  sera  toujours  la  même  argumentation.  Si  le  Septennat 
est  voté,  l'Allemagne  continuera  à  inspirer  tant  de  craintes 
à  ses  ennemis  qu'aucun  d'eux  n'osera  l'attaquer  et  que  la  paix 
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sera  assurée.  S'il  est  rejeté,  elle  sera  affaiblie  dans  sa  force 
militaire  et  exposée  aux  attaques  de  la  France.  Alors  il  sera 
nécessaire  de  devancer  ces  attaques  et  de  porter  à  l'ennemi  des 
coups  mortels  avant  qu'il  ne  soit  en  mesure  de  se  défendre. 
C'est  ainsi  que,  du  résultat  du  scrutin  qui  va  s'ouvrir,  dépendra 
la  paix  où  la  guerre. 

Telle  est  l'idée  que  développent  pour  les  électeurs  les  jour- 
naux aux  gages  du  chancelier.  Elle  s'aggrave  d'insinuations  et 
de  menaces  que  formulent  les  organes  officieux  et  qu'on  retrouve 
dans  les  entretiens  de  Bismarck  avec  les  membres  du  corps 
diplomatique  étranger  lorsqu'il  leur  fait  l'honneur  de  les  rece- 
voir, ce  qui  n'est  pas  fréquent,  et  dans  les  propos  que  leur  tient 
son  fils  le  comte  Herbert  de  Bismarck,  en  sa  qualité  de  minis- 
tre des  Affaires  étrangères.  La  personnalité  du  général  Bou- 
langer, ministre  de  la  Guerre  en  France,  est  de  plus  en  plus 
représentée  comme  une  menace  pour  l'Allemagne,  et  ce  jeu  est 
poussé  si  loin  qu'il  trahit  la  prétention  du  gouvernement  ger- 
manique de  réduire  au  silence  l'opinion  publique  française. 

—  Nous  n'attaquerons  pas  la  France,  promet  le  chancelier, 
à  moins  qu'un  militaire  ne  devienne  président  du  Conseil  ou 
président  de  la  République. 

Son  fils  précise  cette  condition. 

—  Sans  doute,  dit-il  à  notre  ambassadeur,  le  ministère 
actuel  fait  de  son  mieux  pour  retenir  le  général  Boulanger. 
Mais  y  parviendra-t-il  indéfiniment?  C'est  la  seule  question 
qui  nous  préoccupe. 

Naturellement,  l'ambassadeur  proteste.  Il  établit,  preuves  en 
mains,  que  ni  le  général  Boulanger  ni  aucun  de  ses  collègues 
ne  songent  à  faire  la  guerre,  que  son  gouvernement  ne  procède 
pas  à  des  arméniens  extraordinaires,  que  ceux  de  l'Allemagne 
en  Alsace  sont  bien  autrement  inquiétans  et  qu'en  France  tout 
est  à  la  paix.  Ses  déclarations  sont  accueillies  courtoisement, 
mais  avec  défiance;  on  affecte  de  continuer  à  suspecter  les  inten- 
tions du  général  Boulanger,  comme  pour  justifier  Je  caractère 
agressif  de  la  campagne  entreprise  contre  la  France.  Cependant 
les  protestations  de  l'ambassadeur  obligent  Herbert  de  Bismarck 
à  promettre  de  modérer  la  polémique  électorale.  Mais  on  peut 
douter  de  sa  sincérité,  lorsqu'il  ajoute  à  cette  promesse  et  comme 
s'il  faisait  une  concession  «  que  son  père  ne  demande  pas  la 
démission  du  général,  pour  ne  pas  augmenter  sa  popularité.  » 
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La  situation  de  l'ambassadeur  de  France  en  ces  circonstances 
ne  laissait  pas  d'être  délicate  et  souvent  douloureuse.  Sans 
doute,  il  avait  discerné  ce  qu'il  y  avait  de  factice  et  de  joué  dans 
les  colères  menaçantes  dont  il  recueillait  les  témoignages  et  les 
échos.  Un  de  ses  collègues  était  venu  lui  répéter  un  mot 
d'Herbert  de  Bismarck  propre  à  l'éclairer  et  à  le  rassurer. 

—  Tout  cela,  c'est  de  la  stratégie  électorale,  avait  dit  le  jeune 
ministre  qui  ne  savait  pas  toujours  retenir  sa  langue  et  parlait 
souvent  comme  un  enfant  terrible. 

Une  révélation  analogue  avait  été  faite  au  représentant  de  la 
France  par  un  riche  banquier  berlinois,  le  baron  deBleichrœder, 
familier  des  Bismarck  et  qui  se  flattait  à  tort  ou  à  raison  de 
recevoir  fréquemment  les  confidences  du  chancelier. 

—  Il  est  pacifique,  croyez-le,  avait  affirmé  ce  personnage. 
Mais  la  crainte  de  voir  les  élections  tourner  contre  lui,  l'oblige 
à  entretenir  les  craintes  de  guerre.  Après  les  élections,  ce  sera 
différent. 

Aveu  singulier  auquel  l'ambassadeur  objectait  qu'il  était  au 
moins  fâcheux  que  les  bons  rapports  de  l'Allemagne  avec  la 
France  fussent  à  la  merci  d'une  crise  électorale.  Néanmoins,  il 
transmettait  à  Paris  les  paroles  et  les  informations  qu'il  récol- 
tait et  en  tirait,  en  les  transmettant,  des  conclusions  rassurantes 
sans  méconnaître  cependant  que  la  comédie  jouée  par  le  chan- 
celier était  grosse  de  périls,  que  peut-être,  après  les  avoir  cyni- 
quement déchaînés,  il  ne  pourrait  plus  conjurer. 

Pour  les  mêmes  raisons,  le  gouvernement  français  en  avait 
conçu  de  justes  alarmes.  L'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris, 
le  comte  Munster,  était  dans  un  état  d'esprit  favorable  à  la 
France.  Nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  constater  ce  qu'il  y  avait 
de  mal  fondé  dans  les  attaques  dont  elle  était  l'objet  à  Berlin,  à 
la  chancellerie  et  dans  la  presse.  Mais  les  devoirs  de  sa  fonction 
lui  commandaient  beaucoup  dt)  discrétion  et  de  réserve  et  ce  n'est 
que  dans  la  plus  stricte  intimité  qu'il  déplorait  l'attitude  de  son 
gouvernement.  Cependant,  le  peu  qu'il  en  pouvait  dire  confir- 
mait ce  qu'en  disait  M.  Jules  llerbette  et  aurait  contribué  à 
calmer  les  esprits  et  à  rassurer  le  ministère  français,  s'il  n'eût 
été  trop  certain  que  la  paix  de  l'Europe  restait  toujours  à  la 
merci  d'un  caprice  ou  d'une  boutade  du  prince  de  Bismarck. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  crise  se  prolongeait,  elle  s'aggra- 
vait et  de  toutes  parts  on  souhaitait  de  la  voir  se  dénouer.  Du 
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reste,  quiconque  suivait  de  près  la  lutte  électorale  engage'e  en 
Allemagne  pouvait  déjà  se  convaincre  qu'elle  se  dénouerait  à 
l'avantage  du  gouvernement  impérial.  De  nouveau,  Léon  XIII 
avait  parlé  et  exprimé  avec  plus  de  force  que  la  première  fois 
son  désir  de  voir  le  parti  catholique  renoncer  à  son  opposition. 
Ce  parti  se  désagrégeait  ;  les  masses  refusaient  de  se  soumettre 
aux  exhortations  de  la  minorité  qui  résistait  encore  et  témoi- 
gnaient de  leur  volonté  d'obéir  à  la  voix  de  Rome.  Plusieurs 
jours  avant  les  élections,  le  résultat  final  ne  faisait  plus  doute 
pour  personne. 

Elles  eurent  lieu  le  21  février.  La  victoire  était  assurée  à  la 
politique  du  prince  de  Bismarck;  à  quelques  semaines  de  là, 
la  loi  du  Septennat  allait  être  votée.  Mais,  avant  même  que 
ce  résultat  fût  acquis,  la  crise  perdait  brusquement  de  son 
acuité  ;  l'opinion  se  rassurait  et  jusque  dans  son  entourage 
on  commençait  à  rire,  comme  d'un  bon  tour  joué  au  gouver- 
nement français,  des  griefs  que  le  chancelier  lui  avait  imputés, 
pour  éveiller  partout  dans  l'empire  des  craintes  de  guerre.  On 
reconnaissait  que  les  prétendus  arméniens  de  la  France,  les 
fameux  baraquemens  dont  on  avait  fait  tant  de  bruit,  les  inten- 
tions belliqueuses  attribuées  au  général  Boulanger  n'avaient 
été  que  des  prétextes,  plus  ou  moins  ingénieux,  pour  répandre 
la  panique  en  Allemagne  et  faire  croire  au  corps  électoral  que 
la  patrie  allemande  était  en  danger.  Les  journaux  affectaient 
une  allure  plus  modérée;  ils  n'attaquaient  plus  systématique- 
ment la  France,  et  si  quelques-uns  tiraillaient  encore,  c'était 
pour  couvrir  la  retraite,  avec  des  armes  chargées  à  blanc.  Les 
milliers  de  réservistes  rassemblés  en  Alsace  étaient  renvoyés 
dans  leurs  foyers.  C'était  en  un  mot  la  détente  générale  qui  se 
produisait  en  des  conditions  propres  à  démontrer  à  tous  les 
yeux  que  la  campagne  bruyante  et  dangereuse  qui  prenait  fin 
avait  été  organisée  par  le  chancelier  dans  l'unique  intention 
de  servir  ses  desseins  politiques. 

S'il  en  fallait  une  preuve  plus  décisive  encore  que  celles  qui 
précèdent,  nous  la  trouverions  dans  diverses  correspondances 
contemporaines  de  l'événement,  où  toute  cette  intrigue  est 
démasquée,  mise  à  jour  et  jugée  dans  ses  causes  comme  dans 
ses  résultats  et  qui,  pour  être  vieilles  de  près  de  trente  ans,  n'en 
restent  pas  moins  accablantes  pour  la  mémoire  du  prince  de 
Bismarck. 
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«  La  dissolution  du  Reichstag  sous  le  coup  d'un  changement 
de  règne,  était  une  grosse  partie,  est-i!  dit  dans  une  de  ces  lettres  : 
Bismarck  l'a  gagnée.  Par  quels  moyens?  A  l'intérieur  par  des 
violences,  à  l'extérieur  par  d'audacieuses  accusations  contre  les 
prétendues  intentions  agressives  de  la  France;  tout  cela  pour 
avoir  un  parlement  docile,  comme  base  de  sa  propre  influence 
sur  l'Empereur.  Mais  il  est  probable  qu'il  y  regardera  à  deux 
fois  avant  de  recommencer,  car  si  les  gouvernemens  étrangers 
sont  restés  muets,  ils  s'inquiètent  maintenant  de  cette  politique 
égoïste  et  hypocrite  qui  fait  litière  des  intérêts  de  tous.  Elle  est 
jugée  sévèrement,  même  en  Allemagne,  où  le  sang-froid  des 
Français  a  été  considéré  comme  la  preuve  qu'ils  étaient  prêts  et 
résolus  à  un  duel  à  mort.  » 

Dans  une  autre  lettre,  on  lit  : 

<(  Le  nouveau  Reichstag  ne  sera  pas  le  Reichstag  asservi 
qu'eût  voulu  le  chancelier;  mais  il  évite  une  défaite  sur  le  ter- 
rain militaire  que  le  vieil  empereur  ne  lui  eût  peut-être  pas 
pardonnée.  Il  trouvera  dans  son  génie  inventif  le  moyen  de 
résoudre  d'autres  difficultés.  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que 
l'alternative  des  coups  et  des  caresses  est  un  des  caractères  de 
la  méthode  de  dressage  appliquée  par  lui  aux  gouvernemens 
qu'il  veut  atteler  à  sa  politique.   » 

Pour  compléter  ces  appréciations,  citons  encore  celle-ci, 
peut-être  plus  juste  encore  que  les  précédentes  : 

«  L'orage  est  écarté,  mais  il  n'est  pas  dissipé.  Le  chancelier 
a  tellement  tendu  la  situation  qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  la 
ramener  à  l'état  normal.  En  France,  on  est  ulcéré,  et  les  idées 
de  rapprochement  ont  perdu  en  un  mois  plus  de  terrain  qu'elles 
n'en  avaient  gagné  en  dix  ans.  En  Allemagne,  plus  on  aura 
conscience  de  notre  légitime  ressentiment  et  plus  on  nous 
détestera.  »  Tel  était  en  effet  le  résultat  le  plus  clair  de  la 
conduite  déloyale  que  Bismarck  venait  de  tenir.  Lorsque  se 
dénouait  la  crise  que  nous  racontons,  le  fossé  qui  depuis  la 
guerre  existait  entre  les  deux  pays  s'était  élargi  et  creusé  plus 
profondément.  Renonçons  à  rechercher  si  c'est  là  ce  que  le 
chancelier  avait  voulu,  et  constatons  qu'autant  il  eût  été  diminué, 
si  la  majorité  électorale  s'était  prononcée  contre  lui,  autant 
son  succès  le  grandissait  et  augmentait  son  prestige.  Ses  amis 
et  ses  adversaires  étaient  d'accord  pour  reconnaître  que,  quel 
que  fût  le  successeur  du  vieux  souverain  dont  les  forces  décli- 
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naient  de   jour   en  jour,  il   resterait  le  maître  du  pouvoir  et 
l'arbitre  de  la  situation. 

Au  cours  de  ces  pe'ripéties,  Guillaume  Ier,  qui  les  suivait 
d'un  œil  anxieux,  avait  ajouté  foi  à  toutes  les  inventions  ima- 
ginées par  son  chancelier  pour  le  rendre  favorable  à  son  entre- 
prise. Gomme  un  homme  qui  ne  demande  qu'à  être  convaincu, 
il  s'était  abstenu  d'en  vérifier  l'exactitude,  poussant  si  loin  la 
crédulité  qu'il  avait  fermé  l'oreille  aux  avertissemens  que  mul- 
tipliaient autour  de  lui  l'Impératrice  et  les  personnages  de 
sa  Cour,  afin  de  lui  prouver  l'exagération  des  griefs  imputés  à  la 
France  par  son  tout-puissant  ministre.  Il  avait  cru  aux  inten- 
tions belliqueuses  du  général  Boulanger,  aux  armemens  aux- 
quels, d'après  les  alarmistes,  on  procédait  de  l'autre  côté  du 
Rhin.  On  lui  avait  dit  que  l'Allemagne  devait  s'attendre  à  être 
attaquée  et  il  ne  doutait  pas  qu'elle  le  serait.  A  quel  point  il 
avait  été  trompé,  on  peut  le  voir  en  se  ^reportant  à  un  entretien 
qu'il  eut  avec  un  Français  de  marque  au  moment  où  la  crise 
prenait  fin. 

Ce  Français  était  le  général  d'Abzac.  Ayant  fait  dans 
l'armée  une  grande  carrière,  aide  de  camp  du  maréchal  de 
Mac  Mahon  pendant  la  guerre  de  1870,  et  plus  tard  chef  de  sa 
maison  militaire  à  la  présidence  de  la  République,  ce  brillant 
soldat  était  depuis  plusieurs  années  personnellement  connu  de 
Guillaume  Ier.  Il  venait  souvent  à  Berlin  où  l'appelaient  des 
relations  de  famille  et,  chaque  fois,  il  allait  présenter  ses  hom- 
mages au  souverain  qui  se  montrait  heureux  de  le  recevoir. 
Lorsque,  au  lendemain  du  succès  électoral  que  venait  de  rem- 
porter le  gouvernement,  il  se  présenta  chez  l'Empereur,  il  y  fut 
accueilli  comme  toujours  avec  cordialité.  Mais  il  eut  vite  fait  de 
comprendre  que  les  calomnies  dont  la  France  avait  été  l'objet 
auprès  de  Guillaume  Iei  laissaient  dans  son  esprit  des  préven- 
tions et  de  la  rancune. 

—  Votre  pays  voulait  donc  nous  faire  la  guerre  ?  demanda- 
t-il  au  général.  Et  comme  celui-ci  protestait,  il  reprit:  —  Si,  si, 
je  sais  ce  que  je  dis;  je  suis  bien  informé. 

Et  d'une  haleine,  il  reconstituait  le  tableau  des  griefs  for- 
mulés par  Bismarck,  armemens,  baraquemens,  achats  de 
chevaux,  concentration  de  troupes  sur  la  frontière...  N'était-ce 
pas  la  preuve  des  mauvais  desseins  du  gouvernement  français, 
ou  tout   au   moins   de   celui  de  ses    membres  qui  le  dominait 
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et   menaçait    de   l'entraîner   dans    une  politique    d'aventures  ? 

—  Mais  ce  sont  là  de  véritables  bourdes,  Sire,  s'e'cria  le 
général  d'Abzac.  On  a  trompé  Votre  Majesté.  Mon  pays,  comme 
c'était  son  droit,  a  continué  à  travailler  à  la  reconstitution  de  sa 
puissance  militaire.  Mais  à  aucun  moment  il  ne  s'est  livré  à 
des  préparatifs  en  vue  d'une  campagne  offensive  et  les  projets 
qu'on  attribue  au  général  Boulanger  sont  de  pure  invention. 
Nos  effectifs  ont  été  et  sont  toujours  ce  qu'ils  doivent  être  en 
temps  de  paix,  et  si  Votre  Majesté  veut  les  comparer  à  ceux 
de  l'armée  allemande,  elle  verra  qu'ils  sont  bien  moins 
élevés. 

Le  général  parla  longtemps  sur  ce  thème,  répondant  à 
toutes  les  questions  que  lui  posait  l'Empereur  et  s'eflbrçant  de 
détruire  dans  son  esprit  les  effets  des  informations  calomnieuses 
à  l'aide  desquelles  on  l'avait  trompé.  Lorsqu'il  eut  achevé  sa 
démonstration  à  laquelle  son  patriotisme  imprimait  une  élo- 
quence persuasive,  le  général  d'Abzac  eut  la  joie  de  constater 
que  l'Empereur  ne  doutait  pas  de  sa  parole.  Il  s'abstint  cepen- 
dant d'exprimer  devant  son  interlocuteur  le  regret  qu'il  devait 
éprouver  en  touchant  du  doigt  la  preuve  des  efforts  qui  avaient 
été  faits  pour  l'exciter  contre  le  gouvernement  français. 

—  Je  suis  bien  heureux  de  vous  entendre,  dit-il  au  général, 
et  je  ne  doute  pas  des  assurances  que  vous  me  donnez.  —  Après 
un  court  silence,  et  comme  s'il  laissait  échapper  de  sa  bouche 
un  aveu  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir,  il  continua  :  —  Je  n'ai 
aucune  confiance  dans  la  sagesse  du  général  Boulanger.  Mais, 
malgré  la  pression  exercée  sur  moi  par  le  parti  militaire,  je  ne 
consentirai  jamais,  si  la  France  ne  m'attaque  pas,  à  lui  déclarer 
la  guerre.  Je  suis  trop  vieux  pour  recommencer  la  partie  de 
1870  et  risquer  des  résultats  obtenus  par  des  victoires  qui  ont 
dépassé  mes  espérances.  Ce  serait  une  imprudence  d'autant 
plus  grande  que  la  Russie  est  dans  des  dispositions  douteuses 
vis-à-vis  de  l'Allemagne.  Le  Tsar  est  toujours  le  même  vis-à-vis 
de  la  Cour  de  Berlin.  Mais  il  n'est  plus,  comme  ses  prédécesseurs, 
maître  de  l'opinion  du  peuple  russe,  et  il  est  à  craindre  que 
celui-ci  ne  se  rue  un  jour  ou  l'autre  sur  les  Allemands.  Cette 
lutte  pourrait  être  néfaste  pour  eux  et  pour  l'empire  germa- 
nique dont  les  armées,  même  victorieuses  dans  plusieurs 
grandes  batailles,  seraient  hors  d'état  d'imposer  la  paix  aux 
vaincus  et  laisseraient  le  territoire  ouvert  à  une  invasion  fran- 
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çaise.  Voilà  pourquoi  je  ne  m'engagerai  pas  dans  une  guerre 
contre  la  France  sans  y  être  contraint  et  forcé. 

On  doit  supposer  qu'en  se  livrant  à  ces  confidences  vis-à-vis 
d'un  Français,  l'Empereur  avait  voulu  le  rassurer,  et  comme  sa 
sincérité  ne  pouvait  être  mise  en  doute,  ce  but  fut  atteint.  Mais 
le  général  d'Abzac  recueillait  en  même  temps  la  preuve  que  le 
vieux  souverain  n'était  pas  moins  impressionné  par  l'attitude 
de  la  Russie  que  par  celle  de  la  France,  et  qu'à  ses  yeux  le  péril 
n'était  pas  moins  menaçant  du  côté  de  Saint-Pétersbourg  que 
du  côté  de  Paris.  Ce  n'était  pas  une  révélation,  mais  la  confir- 
mation d'un  état  de  choses  dont  se  préoccupaient  déjà  les 
chancelleries  européennes,  bien  que  le  prince  de  Bismarck  n'y 
eût  pas  fait  allusion  au  cours  de  sa  campagne  électorale,  dont  la 
France  seule  avait  fait  les  frais.  En  tout  cas,  le  langage  de 
l'Empereur,  en  même  temps  qu'il  dévoilait  implicitement  la 
perfidie  du  chancelier  au  cours  de  la  crise,  coupait  court  aux 
accusations  formulées  par  lui  et  démontrait  leur  fausseté. 

Bien  que  le  général  n'approuvât  pas  l'orientation  imprimée 
par  le  gouvernement  français  à  la  politique  intérieure  du  pays, 
il  était  trop  bon  patriote  pour  ne  pas  se  hâter  de  lui  faire  part 
des  paroles  rassurantes  qu'il  avait  entendues  et  dans  lesquelles 
il  voyait  une  garantie  du  maintien  de  la  paix.  Au  sortir  de 
l'audience  impériale,  il  en  transmettait  le  compte  rendu  à 
l'ambassadeur  de  France  ;  puis,  avant  de  quitter  Berlin  et  après 
un  diner  chez  le  prince  impérial,  il  écrivait  à  notre  attaché 
militaire,  le  colonel  de  Sancy,  une  lettre  dont  voici  un  extrait  : 

(i  Nous  n'avons  point  pour  le  moment  à  nous  préoccuper  de 
tous  ces  bruits  de  guerre.  C'est  surtout  de  la  Ilussie  que  l'on 
a  peur  ici,  et  c'est  en  vue  de  toute  éventualité  pouvant  se 
produire  de  ce  côté-là  que  l'on  tient  à  s'armer  davantage 
encore.  » 

Le  signataire  de  ces  lignes  aurait  pu  ajouter  qu'à  Berlin,  on 
commençait  à  prévoir  le  rapprochement  qui  devait  s'opérer 
ultérieurement  entre  la  Russie  et  la  France.  Divers  symptômes 
l'annonçaient  :  le  prince  «le  Bismarck,  en  causant  avec  ses  fami- 
liers, admettait  comme  probable  que,  si  la  guerre  éclatait  entre 
l'Empire  russe  et  l'Empire  allemand,  la  France  en  prolilerait 
pour  prendre  les  armes,  afin  d'essayer  île  reconquérir  ses  pro- 
vinces de  l'Est  et,  encore  qu'il  ne  crût  pas  que  cette  guerre  fût 
imminente,  il   ne  cessait    de    dire   qu'il   fallait  s'y   préparer.  11 


DERNIERES  ANNÉES  DE  LA  DICTATURE  DE  BISMARCK.    1  i5 

n'exprimait  ses  prévisions  et  ses  craintes  que  dans  l'intimité. 
En  apparence,  il  restait  fidèle  à  la  Russie  parce  que  lel  était  le 
désir  de  l'empereur  Guillaume  et  surtout  parce  qu'il  ne  jugeait 
pas  que  l'heure  fût  venue  pour  lui  de  jeter  le  masque.  Mais  il 
ne  croyait  pas  à  la  durée  de  l'alliance.  Il  savait  que  le  Tsar  lui 
gardait  rancune  de  ce  qui  s'était  passé  au  Congrès  de  Berlin,  où 
la  Russie  avait  été  contrainte,  à  l'instigation  de  l'Allemagne,  de 
renoncer  aux  avantages  qu'à  la  suite  de  ses  victoires  sur  la 
Turquie,  elle  s'était  assurés  par  le  traité  de  San  Stefano. 

C'est  donc  dans  une  situation  pleine  d'obscurité  que  se 
dénouait,  au  mois  de  mars,  la  crise  qui,  depuis  le  mois  de 
décembre,  tenait  l'Europe  en  alarme.  Néanmoins,  son  dénoue- 
ment', même  avec  ses  aléas,  ouvrait  au  moins  pour  un  temps 
.une  période  de  paix  ;  en  outre,  il  consacrait  la  victoire  de 
Bismarck.  Le  Septennat  voté,  Bismarck  triomphant,  le  parti 
militaire  renonçant  à  ses  rotomontades,  la  presse  muselée,  il 
semblait  qu'on  fût  entré  dans  une  ère  d'apaisement.  On  va  voir 
que  c'était  là  une  illusion  et  que,  si  le  chancelier  ne  voulait  pas 
ou  ne  pouvait  pas  faire  la  guerre  à  la  France,  il  continue- 
rait à  en  agiter  le  spectre  devant  elle,  comme  s'il  s'était 
donné  pour  tâche  de  la  terroriser  et  de  troubler  sa  sécurité  par 
des  alertes  continuelles.  En  persévérant  dans  cette  voie,  il  res- 
tait tidèle  à  lui-même  et  au  système  qu'il  pratiquait  contre 
nous  depuis  le  traité  de  Francfort.  Jusqu'à  sa  chute,  il  ne  ces- 
sera de  se  conduire  en  défiance  de  nous  ;  il  ne  nous  sera 
bienveillant  qu'au  delà  des  mers;  partout  ailleurs,  il  s'efforcera 
de  nous  diminuer  et  de  nous  affaiblir,  en  nous  présentant  à 
l'Europe  comme  les  ennemis  de  son  repos,  et  même  en  ne  per- 
dant aucune  occasion  de  nous  provoquer.  En  un  mot,  s'il  ne 
menace  plus,  il  restera  malveillant  et  professera,  sincère  ou 
non,  «  que  la  disparition  de  la  France  comme  grande  Puissance 
est  le  gage  de  longues  années  de  paix  pour  l'Europe.  »  C'est  en 
ces  termes  que,  le  1er  octobre  1887,  il  révèle  son  état  d'àme  au 
ministre  Crispi,  en  le  recevant  à  Friedrichsruhe.où  il  l'a  mandé 
pour  discuter  avec  lui  de  l'entrée  définitive  de  l'Italie  dans 
l'alliance  austro-allemande. Nous  ne  saurions  donc  nous  étonner 
des  pièges  qu'il  va  nous  tendre  encore  et  qui  prouveront  que 
sa  haine  ne  désarme  pas. 
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III 


Elle  ne  désarmait  pas  ;  mais  à  Paris  on  était  disposé  à  croire 
le  contraire.  Lorsque  avait  éclaté  la  crise,  on  s'en  était  juste- 
ment alarmé.  Elle  survenait  à  l'improviste,  et  l'attitude  inat- 
tendue du  Cabinet  de  Berlin  était  d'autant  plus  déconcertante 
que,  depuis  l'avènement  du  ministère  Jules  Ferry,  et  même 
après  sa  chute,  les  relations  entre  les  deux  gouvernemens 
s'étaient  améliorées  au  point  de  faire  croire  à  un  rapproche- 
ment sur  ce  terrain  des  intérêts  communs  où  ils  pouvaient  se 
rencontrer  et  s'entendre.  xMais,  maintenant  que  le  calme  était 
revenu,  le  gouvernement  français  se  plaisait  à  penser  que  la 
campagne  déchaînée  contre  la  France  n'avait  été  qu'un  stra- 
tagème destiné  à  ne  plus  se  reproduire,  et  que  désormais  on 
recommencerait  à  vivre  sur  le  pied  d'un  complet  accord.  Il  est 
donc  aisé  de  comprendre  combien  fut  vive  à  Paris  l'émotion  du 
monde  officiel  lorsque,  le  21  avril,  on  apprit  qu'un  télégramme 
adressé  au  ministre  de  l'Intérieur  venait  de  lui  apporter  la  nou- 
velle d'un  incident  de  frontière  assez  grave  pour  qu'on  pût 
craindre  que  les  rapports  de  Paris  avec  Berlin  ne  s'enveni- 
massent de  nouveau.  Lorsque  antérieurement  s'étaient  produits 
des  incidens  analogues,  ils  avaient  été  presque  toujours  réglés 
à  l'amiable.  Mais  celui-ci  se  présentait  dans  des  conditions 
telles  qu'il  était  difficile  de  n'y  pas  voir  une  provocation.  Laco- 
nique et  sobre  de  détails,  la  dépêche  portait  que  le  sieur 
Schnœbelé,  commissaire  spécial  de  police  à  Pagny-sur-Moselle, 
venait  d'être  arrêté  par  la  police  allemande,  en  territoire  fran- 
çais, d'après  une  première  version,  en  territoire  allemand, 
d'après  une  seconde.  Mais  s'il  y  avait  contradiction  sur  ce 
point,  il  n'était  pas  douteux  qu'un  piège  avait  été  tendu  à 
l'agent  français. 

Le  ministre  de  l'Intérieur  transmettait  aussitôt  la  nouvelle 
à  son  collègue  des  Affaires  étrangères,  M.  Flourens,  et  celui-ci 
s'empressait  de  charger  télégraphiquement  l'ambassadeur  de 
France  ;i  Berlin  de  demander  des  explications  à  la  chancellerie 
impériale.  Le  chancelier  étant  en  ce  moment  en  villégiature  à 
Friedrichsruhe,  c'est  par  son  fils,  secrétaire  d'État,  que  l'ambas- 
sadeur  lut  reçu.  Au  récit  qui  lui  fut  fait,  le  comle  Herbert  de 
Bismarck  affecta  la  plus  vive  surprise;  il  affirma  qu'il  ignorait 
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l'événement,  mais  il  émit  l'idée  que  l'arrestation  avait  été 
opérée  en  vertu  d'une  décision  judiciaire. 

—  La  Justice,  ajouta-t-il,  fait  ses  coups  sans  avertir,  et, 
une  fois  qu'elle  est  partie,  il  est  difficile  de  l'arrêter.  Du  reste, 
je  ne  suis  pas  au  courant  de  l'affaire  et  je  ne  pourrai  vous 
répondre  qu'après  enquête. 

L'ambassadeur  ne  fut  pas  dupe  de  ce  mensonge.  Depuis 
qu'il  était  en  rapport  avec  le  ministre,  il  avait  appris  à  le 
connaître.  Il  le  savait  non  moins  dissimulé  que  son  père,  à  qui 
il  ressemblait  par  divers  côtés,  mais  non  par  les  meilleurs.  Au 
surplus,  un  acte  aussi  arbitraire  ne  pouvait  avoir  été  accompli 
sans  un  ordre  supérieur.  L'ambassadeur  ne  croyait  pas  que  cet 
ordre  eût  été  donné  par  le  chancelier,  mais  il  soupçonnait  son 
fils  d'en  être  l'auteur  et  d'avoir  pris  sur  lui,  sans  consulter  per- 
sonne, de  faire  cette  insulte  à  la  France.  Disons,  pour  n'y  pas 
revenir,  qu'il  ne  se  trompait  pas.  En  Allemagne,  dans  les 
régions  officielles,  c'est  au  comte  Herbert  de  Bismarck  que  fut 
imputée  la  responsabilité  de  l'événement.  Plusieurs  mois  plus 
tard,  on  en  parlait  encore,  et,  le  9  octobre,  le  prince  de  Hohen- 
lohe  mentionnait  dans  son  journal  «  l'indignation  impériale 
soulevée  par  la  conduite  d'Herbert  de  Bismarck  dans  l'affaire 
Sch'naebelé.  »  Indignation  qui  se  comprend  d'autant  mieux 
que,  dans  cette  affaire,  le  ministre  allemand  avait  été  aussi 
maladroit  que  perfide.  M.  Jules  Herbette,  bien  qu'il  fût 
convaincu  de  sa  duplicité,  n'en  tenait  pas  la  preuve,  et  il  dut 
se  résigner  à  attendre  le  résultat  de  l'enquête  à  laquelle  son 
interlocuteur  lui  promettait  de  se  livrer. 

Dès  le  lendemain,  l'incident  était  connu  à  Berlin  par  une 
communication  de  l'agence  Wolf,  qui  le  racontait  d'après  une 
dépêche  de  l'agence  Ilavas  qu'elle  reproduisait  en  la  complé- 
tant. Le  même  jour,  la  chancellerie  impériale  faisait  savoir 
au  gouvernement  français  par  son  ambassade  de  Paris  que  le 
commissaire  de  police  avait  été  arrêté  sur  un  mandat  de  la 
Cour  de  Leipzig  et  qu'il  était  accusé  de  complicité  dans  des 
crimes  de  haute  trahison,  dans  des  faits  d'espionnage  et  de 
provocation  à  la  désertion.  M.  Flourens  eut  la  sagesse  de  ne 
pas  aborder  le  point  de  savoir  dans  quelle  mesure  l'arrestation 
était  justifiée  et  de  se  maintenir  sur  le  terrain  de  la  légalité. 
L'enquête  faite  par  les  autorités  françaises  établissait  «  qu'objet 
sur  territoire  allemand  d'une  première  agression  à  laquelle  il 
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s'était  dérobé,  Schnrebelé  avait  repassé  sur  territoire  français. 
De  là,  il  avait  montré  le  poteau  frontière  sans  essayer  de  s'en- 
fuir. C'est  alors  que  les  agens  allemands,  après  s'être  consultés, 
avaient  franchi  la  frontière  et  l'avaient  appréhendé,  bien  qu'il 
se  débattit  au  point  que  son  chapeau  était  tombé.  »  Ces  faits 
étaient  attestés  par  témoins.  A  cette  version,,  le  Cabinet  de 
Berlin  en  opposait  une  autre,  de  laquelle  il  résultait  que 
Schmrbelé  était  sur  le  territoire  allemand  lorsque  les  agens 
chargés  de  l'arrêter  s'étaient  jetés  sur  lui  et  l'avaient  enlevé. 

C'est  sur  ce  point  qu'il  fallait  d'abord  faire  la  lumière,  et  des 
deux  côtés  on  s'y  disposait,  lorsqu'un  secours  inattendu  arriva 
au  gouvernement  de  la  République.  A  Pagny-sur-Mosclle,  une 
recherche  opérée  au  domicile  de  Schnœbelé  et  l'examen  de  ses 
papiers  avaient  fait  découvrir  deux  lettres  qui  constituaient  la 
preuve  qu'il  était  la  victime  d'un  guet-apens.  Elles  étaient 
signées  du  commissaire  de  police  allemand  Gautch,  résidant  à 
Ars-sur-Moselle,  spécialement  chargé  de  régler  au  nom  de  la 
police  alsacienne,  comme  l'était  Schnœbelé  au  nom  de  la 
France,  les  incidens  de  frontière,  fort  nombreux  à  cette 
époque. 

La  première,  en  date  du  13  avril,  était  ainsi  conçue  : 

((  Mon  cher  collègue,  je  désirerais  vous  causer  (sic)  et  vous 
transmettre  des  renseignemens  de  la  plus  haute  importance 
que  je  ne  puis  confier  au  papier.  Je  voudrais  éviter  d'être  vu 
par  nos  employés  et  par  les  employés  français.  Je  suis  du  reste 
très  connu  dans  les  environs.  Pouvez-vous  me  donner  un 
rendez-vous?  Veuillez  ne  causer  à  personne. 

«  Dans  l'attente  de  vous  lire,  je  suis  votre  tout  dévoué.  — 

<  i  AUTCII. 

((  P. -S.  —  N'envoyez  pas  la  réponse  par  le  SchalTner;  cela 
serait  imprudent.  Ecrivez-moi  par  la  poste  et  recommandez  la 
lettre.  » 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  Schmebelé  en  avait  reçu  une 
seconde  : 

«  Mon  cher  collègue,  je  suis  empêché  de  me  rendre  demain 
à  Pont-à-Mousson.  Comme  j'aurais  à  vous  causer  au  sujet  du 
poteau  qui  a  été  détruit,  pourriez-vous  venir  un  de  ces  jours  à 
l'endroit  ou  le  poteau  a  été  détruit.  J'espère   qu'avec  les  ren- 
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seignemens  que  j'ai,  vous  pourrez  me  mettre  sur  la  trace  des 
individus. 

«  Dans  l'attente  de  vous  serrer  la  main,  recevez,  mon  cher 
collègue,  mes  bien  cordiales  salutations.  —  Gautch.  » 

Grâce  à  ces  documens,  il  semblait  prouvé  qu'en  réponse  à  la 
première  lettre,  Schna^belé  avait  désigné  à  Gautch  la  ville  de 
Pont-k-Mousson  comme  lieu  de  rendez-vous;  mais  que  celui-ci 
avait  allégué  un  prétexte  pour  ne  pas  s'y  rendre  et  pour  l'attirer 
aux  abords  de  la  frontière,  où  il  serait  plus  facile  de  l'arrêter. 
Schna^belé  s'était  rendu  sans  défiance  à  cet  appel. 

La  découverte  de  ces  témoignages  simplifiait  la  question 
engagée  entre  Paris  et  Berlin.  M.  Flourens  se  hâtait  donc  de 
les  envoyer  à  M.  Jules  llerbetle.  C  jlui-ci,  armé  des  deux  lettres 
qu'à  Paris  on  avait  eu  soin  de  faire  photographier  avant  de  lui 
en  transmettre  les  originaux,  se  présentait  le  25  avril  chez  le 
comte  Herbert  de  Bismarck  et  lui  en  donnait  lecture.  Il  faut 
croire  que  le  ministre  ne  les  connaissait  pas,  car  sa  surprise 
fut  égale  au  dépit  qu'il  ne  put  dissimuler  en  les  voyant  dans 
les  mains  de  son  contradicteur. 

—  C'est  un  piège  regrettable,  avoua-t-il.  Mais  aussitôt, 
comme  s'il  regrettait  cet  aveu  et  cherchait  à  excuser  et  même 
à  justifier  le  procédé  de  ses  policiers,  il  reprit  en  élevant  la 
voix  :  —  Mais  c'est  de  mise  entre  gens  de  police,  et  Schnœbelé 
aurait  dû  se  méfier.  D'ailleurs,  lui-même  n'a-t-il  pas  été  incité 
à  commettre  des  actes  plus  répréhensibles  ?  N'a-t-il  pas 
cherché  à  suborner  à  prix  d'argent  des  Alsaciens-Lorrains, 
sujets  allemands? 

L'ambassadeur  le  voyait  venir  et  se  redressa.  Changeant  de 
ton,  lui  aussi,  il  s'écria  : 

—  Ne  mêlez  pas  à  vos  griefs  mon  gouvernement! 
Le  comte  Herbert  ne  se  contenait  plus. 

—  Pour  qui  donc  travaillait  Schna?belé?  fit-il.  Est-ce  que 
Boulanger  s'est  fait  scrupule,  il  y  a  quelques  mois,  de  tirer 
parti  d'une  note  officieuse  de  notre  attaché  militaire  qu'il  n'avait 
eue  qu'une  minute  dans  ses  mains? 

Le  visage  du  ministre,  son  accent,  son  geste,  tout  révélait 
qu'il  se  laissait  emporter.  Sans  perdre  son  sang-froid,  l'ambas- 
sadeur le  ramena  au  calme  en  disant  : 

—  Nous  sommes  en  dehors  de  la  question,  mon  cher 
ministre  ;  revenons-y.  Cette  arrestation  est  entachée  de  ruse  et 
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d'irrégularité.  Au  nom  de  mon  gouvernement,  je  vous  demande 
de  ne  pas  la  maintenir. 

Mis  au  pied  du  mur,  le  comte  Herbert  allégua  qu'il  ne  pou- 
vait prendre  une  résolution  sans  consulter  le  chancelier  et 
s'engagea  à  faire  connaître  sa  réponse  à  quelques  jours  de  là. 
L'ambassadeur  insista  sur  la  nécessité,  dans  l'intérêt  des  deux 
gouvernemens,  de  ne  pas  la  faire  attendre.  En  France,  où  déjà 
se  manifestait  un  certain  émoi,  elle  était  impatiemment 
attendue,  et  il  convenait  de  couper  court  aux  commentaires 
irritans.  Dès  le  lendemain,  il  revenait  à  la  charge.  11  en  fut  de 
même  durant  toute  une  semaine,  et  sans  doute  ses  entretiens 
avec  le  ministre  allemand  se  ressentirent  parfois  de  l'irritabi- 
lité de  celui-ci,  car,  trois  ans  plus  tard,  au  moment  de  la  chute 
des  Bismarck,  M.  Jules  Herbette  en  conservait  le  souvenir  et, 
faisant  allusion  aux  violences  de  langage  du  comte  Herbert, les 
rappelait  en  ces  termes  : 

«  Espérant  m'intimider,  il  le  prit  un  jour  de  très  haut  à 
propos  de  l'espionnage  pratiqué  en  Allemagne  par  des  fonc- 
tionnaires français.  J'élevai  aussitôt  le  ton  au  même  diapason 
et  je  répondis  que  le  gouvernement  allemand,  se  servant  plus 
que  tout  autre  de  moyens  occultes,  ne  devait  s'étonner  que 
d'une  chose  :  c'est  qu'on  usât  aussi  timidement  à  son  égard  des 
mêmes  moyens.  Je  repris  ensuite  : 

«  —  Mais  pourquoi  nous  emportons-nous?  Parlons  tranquil- 
lement; nous  n'en  serons  que  plus  facilement  d'accord.  » 

Tandis  que  la  négociation  se  poursuivait  à  Berlin  dans  une 
atmosphère  orageuse,  à  Paris  on  en  attendait  anxieusement 
l'issue,  mais  sans  se  départir  du  calme  avec  lequel,  dès  le  pre- 
mier moment,  le  gouvernement  et  l'opinion  avaient  envisagé 
toutes  les  conséquences  possibles  d'un  conflit.  Sous  ce  calme  se 
dissimulait  à  peine  la  ferme  volonté  dont  étaient  animés  tous 
les  cœurs  de  défendre  jusqu'au  bout  une  cause  juste  et  d'obtenir 
de  l'Allemagne  une  réparation. 

Lorsqu'on  lit  aujourd'hui  les  journaux  de  cette  époque  et 
lorsqu'on  se  rappelle  les  propos  qui  s'échangeaient  dans  les 
salons,  dans  la  nie,  dans  les  lieux  publics,  on  ne  peut  qu'ad- 
mirer la  belle  patience  el  la  noble  altitude  de  la  France  au 
cours  de  ces  péripéties.  Il  es!  fâcheux  pour  l'Allemagne  qu'au 
mois  de  juillet  1914  elle  ne  se  soit  pas  rappelé'  les  sentimens 
manifestés  en    ISS"  par  le  peuple  français.  Peut-être  se  serait- 
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elle  moins  flattée  de  remporter  sur  lui  de  rapides  et  fou- 
droyantes victoires  et  se  serait-elle  épargné  ainsi  les  ' cruels 
déboires  et  les  amères  désillusions  qui,  malgré  le  furieux  déchaî- 
nement de  toutes  ses  forces,  sont  aujourd'hui  le  présage  de  sa 
défaite  finale. 

Nous  ignorons  ce  qui  a  pu  se  passer  au  moment  de  l'affaire 
Schnaebelé  entre  le  prince  de  Bismarck  et  son  fils.  Il  parait 
positif  qu'encore  que,  pour  faire  son  coup-,  le  comte  Herbert  se 
fut  inspiré  des  sentimens  de  son  père,  il  avait  négligé  de  le 
consulter,  et  que  l'événement  était  accompli  lorsque  le  chance- 
lier en  eut  connaissance.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  désavouer 
l'auteur  de  la  faute,  alors  que  cet  auteur  le  touchait  de  si  près. 
Il  avait  toujours  eu  pour  ce  fils  beaucoup  d'indulgence  ;  il 
l'avait  placé  à  l'un  des  postes  les  plus  éminens  de  l'Etat  et  il  se 
plaisait  à  voir  en  lui  son  successeur.  On  peut  croire  cependant 
qu'en  cette  circonstance,  il  l'a  morigéné  et  lui  a  fait  sentir 
l'étendue  de  sa  maladresse.  Mais,  ceci  fait,  il  s'est  surtout 
préoccupé  des  moyens  de  la  réparer,  et  c'est  son  habileté  cou- 
tumière  qu'on  devine  dans  la  décision  qui  dénoua  le  conflit. 
Le  1er  mai,  le  Journal  officiel  allemand  la  faisait  connaître  par 
une  note  ainsi  conçue  : 

«  Nous  apprenons  que  Sa  Majesté  l'Empereur  a  décidé  la 
mise  en  liberté  du  commissaire  de  police  Schnaebelé,  parce 
qu'il  a  été  établi  que  Schnœbelé  s'est  rendu  aux  lieu  et  place 
où  son  arrestation  a  eu  lieu  à  la  suite  d'un  rendez-vous  pour 
affaires  personnelles  avec  son  collègue  appartenant  à  la  police 
allemande.  On  doit  considérer  des  rendez-vous  de  service  de 
cette  nature  comme  comportant  une  promesse  de  sauf-conduit, 
car,  s'ils  ne  préjugeaient  pas  cette  garantie,  le  service  officiel 
courant  de  la  frontière  ne  saurait  être  expédié.  » 

C'était  s'en  tirer  à  bon  compte  et  honorablement  ;  mais  les 
raisons  alléguées  n'en  laissaient  pas  moins  voir  que  le  Cabinet 
de  Berlin  avait  été  obligé  de  mettre  les  pouces  et  de  recon- 
naître ses  torts.  Il  est  vrai  qu'il  faisait  dire  par  ses  journaux 
qu'en  cette  affaire  il  s'était  montré  magnanime.  Mais,  bien 
qu'il  eût  couvert  ainsi  sa  retraite,  le  résultat  n'était  pas  pour 
plaire  à  l'irascible  Bismarck.  Il  eut  pour  effet  d'accroitre  la 
malveillance  dont  il  ne  cessait  de  faire  preuve  vis-à-vis  des 
Français.  Renonçant  maintenant  à  les  provoquer  directement, 
c'est  en  passant  par  l'Alsace-Lorraine  qu'il  les  provoquera.  De 
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cette  époque  date  le  projet,  qu'on  le  verra  réaliser  l'année  sui- 
vante, d'introduire  le  passeport  obligatoire  à  la  frontière  franco- 
alsacienne.  Vainement  le  prince  de  llohenlohe,  gouverneur  des 
provinces  annexées,  lui  démontrera  que  les  entraves  déjà 
mises  aux  libres  communications  ont  fort  indisposé  les  Alsa- 
ciens, et  que,  si  l'on  y  ajoute  une  entrave  nouvelle,  en  rendant 
le  passeport  obligatoire,  le  mécontentement  risque  de  grandir 
au  point  qu'il  ne  restera  plus  finalement  qu'à  déclarer  l'état 
de  siège  ;  il  ne  s'entête  pas  moins  dans  son  projet  et  avec 
tant  d'énergie  que,  l'année  suivante,  le  gouverneur,  de  guerre 
lasse,  adopte  une  mesure  qu'il  juge  dangereuse  autant 
qu'inutile. 

Du  reste,  partout  ailleurs,  à  tout  propos,  pour  des  riens, 
sous  le  moindre  prétexte,  le  chancelier  nous  cherche  querelle, 
avec  moins  de  vivacité  sans  doute  qu'au  cours  de  ses  dissenti- 
mcns  avec  la  majorité  du  Reichslag,  mais  avec  une  persistance 
sous  laquelle  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  la  volonté  d'em- 
pêcher en  France  la  manifestation  des  sentimens  qui  sont 
l'honneur  des  peuples  libres  et  l'exercice  des  droits  les  plus 
sacrés.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  récrimine  par  l'organe 
de  la  presse  contre  la  loi  que  le  gouvernement  français  propose 
aux  Chambres  et  qui  a  pour  objet  de  frapper  d'une  taxe,  en  de 
certaines  conditions,  les  étrangers  qui  résident  sur  son  terri- 
toire. C'est  la  guerre  à  coups  d'épingles:  mais  elle  est  plus 
irritante  qu'une  guerre  à  coups  d'épée.  Elle  oblige  l'ambassa- 
deur de  France  à  être  toujours  sur  la  brèche  pour  défendre  son 
gouvernement  dont  les  intentions  sont  systématiquement  déna- 
turées. Il  en  est  ainsi  jusqu'au  moment  où,  sous  la  poussée 
de  circonstances  plus  pressantes,  l'attention  du  chancelier 
semble,  au  moins  en  apparence,  se  détourner  de  nous. 

Les  questions  extérieures  s'aggravent  de  plus  en  plus. 
L'Angleterre  a  pris  possession  de  l'Egypte,  malgré  le  méconten- 
tement des  grandes  Puissances.  En  Bulgarie,  le  prince  régnant, 
Alexandre  de  Battenberg,  a  été  contraint  d'abdiquer  et  Ferdi- 
nand de  Cobourg  occupe  sa  place,  malgré  les  protestations 
de  la  Russie,  que  semblent  seconder  les  autres  Etats.  Mais  le 
tsar  Alexandre  II ï  soupçonne  l'Allemagne  de  n'être  pas  sincère 
dans  les  protestations  qu'elle  fait  entendre.  Il  a  brisé  le  lien  qui 
l'attachait  à  elle  et  à  l'Autriche  :  la  Triple  Alliance  n'existe  plus 
et  les  rapports  de  Saint-Pétersbourg  avec  Berlin  se  ressentent 
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des  défiances  réciproques  des  deux  gouvernemens.  Ils  se  refroi- 
dissent encore  davantage  lorsque,  au  mois  d'octobre,  le  ministre 
Grispi,  invité  par  Bismarck  à  Friedrichsruhe,  y  arrive  pour  signer 
le  traité  qui  reconstituera  la  Triple  Alliance  par  l'accession  de 
l'Italie. 

Loin  de  faire  mystère  de  la  visite  de  l'homme  d'Etat  italien, 
le  prince  de  Bismarck  l'a  fait  annoncer  de  toutes  parts.  Ses 
journaux  en  font  ressortir  l'importance  et  célèbrent  sur  tous  les 
tons  ce  qu'ils  appellent  son  caractère  pacifique.  A  les  en  croire, 
elle  est  destinée  à  maintenir  la  paix  d'accord  avec  l'Autriche- 
Hongrie.  «  Elle  a  pour  but,  disent-ils,  d'empêcher  autant  que 
possible  une  guerre  européenne,  et  en  cas  de  nécessité  de  s'en 
préserver  en  commun.  Les  voix  étrangères  qui  font  connaître 
leur  mécontentement  de  cette  visite  montrent,  par  là,  qu'elles 
n'appartiennent  pas  à  la  grande  majorité  de  la  population  euro- 
péenne qui  veut  la  paix,  mais  au  petit  nombre  de  ceux  qui 
cherchent  à  ■  appeler  sur  l'Europe  la  calamité  des  grandes 
guerres.  » 

Le  Tsar  ne  se  laisse  pas  tromper  par  ces  explications  contra- 
dictoires, il  y  voit  la  preuve  que  le  chancelier  allemand  veut 
tenir  la  Russie  sous  la  menace  de  la  Triple  Alliance  maintenant 
reconstituée.  Malgré  les  liens  affectueux  qui  existent  entre  lui, 
et  son  oncle  l'empereur  Guillaume,  il  reste  défiant  et  sur  le  qui- 
vive,  froissé  par  ce  que  présente  de  malveillant  et  d'énigma- 
tique  cette  politique  souterraine  qui  s'exerce  contre  lui  sous  les 
formes  les  plus  diverses  et  les  plus  inattendues.  Bismarck  ne 
s'est-il  pas  avisé  de  jeter  le  discrédit  sur  les  finances  de  la 
Russie,  par  des  attaques  de  presse?  Obéissant  à  un  mot  d'ordre, 
les  journaux  allemands  peignent  la  situation  financière  de 
l'empire  moscovite  sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  D'après 
eux,  elle  est  gravement  compromise  et  doit  aboutir  fatalement 
à  la  banqueroute.  Ils  conseillent  aux  porteurs  de  fonds  russes 
de  s'en  débarrasser  au  plus  vite.  Pour  seconder  cette  campagne, 
la  Banque  Impériale  de  Berlin  refuse  de  prêter  sur  ces  valeurs. 

Telle  était  la  situation  pendant  l'automne  de  1887,  lorsqu'une 
circonstance,  dont  le  mystère  n'est  pas  encore  aujourd'hui 
entièrement  éelairci,  vint  à  l'improviste  aggraver  l'irritation  du 
Tsar.  Il  se  préparait  à  partir  pour  Berlin,  où  l'attendait  son 
oncle  l'empereur  Guillaume,  lorsqu'il  reçut  communication 
d'une  lettre  du  prince  Ferdinand  de  Bulgarie  adressée  à  la  coin- 
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tesse  de  Flandre,  belle-sœur  du  roi  des  Belges.  Ferdinand 
confiait  à  cette  princesse,  sous  le  sceau  du  secret,  que  Bismarck, 
tandis  qu'officiellement  il  s'était  prononcé  contre  lui,  l'encou- 
rageait sous  main  à  résister  à  la  Russie.  A  cette  lettre  était 
jointe  une  note  sans  signature  que  le  prince  Ferdinand  affirmait 
avoir  été  rédigée  et  expédiée  par  l'ambassadeur  d'Allemagne  à 
Vienne  et  qu'il  faisait  tenir  à  la  comtesse  de  Flandre  pour  lui 
prouver  que,  lorsqu'il  exprimait  l'espoir  d'être  soutenu  par 
Berlin,  il  ne  s'illusionnait  pas 

L'idée  ne  vint  pas  à  l'empereur  de  Russie  que  ces  docu- 
mens  pouvaient  être  l'œuvre  d'un  faussaire  et,  malgré  leur 
origine  suspecte,  il  crut  à  leur  authenticité.  Si  vive  fut  son 
indignation  que  d'abord  il  renonça  a  son  voyage.  Mais,  bien 
vite,  il  se  ravisa,  soit  qu'il  jugeât  plus  habile  de  feindre  l'igno- 
rance, soit  qu'au  contraire  il  eût  conçu  le  désir  de  provoquer 
une  explication.  Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  novembre, 
1\  était  à  Berlin.  Affectueusement  reçu  par  l'Empereur,  il  évita 
de  lui  faire  part  de  son  ressentiment  contre  le  chancelier.  Mais 
celui-ci  manifestait  de  la  nervosité.  Ce  n'est  pas  qu'il  redoutât 
de  s'entretenir  avec  l'impérial  visiteur.  Mais  il  se  sentait  en 
défiance  auprès  de  lui  et  craignait  presque  de  ne  pas  avoir 
d'audience  particulière.  Contrairement  à  ses  craintes,  elle  lui  fui 
accordée  aussitôt  qu'il  se  fut  mis  aux  ordres  du  Tsar.  Il  s'y  pré- 
senta résolu  à  répondre  à  toutes  les  questions  qui  lui  seraient 
posées,  considérant  comme  nécessaire  de  dissiper  les  soupçons 
dont  il  était  l'objet,  ce  qui  ne  veul  pas  dire  qu'ils  fussent  sans 
fondement. 

Malgré  la  courtoisie  de  l'accueil  qui  lui  était  fait,  il  sentit 
qu'Alexandre  croyait  avoir  à  se  plaindre  de  lui  et,  courant 
au-devant  d'une  explication,  il  lui  demanda  ce  qu'il  avait 
cà  lui  reprocher. 

—  Votre  attitude  dans  la  question  bulgare,  répliqua  l'Em- 
pereur. 

Bismarck  se  récria.  N'avait-il  pas  donné  maintes  fois  à  la 
Russie  des  preuves  de  son  bon  vouloir  pour  elle?  Ne  s'élait-il 
pas  efforcé  de  seconder  son  action  en  Bulgarie?  N'avait-il  pas 
protesté  avec  les  grandes  Puissances  contre  l'avènement  de 
Ferdinand  de  Cobourg?  Il  parlait  avec  une  chaleur  pénétrante 
et  communicative,  Alexandre  l'interrompit  : 

—  Et  si  je  vous  disais  que  j'ai  en  mains  un  document  éta- 
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blissant  qu'en  ayant  l'air  de  le  combattre,   vous  le  favorisez! 
Le  chancelier  bondit. 

—  Si  ce  document  existe,  c'est  un  faux.  Je  prie  Votre  Ma- 
jesté de  me  le  communiquer,  afin  que  j'en  poursuive  l'auteur. 

—  11  vous  sera  communiqué,  promit  l'Empereur  d'un  accent 
radouci,  et  je  serai  heureux  d'avoir  la  'preuve  qu'il  est  apo- 
cryphe. 

Puis  il  continua  : 

—  Il  y  a  aussi  l'Autriche  avec  qui  vous  êtes  d'accord.  Je  ne 
puis  cependant  accepter  qu'elle  contrecarre  mes  légitimes  reven- 
dications en  Bulgarie. 

—  Je  suis  sûr  de  la  sagesse  du  Cabinet  de  Vienne,  répondit 
Bismarck,  il  ne  déclarera  pas  la  guerre  à  la  Russie.  Mais  Votre 
Majesté  n'ignore  pas  que,  si  l'Autriche  était  attaquée,  nous 
sommes  engagés  par  traité  à  la  soutenir. 

Le  Tsar  garda  le  silence  comme  s'il  voulait  laisser  tomber 
la  colère  dont  il  n'avait  pas  été  maître  et  qui  faisait  dire  au 
chancelier  au  sortir  de  l'audience  : 

—  Il  était  si  animé  qu'il  a  allumé  successivement  six  ciga- 
rettes et  les  a  brisées  sur  la  table. 

L'entretien  se  continua  sur  un  ton  plus  calme.  Alexandre  III 
était  un  homme  tout  de  premier  mouvement,  incapable  de 
garder  longuement  rancune  et  d'ailleurs,  le  chancelier  ayant 
affirmé  que  les  documens  bulgares  étaient  faux,  l'Empereur  lui 
eût  fait  injure  en  affectant  de  mettre  en  doute  sa  parole.  Il 
convient  d'ajouter  que  leur  authenticité  n'a  pas  plus  été  prouvée 
que  leur  fausseté.  Il  fut  alors  question  de  poursuivre  le  falsifi- 
cateur, mais  il  semble  bien  que  tout  se  soit  borné  à  la  protes- 
tation du  prince  de  Bismarck,  Si  des  recherches  furent  faites, 
elles  n'aboutirent  pas.  Lorsque,  par  la  suite,  le  chancelier  parlait 
de  cette  affaire,  il  laissait  entendre  que  c'était  un  véritable 
complot  ourdi  contre  lui  par  les  ennemis  qu'il  comptait  à  la 
Cour  de  Berlin  dans  l'entourage  de  l'Empereur.  Si  ce  n'était 
pas  vrai,  c'était  du  moins  vraisemblable. 

Entre  temps,  l'état  de  l'empereur  Guillaume  devenait  de 
plus  en  plus  inquiétant.  Chaque  matin  on  se  demandait  s'il 
serait  encore  vivant  le  soir.  Indépendamment  du  danger  de 
mort  que  faisait  planer  sur  lui  sa  vieillesse,  il  souffrait  de  la 
vessie;  la  morphine  dont  usaient  les  médecins  pour  le  soulager 
lui  enlevait  l'appétit;  il  s'assoupissait  fréquemment  et  ne  recou- 
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vrait  la  volonté  que  lorsqu'un  incident  l'obligeait  à  faire  a. 
de    souverain.  Il  disait   alors   qu'il  était  ]  .  »   onsable  du  main- 
tien de   la    paix      :    qu'il    devait  en   toutt-         ses        aer    un 
rôle  de  modérateur:  il  y  tenait  parce  qu'il  voulait  mourir  tran- 
quille. 

.utre  part,  il  r-r-  -         un         -      -    :ui  lui  éta 
:r  le  déterminer  à   c:       _       -  -    habitudes.  Autant  qu'il  le 
pouvait,  il   voyageait,  chassait,  se    montrait  dans    les    rues   de 
Berlin.   Malgré  tout   cependant,    il   semblait  vivre   d'une    i 
mécanique    et  végétatives;  on  eût    dit  à  certaines   heures    q 
l'âge  et   I  monsst    -  -  sentimens     P  at-être 

ùstence  se  proie  _  :-elle  encore;  mais  la  mort  le 
menaçait  incessamment  s  tin  pouvait  être  subite.  Il  serait 
reg  ;>ar  le-  rs   pers   images  dont  il  s'était  entoure  et 

qu'il  honorait  de  son  amitié     M     -      us  ou  presque  ton-  nt 

se  plaindre  du  despotisme  de  Bismarck  et  ils  -  -  g raient 
par  avance  à  la  disparition  de  leur  ,  \  maître  d  as  s]  oir 
que  sa  mort  mettrait  un  au  pouvoir  du  dictateur. 

Leur?     s]  s  ne  se  manifestaient  en  timi- 

dité, d'abord  parce  que  Bismarck  rognait  toujours  et  aussi  pa: 
que   rincertitud  _  [nant  au  point   de   sa  quel 

-  \it  le  su       ss    :r  de  Guillaum     1      Sans    ioute.  la  couronne 
devait  pa—      sur  la  tête        -       fils    M.-        malheureux  prince 

t  physiquement  tombe  si  Las  qr.     -   -  m    lecins,  convaincus 
de  l'imminenc-         sa  mori  dent  é  à  S      Remo  d'où 

~   os  te  il   ne  reviendrait    pas    vivant    La    :      si     :i    qui   se 

posait  était  donc  celle-ci  :  le  pèr     -  berait-il  avant  le  tîls 

ou  le  fils  avant  le  p  r      Dansleprem         is,  1  I  Empereur 

-  nommerait  Frédéric   III.    mais  son   règ       sei  ;     onrl 
pour  être  utile  à  1  Allemagne  et.  comme  le  disait  Bismarck, 
ne  serait  qu'un  interrègne.   E»ans  le  second  cas,  l'Emper 
nommerait  Guillaum-  Il   Mais  l'Allemagne  aurait-elle  à  se  louer 

-   d  avènem  Quelle     tait  sa  mora 

Jusque  là  il  ne  s'était  r  que  par  t  up  d'agitation,  un 

-     a  impérieux  déjouer  un  rô.  -  démarches  brr. 

nt   imprudentes   qui   trahissaient    le 
mlaire  dans  le  pays  et  dans  Tarn.        S     grand'mère  l'impé- 
ratric     A  igusta  lui  reprochait  d<    -  :tre  toujours  en  avant 

mme  si  son  grand-père  et  son  père  étaient  morts 
hissait  un    i     -  d'ambition. 
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Il  est  vrai  que  la  sienne  recevait  des  encouragemens  de  la 
part  de  l'Empereur  et  surtout  du  prince  de  Bismarck,  duquel  il 
s'était  rapproché  depuis  quelques  années  et  qui  le  tenait  vérita- 
blement sous  sa  domination.  Son  grand-père  l'avait  associé  au 
gouvernement  en  lui  accordant  les  moyens  d'y  participer  sous 
une  forme  encore  modeste,  mais  susceptible  de  se  développer. 
Il  souhaitait  davantage.  Au  moment  où  les  événemens  que  nous 
rappelons  lui  ouvraient  l'accès  du  pouvoir,  il  venait  de  partir 
pour  San  Remo  à  l'instigation  du  chancelier.  Il  allait  tenter 
d'obtenir  de  son  père  qu'il  renonçât  à  la  couronne  et  la  fit  pas- 
ser sur  sa  tète.  Cette  démarche  abominable,  qui  devait  échouer 
piteusement,  était  le  fruit  des  mauvais  conseils  auxquels  il  avait 
prêté  l'oreille,  la  suite  logique  d'actes  antérieurs  non  moins 
répréhensibles  qui  déjà  faisaient  dire  de  lui  dans  toutes  les  Cours 
qu'il  se  conduisait  en  mauvais  fils. 

Ainsi  l'année  1887,  déjà  si  fertile  en  péripéties,  s'achevait  sur 
une  situation  quasi  tragique.  Nous  raconterons  dans  un  pro- 
chain article  quelles  en  furent  les  suites  et  comment  fut  trompé 
l'espoir  de  ceux  qui  souhaitaient  la  tin  de  la  dictature  bismarc- 
kienne. 

Ernest  Daudet. 


LE   SOUDAN  ÉGYPTIEN 


Le  Soudan  Égyptien  ou  Soudan  oriental  est  la  vaste  contrée 
quatre  fois  et  demie  plus  étendue  que  la  France,  qui  s'allonge 
au  Sud  de  l'Egypte,  du  22e  au  *">e  degré  de  latitude  boréale  et  du 
20e  au  35e  degré  de  longitude,  entre  le  Congo  Français,  le 
Congo  Belge,  l'Ouganda,  l'Abyssinie,  l'Erythrée,  la  Mer-Rouge. 
Il  embrasse  la  presque  totalité  du  bassin  supérieur  du  Nil;  sur 
son  territoire  le  Nil  Blanc,  le  Sobat  et  ses  autres  affluens,  le  Nil 
Bleu  et  l'Atbara  unissent  leurs  eaux  en  un  lit  dont  la  seconde 
moitié  est  l'Egypte  elle-même  etdout  le  Delta  égyptien  fut  long- 
temps, il  y  a  de  cela  très  longtemps,  l'esluaire. 

Ce  pays  eut  une  étrange  destinée.  Ouvert  à  la  civilisation 
presque  au  même  moment  que  la  vallée  du  Nil,  c'est-à-dire 
quelques  milliers  d'années  avant  l'ère  chrétienne,  puis  envahi 
par  une  demi-barbarie  et,  de  188.")  ;i  1896,  entièrement  retranché 
et  isolé  du  monde  civilisé,  il  l'ut,  il  y  a  quinze  ans,  rattaché  de 
nouveau,  cette  fois  semble-t-il  solidement,  à  l'Egypte.  Il  n'oflràit 
alors  que  ruinos,  misère  et  désordre.  Ces  quelques  années  ont 
suffi  à  le  transformer.  L'œuvre  accomplie  est  déjà  très  remar- 
quable et  digne  d'être  étudiée.  Celle  qui  se  prépare  annonce 
devoir  être  encore  pins  intéressante.  De  vastes  projets  viennent 
d'être  entrepris  qui  semblent  sérieux  et  dont  l'exécution  fera 
entrer  cette  colonie  si  pleine  d'avenir  dans  une  période  d'élabo- 
ration active  et  sans  doute  d'amélioration  et  d'enrichissement 
rapides. 
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Toute  l'économie  du  Soudan  dépend  étroitement  de  son 
hydrographie.  Les  énormes  masses  liquides  accumulées  par  les 
pluies  équatoriales  dans  le  centre  oriental  de  l'Afrique  se  sont 
frayé  un  chemin  vers  la  Méditerranée  à  travers  des  marécages, 
puis  à  travers  les  sables  de  la  zone  tropicale.  Elles  se  réunissent 
en  un  grand  fleuve,  le  Nil  Blanc  que  rejoint,  en  aval  de  Khar- 
toum,  à  près  de  4  000  kilomètres  du  lac  Victoria,  le  Nil  Bleu, 
sorti  du  lac  abyssin  Tsana.  A  partir  de  ce  point,  le  fleuve  ne 
reçoit  plus  qu'un  seul  affluent  digne  de  mention,  l'Atbara, 
rivière  torrentielle  qui  joue  un  rôle  important  dans  la  forma- 
tion de  la  crue,  et  dont  la  source  jaillit  en  Abyssinie.  Longtemps 
considérée  comme  un  phénomène  inexplicable,  la  fameuse 
crue,  qui  subitement,  à  époque  fixe,  enfle  les  deux  Nils  et  leurs 
tributaires,  est  simplement  la  manifestation  de  la  saison  des 
pluies  (1). 

Dans  les  régions  du  Haut  Nil  et  de  l'Atbara,  jusqu'en  Abys- 
sinie, dans  celles  du  Bahr  el  (ihazal  et  du  Bahr  el  Zaraf,  cette 
saison  dure  du  printemps  à  l'automne.  Les  pluies,  qui  tombent 
vers  cette  époque  en  Abyssinie,  grossissent  le  Sobat  dès  le 
milieu  d'avril.  La  crue  du  Nil  Bleu  commence  en  mai,  elle  est 
bientôt  suivie  de  celle  de  l'Atbara.  Le  Bahr  el  Zaraf,  le  Bahr  el 
Ghazal,  le  Nil  Blanc  et  leurs  tributaires  grossissent  légèrement 
en  mai  et  battent  leur  plein  en  juillet  et  en  août. 

Les  divisions  naturelles  du  Soudan  répondent  aux  divers 
régimes  de  ses  eaux  pluviales  ou  fluviales.  Aussi  son  territoire 
est-il  loin  d'être  homogène.  Somme  toute,  la  majeure  partie 
des  deux  millions  et  demi  de  kilomètres  carrés  dont  il  est  formé 
se  compose  de  déserts  stériles  qui  contiennent  des  filons  et  des 
minerais,  de  surfaces  liquides  et  de  marais,  pour  le  moment 
inutilisables.  Le  surplus,  —  terres  cultivables,  bois,  pâtu- 
rages, —  semble  fertile  ou  riche  en  produits  naturels.  Sur  les 
points  arrosés  par  la  pluie  et  sur  ceux  que  recouvrent  les  crues 
du  fleuve  et  des  rivières,  on  trouve  des  terres  susceptibles  d'un 
bon  rendement,  là  toutefois  où  les  eaux  peuvent  s'écouler. 

(i)  Voyez  P.  Arminjon  et  B.  Michel  :  Les  irrigations  en  Egypte  et  les  projets 
récens  du  gouvernement  égyptien,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre 
1906. 
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Dans  toutes  ces  régions,  «  le  paysage  naturel  typique  est 
celui  de  la  savane.  Celle  qui  couvre  le  Nord  du  Bahr  el  Ghazal, 
jusqu'au  Kir  et  la  rive  droite  du  Nil,  entre  Doufilé  et  le  Sobat, 
se  présente  sous  l'aspect  de  nappes  continues  de  très  hautes 
herbes  avec  des  bouquets  d'acacias,  de  tamarins,  de  sycomores, 
de  palmiers  éventails,  des  baobabs  isolés,  parfois  des  forêts,  sur 
les  protubérances  granitiques  de  la  plaine  et,  loin  des  rivières, 
des  brousses,  presque  toujours  sèches  (1).   » 

Ce  paysage  offre  un  aspect  peu  attrayant.  Monotone  et  sans 
perspective,  il  donne  une  impression  d'ennui  et  de  tristesse. 
Les  agglomérations  urbaines  sont  encore  moins  dignes  d'être 
vues.  Intéressant  pour  les  archéologues,  le  Soudan  Egyptien, 
ce  paradis  des  chasseurs,  n'est  point  à  recommander  aux 
touristes  simplement  amateurs  de  pittoresque. 

Ceci  est  particulièrement  vrai  de  sa  meilleure  partie,  celle 
du  moins  qui  est  le  plus  apte  à  récompenser  immédiatement  les 
efforts  réalisés  en  vue  de  son  amélioration,  la  longue  péninsule 
formée  par  le  Nil  Blanc  et  le  Nil  Bleu  et  qui  est  connue  sous  le 
nom  de  Ghezireh  (l'Ile).  Quelque  peu  sablonneuse  dans  les  en- 
virons de  Khartoum.  cette  plaine,  formée  par  les  alluvions  des 
deux  fleuves,  devient  de  plus  en  plus  fertile  à  mesure  que  l'on 
avance  vers  le  Sud.  C'est  sur  l'aire  de  ce  triangle  que  se  limite- 
ront vraisemblablement,  pendant  de  longues  années,  les  efforts 
des  ingénieurs  qui  entreprennent  en  ce  moment  les  grands  tra- 
vaux d'irrigation,  conçus  suivant  les  méthodes  qui  ont  été  expé- 
rimentées en  Egypte  avec  tant  de  succès. 

La  faune  de  ces  régions,  tout  au  moins  à  l'Est  et  au  Sud,  est 
plus  riche  qu'en  aucune  autre  partie  de  l'Afrique.  On  y  ren- 
contre des  troupeaux  d'éléphans  et  d'hippopotames,  des  buflïes, 
des  zèbres,  des  bouquins,  des  antilopes,  des  gazelles,  des  lions, 
des  léopards,  etc.  Le  bétail  est  la  principale  et  même  la  seule 
richesse  d'un  grand  nombre  de  tribus.  Très  nombreuses  à  l'état 
sauvage,  surtout  dans  le  Kordofan  occidental  et  dans  le  Daf- 
four  septentrional,  les  autruches  sont  domestiquées  par  les  indi- 
gènes, et  leurs  plumes  font  l'objet  d'un  commerce  important. 

En  vue  d'assurer  la  conservation  du  gibier,  le  gouverne- 
ment, non  content  d'imposer  aux  chasseurs  un  droit  de  licence 
très  élevé   et  de  taxer  plus  ou  moins  lourdement,  suivant  l'es- 

;i)  J.  Machat,  Les  concilions  géographiques  du  Soudan  égyptien.   Revue  géné- 
rale des  sciences,  15  juillet  189'J,  p.  516. 
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pèce,  chaque  pièce  abaltue,  interdit  la  chasse,  totalement  ou  par- 
tiellement, dans  de  vastes  régions.  A  ce  point  de  vue,  le  Soudan 
est  divisé  en  trois  zones  :  «  le  sanctuaire,  »  dans  les  limites 
duquel  nul  n'a  le  droit  de  toucher  à  un  animal  sauvage,  la  «  ré- 
serve des  officiers,  »et  le  reste  du  pays  où  le  commun  des  mortels 
est  autorisé  à  chasser  à  la  condition  d'observer  les  règlemens. 

Très  clairsemées  et  semi-nomades,  les  populations  souda- 
naises, où  l'élément  urbain  occupe  une  place  proportionnelle- 
ment très  grande,  offrent,  par  l'effet  des  invasions  et  des  immi- 
grations, une  juxtaposition  et  un  mélange  presque  inextricable 
de  races,  de  langues,  de  mœurs,  et  de  croyances.  Elle  peut  être 
divisée  grosso  modo  en  quatre  groupes  :  les  nègres  qui  diffèrent 
prodigieusement  les  uns  des  autres  par  la  taille,  la  couleur, 
l'aspect  physique,  le  genre  de  vie,  la  religion;  les  Nubiens 
musulmans  qui  sont  connus  sous  le  nom  de  Barabra,  entre  la 
première  et  la  quatrième  cataracte;  les  Begas,  d'un  beau  type 
physique,  et  enfin  les  Arabes  (1). 

Quel  que  soit  leur  type,  ces  hommes  sont  en  règle  générale 
remarquablement  robustes,  intelligens,  industrieux,  aptes  à 
s'assimiler  les  méthodes  occidentales.  Chez  presque  tous,  les 
besoins,  et  par  conséquent  l'activité,  sont  à  cet  étiage  au-dessous 
duquel  nul  ne  saurait  descendre,  même  dans  la  zone  tropicale. 
Ils  vivent  pour  la  plupart  presque  sans  vêtemens;  une  sorte  de 
millet,  appelé  doura  et,  dans  certaines  régions,  les  fruits  et  le 
laitage  forment,  à  peu  de  choses  près,  leur  alimentation.  Aussi, 
depuis  que  l'esclavage  a  cessé  d'être  maintenu,  ne  fournissent-ils 
qu'un  minimum  de  travail,  à  des  conditions  fort  onéreuses 
pour  les  employeurs.  Autant  que  cette  absence  de  besoins,  le 
défaut  de  sens  commun  et  d'esprit  critique  est  un  obstacle  à 
leur  ascension  à  la  civilisation.  «  Comment  est-il  possible,  écrit 
M.  Currie,  directeur  du  Département  de  l'Education,  que  des 
hommes  doués  d'une  intelligence  alerte  et  claire  soient  capables 
de  croire  que  le  premier  imposteur  venu  peut  faire  jaillir  l'eau 


(1)  On  trouvera  rémunération  et  la  description,  illustrée  au  moyen  d'une  carte 
en  couleurs,  des  principaux  peuples  du  Soudan,  dans  l'ouvrage  de  H.  Frobenius, 
Die  Heiden-Neger  des  Aegyptischen  Sudan.  Cet  auteur  distingue  les  Soudanais  en 
musulmans  et  païens;  il  divise  les  premiers  en  quatre  et  les  seconds  en  six  classes. 
Cf.  A.  H.  Reane,  Ethnology  of  the  Egyptian  Soudan,  Journal  of  the  anthropological 
lnslitute;  —  A.  Wallis  Budge,  The  Egyptian  Sudan,  vol.  II,  p.  412-447;  —  F.  R. 
Wingate,  Mahdism  and  the  Egyptian  Sudan,  p.  8-12;  —  L.  S.  Symes,  Notes  on 
the  Anglo  Egyptian  Sudan;  —  Artin  Pacha,  England  in  the  Sudan. 
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du  fond  d'un  puits  desséché,  descendre  des  escadrons  du  ciel  et 
rendre  ses  partisans  invulnérables  ?  »  Pour  que  ces  dispositions 
héréditaires  fassent  place  à  une  idiosyncrasie  nouvelle,  il  faudra 
sans  doute  que  la  jeune  génération,  née  après  la  conquête  à 
peine  achevée  du  pays  à  la  civilisation,  se  soit  imbue  de  quel- 
ques-unes des  idées  et  ait  acquis  les  besoins  élémentaires  qui 
caractérisent  les  sociétés  occidentales.  L'influence  et  le  prestige 
des  fonctionnaires,  des  missionnaires,  des  immigrans  euro- 
péens et  égyptiens,  les  efforts  des  marchands,  les  habitudes 
acquises  par  les  soldats  indigènes  pendant  la  durée  de  leur  ser- 
vice militaire,  les  progrès  de  l'instruction  sous  toutes  ses  formes, 
dont  la  plus  imprévue  est  le  film  cinématographique  qui  se 
déroule  maintenant  dans  plusieurs  villes  soudanaises,  réalise- 
ront cette  transformation  dans  le  Soudan  beaucoup  plus  rapide- 
ment, on  peut  l'espérer,  que  dans  l'Ouganda,  la  Nigeria  et  nos 
possessions  de  l'Afrique  occidentale. 

Si,  —  et  tout  permet  de  le  croire,  —  les  naturels  du  Soudan 
oriental  appartiennent  à  la  même  race  que  les  anciens  habitans 
de  celte  région,  leur  aptitude  à  une  vie  policée  n'est  en  effet  pas 
douteuse.  Pour  en  être  convaincu,  il  suffit  de  contempler  les  ves- 
tiges laissés  par  leurs  ancêtres  à  l'époque  de  notre  préhistoire. 

H 

L'histoire  du  Soudan  a  une  origine  très  lointaine.  Dès 
l'ancien  Empire  et  peut-être  antérieurement,  cette  région  fut 
colonisée  par  les  Egyptiens,  et  une  civilisation  analogue  à  celle 
des  Pharaons,  c'est-à-dire  fort  élevée  et  même  brillante  à  cer- 
tains égards,  s'y  développa.  Les  relations  de  Waddington  et 
Hanbury,  surtout  celles  de  Gaillaud  puis  de  Lepsius  (1),  ont,  dès 
le  premier  quart  du  xixe  siècle,  décrit  de  nombreux  et  gran- 
dioses monumens,  vestiges  surprenans  des  civilisations  dis- 
parues dont  les  géographes  de  l'antiquité  avaient  signalé  l'exis- 
tence à  ces  explorateurs.  A  partir  de  Wady-llalfa,  on  traverse  de 
nombreuses  localités  que  signalent  d'antiques  monumens  en 
ruines.  Les  archéologues  ont  dû  faire  un  choix.  Depuis  quelques 
années  les  travaux  qu'ils  exécutent  sur  cinq  ou  six  points  diffé- 

(i)  Waddington  and  Hanbury,  Journal  <*/  a  visit  lo  some  paris  of  Ethiopià, 
in  London,  1822  :  —  F.  Caillaud,  Voyage  à  Meroé,  au  fleuve  Blanc,  etc.  Paris,  1826  ; 
—  Lepsius,  Lellres. 
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rens  permettent  déjà  de  caracte'riser  cette  civilisation,  proche 
parente  de  celle  dont  elle  est  apparemment  issue  et  pourtant 
originale.  Une  mission  envoyée  par  le  Muséum  de  l'Université 
de  Pennsylvanie  a  fait  des  fouilles  à  quelque  distance  au  Sud 
de  Wady-Halfa,  près  de  la  deuxième  cataracte,  dans  des  nécro~ 
pôles  de  diverses  époques  au  milieu  des  ruines  d'une  ville  et 
d'un  château  fort  et  dans  les  enceintes  de  deux  temples  de  la 
XVIIIe  dynastie.  Elle  a  encore  travaillé  plus  au  Nord,  sur  deux 
autres  sites.  Au-dessus  de  la  troisième  cataracte  M.  J.  H.  Breas- 
ted  a  exécuté  en  1905-1906  des  fouilles  pour  le  compte  de  l'Uni- 
versité de  Chicago  dans  les  ruines  du  temple  de  Sesebi  jusqu'ici 
attribué  à  Seti  Ier  et  en  réalité  édifié  vers  1370  par  le  roi  héré- 
tique Ikhnaton  (Amenhotep  IV),  puis,  à  quelque  distance  du 
précédent,  sur  l'autre  rive  du  Nil,  dans  le  temple  de  Soleb, 
œuvre  d'Amenhotep  III,  l'un  des  plus  importans  monumens  de 
la  vallée  du  Nil,  digne  d'être  mis  en  parallèle  avec  le  temple  de 
Louqsor  (1)  et  deux  au  res  monumens  mal  définis.  Elle  a  mis  au 
jour  quantité  d'inscriptions  et  une  masse  d'objets  d'un  haut 
intérêt  dont  la  description  et  la  reproduction  remplissent  plu- 
sieurs volumes  (2).  Plus  au  Sud, à  Kerma,  non  loin  de  Dongola, 
des  tombes  de  la  sixième  dynastie  ont  été  découvertes.  On  tra- 
vaille également,  près  de  la  quatrième  cataracte,  à  Gebel  Barkal, 
sur  l'emplacement  de  la  ville  de  Napata,  la  capitale  primitive 
du  Soudan,  où  sont  groupées  les  ruines  de  plusieurs  tombes  et 
pyramides. 

Entre  Sennar  et  le  Nil,  un  riche  industriel,  M.  Welcome, 
fondateur  et  bienfaiteur  du  laboratoire  désigné  par  son  nom,  qui 
fonctionne  à  Khartoum  comme  une  annexe  du  Gordon  Collège, 
dirige  lui-même  l'excavation  de  sépultures  préhistoriques  que 
ses  collaborateurs  font  remonter  au  xve  ou  au  xvie  siècle  avant 
Jésus-Christ. 

Enfin  le  gouvernement  du  Soudan,  aux  frais  d'un  comité  de 
donateurs,  d'une  part,  l'Université  de  Liverpool  de  l'autre, 
exécutent  d'importans  travaux  déjà  très  fructueux,  dans  l'ile  de 
Meroé  (3),  cette  région  circonscrite  par  l'Atbara,  le  Nil  Blanc, 

(1)  J.  H.  Breasted,  Monuments  of  sudanese  Nubia,  II,  1908. 

(2)  D.  Randall-Maciver  and  Léonard  Woolley  (1909),  Areika,  Karanog,  the 
Romano-nubian  cemetery  (1910)  Karanog  the  town  (1911),  Buhen  (1911);  —  F.  L. 
Griffith,  Karanog,  the  meroitic  inscriptions  of  Shabul  and  Karanog  (1911). 

(3)  J.  W.  Crowfoot,  The  Island  of  Même  and  meroitic  inscriptions  (1911)  ;  — 
J.    Garstang,    H.    Sayce  and  F.  L.    Grifûth,    Meroé    (1911);  —   J.    Garstang  and 
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le  Nil  Bleu,  qu'ont  ôocrite  Hérodote,  Slrabon,  Diodore  de  Sicile, 
Pline,  et  qui  fut  le  principal  centre  politique,  social  et  artistique 
du  Soudan  au  temps  de  sa  splendeur.  On  trouve,  dans  l'enceinte 
de  la  ville  de  Meroe'  ou  dans  ses  environs,  les  vestiges  du  grand 
temple  d'Ammon,  ceux  des  temples  d'Isis,  du  Soleil,  du  Lion,  la 
cité  royale,  le  palais  royal,  tous  monumens  qui  datent,  semblc- 
t-il,  au  moins  partiellement,  du  vine  ou  duvne  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  d'autres  temples,  une  nécropole,  des  pyramides.  On 
vient  d'y  découvrir,  il  y  a  très  peu  de  temps,  un  observatoire 
contenant  des  restes  d'instrumens  astronomiques.  On  trouve 
également  des  monumens  importans  :  temples,  réservoirs, 
inscriptions,  très  avant  dans  l'intérieur  du  territoire  de  Meroé, 
à  Basa,  à  Um  Loda,  Naga,  Mousaouarat,  etc. 

Il  est  difficile  encore  d'apprécier  exactement  les  résultats 
donnés  par  des  travaux  commencés  à  une  époque  si  récente 
qu'on  a  publié  seulement  une  petite  partie,  et  non  la  plus  impor- 
tante, des  découvertes  qu'ils  ont  permis  de  réaliser,  et  cela 
d'autant  plus  que,  si  l'on  possède  déjà  l'alphabet  des  inscriptions 
en  langue  nubienne,  on  n'est  pas  encore  à  même  de  les  lire  (1) 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ces  contrées,  actuellement  incultes, 
pauvres  et  dépeuplées,  étaient.,  à  une  époque  très  ancienne, 
habitées  par  une  population  nombreuse,  riche,  industrieuse, 
dont  les  chefs  avaient  des  besoins  raffinés.  Ce  que  les  archéo- 
logues découvrent  de  cette  civilisation  ne  consiste  pas  seu- 
lement en  temples  et  en  nécropoles.  Les  Nubiens  d'alors 
n'ont  pas  bâti  seulement  des  tombeaux  monumentaux,  des 
temples  grandioses  ornés  de  statues,  couverts  de  peintures  et 
d'inscriptions  et  dignes  d'être  comparés  aux  plus  beaux  de  la 
Haute-Egypte  ;  leur  richesse  et  leur  goût  artistique  se  sont  mani- 
festés par  d'autres  vestiges  relatifs  à  la  vie  sociale  et  qui  permet- 
tent d'induire  qu'ils  étaient  pourvus  d'un  bon  gouvernement. 

Le  long  des  deux  Nils,  les  villages,  les  bourgades  et  les 
villes  formaient  une  chaîne  ininterrompue.  Les  ruines  de  cités 
considérables  se  rencontrent  dans  les  régions  de  Wady-Halfa, 
de  Soba,  de  Dungeil,  de  Ghezireh  et  jusque  sur  les  rivages  de  la 
Mer-Rouge.  Leurs  habitans  possédaient,  même   aux  temps  les 

W.  George,  Fourth  intérim  report  on  the  excavations  at  Meroe';—  J.  Garstang 
Annals  of  Archeology,  vol.  III,  p.  57,  IV,  p.  45  et  V,  p.  13. 

(1)  F.  L.  Griffilh,    The   meroilic    inscriptions  of   Xtiabul    and  Karanog  et  The 
meroitic  inscriptions  of  Karanog  dans  Areika  de  II.  Maciver. 
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plus  reculés,  des  poteries  finement  modelées,  de  riches  bijoux 
d'une  grande  valeur  artistique.  Des  traces  de  culture  peuvent 
être  relevées  dans  plusieurs  vallées  situées  très  loin  du  fleuve 
et  où  s'élevaient  des  maisons  et  des  temples  bâtis  de  pierres  et 
de  briques,  ornés  de  peintures  et  de  bas-reliefs.  De  vastes  réser- 
voirs rendaient  l'irrigation  possible  en  toute  saison.  Des  routes 
avaient  été  tracées  dans  les  forêts  les  plus  épaisses.  On  jouissait 
à  cette  époque  d'une  sécurité  qui  n'était  pas  moins  remar- 
quable. Si  l'on  relève  des  vestiges  de  fortifications  dans  la 
province  de  Wady-Halfa,  de  Dongola  et  sur  l'emplacement  de 
Meroéetde  Dungeil,  les  autres  localités  n'étaient  pas  défendues  (1). 

Le  pays  entretenait  des  relations  commerciales  et  politiques 
suivies  avec  ses  voisins  de  l'Est  et  du  Nord.  Du  milieu  du  vme, 
au  milieu  du  vne  siècle,  l'Egypte  fut  conquise,  puis  gouvernée 
par  une  dynastie  nubienne  dont  la  capitale  était  Napata  et  qui 
a  laissé,  dans  la  province  de  Dongola,  des  inscriptions  dont  la 
principale  nous  a  été  conservée  grâce  à  la  fameuse  stèle  de 
Pian  khi,  découverte  en  4862  près  de  Gebel  Barkat,  au-dessous 
de  la  quatrième  cataracte,  et  qui  relate  la  conquête  de  la  vallée 
inférieure  du  Nil,  accomplie  vers  721  avant  Jésus-Christ  par  le 
roi  de  ce  nom.  A  l'époque  où  Pline  écrivit  son  Histoire  Natu- 
relle (2),  le  pays  était  retombé  dans  la  barbarie  et  dans  la 
misère.  C'est  ce  que  déclarèrent  les  deux  centurions  partis  sur 
l'ordre  de  Néron  à  la  recherche  des  sources  du  Nil.  Après  avoir 
énuméré,  d'après  les  écrivains  grecs  antérieurs,  une  longue 
liste  de  villes  situées  sur  le  rivage  des  fleuves,  Pline  observe 
que,  de  son  temps,  un  très  petit  nombre  d'entre  elles  existaient 
encore.  Les  monumens  gréco-romains  qu'on  étudie  en  ce 
moment  dans  l'île  de  Meroé,  et  dont  les  principaux  sont  le 
palais  de  Mousaouarat  et  le  temple  de  Nagaa,  les  joyaux  et  les 
poteries  qu'on  y  a  découverts  établissent  toutefois  que,  sous  les 
empereurs  flaviens  et  antonins,  ce  territoire  jouissait  d'une  assez 
grande  prospérité,  tout  au  moins  que  de  riches  colonies  s'y 
étaient  fixées. 

Durant  les  six  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  la  Nubie, 


(1)  J.  W.  Crowfoot,  The  Island  of  Meroe,  chap.  II  {Archeological  survey  of 
Egypt,  edited  by  F.  L.  Griffilh,  19e  mémoire);  —  J.  Garstang,  A.  H.  Sayce, 
F.  L.  Griffith,  Meroe,  the  city  of  the  Elhiopians;  —  A.  Wallis  Budge,  Annals  of 
nubian  kings,  1912. 

(2)  L.  VI,  chap.  35. 
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—  ses  inscriptions  et  ses  monumens  l'attestent,—  conserva  les 
traditions  helléniques  dont  elle  était  redevable  à  l'Egypte  des 
Ptolémées. 

Le  christianisme  semble  s'être  répandu  assez  tardivement 
dans  le  Soudan.  Quelques  principautés  chrétiennes  y  flétrissaient 
au  moment  de  la  conquête  arabe  de  l'Egypte  qui  eut  lieu  un 
siècle  plus  tard,  parfois  battues  en  brèche  par  les  tribus 
païennes  qui  les  entouraient,  et  des  ruines  intéressantes  d'édi- 
fices religieux  nous  en  transmettent  le  souvenir  (1).  Elles 
conservèrent  leur  foi,  leur  langue  et  leurs  mœurs  durant  plus 
de  sept  siècles,  grâce  à  la  résistance  que  le  royaume  de  Nubie, 
maître  du  territoire  compris  entre  Assouan  et  la  jonction  des 
deux  Nils,  opposa  aux  elïorts  répétés  des  musulmans  d'Egypte. 
C'est  seulement  au  xve  siècle  que  tomba  ce  royaume.  Les 
marchands  arabes  ne  cessèrent,  par  la  suite,  de  propager  leur 
langue  et  leur  religion  et  convertirent  les  indigènes  à  l'Islam, 
ceux  des  territoires  du  Sud  et  de  l'Est  exceptés.  Après  avoir 
conquis  l'Egypte  en  1517,  Selim,  sultan  de  Constantinople, 
envahit  l'Abyssinie  et  reçut  la  soumission  du  roi  nègre  de 
Sennar,  depuis  quelques  années  en  possession  du  Soudan  occi- 
dental et  qui  professait  l'islamisme.  La  souveraineté  des  maîtres 
de  l'Egypte  sur  les  territoires  au  Sud  de  la  seconde  cataracte 
fut  d'ailleurs  nominale  et  ne  devint  effective  qu'en  1820  (2). 

HI 

Cette  année-là,  Mohamed  Ali  envoya  son  fils  Ismail  et  son 
gendre  Mohamed  conquérir  le  Soudan. 

Cette  guerre  dura  deux  ans.  Le  pacha  semble  l'avoir  entre- 
prise pour  occuper  son  armée,  exterminer  chemin  faisant  les 
derniers  Mameluks  réfugiés  en  Nubie  et  surtout  trouver  dans 
cette  région  riche  en  ivoire,  en  plumes  d'autruches,  en  ébène, 
en  or,  en  esclaves,  les  ressources  financières  que  nécessitaient 
ses  vastes  projets  de  réforme  intérieure  et  d'extension  territo- 
riale. Elle  fut  extrêmement  cruelle  et  eut  pour  fruit  la  soumis- 

(1)  A.  J.Buller,  Ancient  coplic  churches  of  Eqypl ,2  vol.  (1884);  — Somers  Clarke, 
Christian  antiquities  in  Ihe  Nile  Valley.  Oxford,  1912.  La  mission  déléguée  par 
Université  de  Pennsylvanie  a  déblayé  plusieurs  églises  en  Basse-Xnbie  et  y  a 
découvert  des  inscriptions,  des  peintures  murales,  des  lampes,  des  calices  et  autres 
objets  religieux;  —  G.  S.  Mileham.  Churchesin  Louer  Nubia,  vol.  2,  1910. 

(2)  F.  A.   Wallis  Budge,  The  Egyplian  Sudan,  part  II,  chap.  1  à  12. 
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sion  du  Sennar  et  du  Kordofan.  L'occupation  égyptienne  ne 
tarda  pas  à  gagner  graduellement  du  terrain  vers  l'Orient  entre 
le  Nil  Bleu  et  la  Mer-Rouge.  En  1874,  le  Darfour  fut  englobé 
dans  les  possessions  khédiviales. 

Les  Égyptiens  introduisirent  au  Soudan  une  administration 
régulière  et  efficace.  Les  territoires  conquis  furent  placés  sous 
l'autorité  administrative  et  militaire  d'un  gouverneur  général 
et  divisés  en  cinq  provinces,  pourvues  chacune  d'un  moudir 
(préfet).  Dans  ce  cadre,  les  chefs  indigènes  restèrent  en  fonctions 
et  servirent  d'instrument  aux  fonctionnaires  venus  du  Caire. 
Grâce  à  cette  organisation,  le  pays  jouit  d'une  sécurité  dont  il 
avait  depuis  longtemps  perdu  le  souvenir,  et  ses  habitans 
connurent  une  civilisation  occidentale  rudimentaire. 

«  Les  étrangers  comme  les  indigènes  purent  circuler  en  toute 
sécurité...  dans  la  vallée  du  Nil  jusqu'aux  frontières  les  plus 
reculées  du  Soudan,  grâce  à  la  justice  rigoureuse  de  Mehemet 
Ali  qui  n'admettait  aucun  tempérament  (1).  »  Des  voies  de 
communication  furent  ouvertes,  des  industries  et  des  cultures 
nouvelles  organisées  parle  gouvernement.  Les  indigènes  eurent 
en  revanche  à  subir  une  réglementation  et  des  charges  fis- 
cales qui  leur  parurent  plus  insupportables  que  le  désordre, 
l'anarchie,  les  avanies  intermittentes,  auxquels  la  tyrannie 
moins  minutieuse, moins  tracassière  et  moins  continue  de  leurs 
chefs  nationaux  les  avait  depuis  longtemps  accoutumés. 

A  cette  époque,  Mehemet  Ali  s'était  attribué  le  monopole  de 
l'industrie,  du  commerce  et  même  de  l'agriculture  sur  tout  le 
territoire  de  l'Egypte.  11  imposa  le  même  régime  à  ses  nouveaux 
sujets,  qui,  pour  satisfaire  aux  exigences  du  grand  pacha,  se 
virent  accablés  d'impôts  et  de  corvées.  Impôts  personnels  de  20 
à  30  piastres,  impôts  fonciers,  impôts  sur  les  dattiers,  le  bétail, 
les  barques,  les  marchés,  les  transactions,  etc.,  monopole  delà 
gomme,  du  café,  de  l'ivoire,  et  de  nombreuses  autres  denrées. 
A  toutes  ces  charges  s'ajoutait  le  poids  des  exactions  des  admi- 
nistrateurs et  des  chefs  militaires  égyptiens  qui,  pour  la 
plupart,  étaient  venus  au  Soudan  avec  le  dessein  arrêté  de  s'y 
enrichir  rapidement. 

«  A  l'expiration  des  soixante  années  de  l'occupation  égyp- 
tienne, le    Soudan  se  trouvait  ruiné  par  une   mauvaise    adrni- 

(1)  Comte  Benedetti,  Mehemet  Ali  durant  ses  dernières  années,  Revue  des  Deux 
Mondes,  1er  juin  1895,  p.  517;  —  H.Dehérain:  Le  Soudan  Egyptien  sous  Mehemet -Ali. 
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nistratîon,  des  impôts  excessifs,  l'injustice,  la  corruption,  et 
surtout  parla  traite  des  esclaves  que  le  gouvernement  tolérait 
et  même  encourageait.  Des  milliers  et  des  milliers  de  kilomètres 
carrés  de  terres  cultivées  de  temps  immémorial,  retombées  en 
friches,  les  norias  brisées  ou  détruites,  la  majeure  partie  de  la 
population,  découragée  de  travailler  et  oisive  (1).  »  L'impopula- 
rité de  ce  régime  fut  la  cause  déterminante  de  l'insurrection 
fomentée  en  1881  par  le  soi-disant  mahdi  Mohammed  Ahmed, 
elle  en  explique  le  succès  que  l'insuffisance  des  forces  militaires 
égyptiennes  et  l'incapacité  de  leurs  chefs  rendirent  foudroyant. 
Ce  mouvement  eut  pour  cause  occasionnelle  l'interdiction  de  la 
traite  des  esclaves  (2).  La  prise  de  El  Obeid,  le  17  janvier  1883, 
l'anéantissement  le  5  novembre  1883  de  l'armée  venue  d'Egypte 
sous  le  commandement  de  Hicks  pacha,  la  capitulation  surve- 
nue un  mois  plus  tard  de  Slatin  pacha,  gouverneur  du  Darfour, 
la  prise  de  Khartoum  et  le  meurtre  de  Gordon  pacha,  son 
héroïque  défenseur  en  1885,  enfin  la  capitulation  de  Kassala  en 
juin  de  la  même  année,  suivie  quelques  jours  plus  tard  de  la 
mort  du  Madhi,  tels  sont  les  principaux  événemens  qui  ame- 
nèrent en  1885  l'évacuation  du  Soudan,  puis  son  abandon, 
notifié  à  ses  habitans  par  une  proclamation  du  khédive,  et  qui 
livrèrent  le  pays  à  la  domination  d'Abdallah  el  Taachi,  le  kha- 
life (vicaire)  du  Mahdi. 

Le  régime  mahdiste  ne  fut  point  la  tyrannie  atroce,  aveugle 
et  désordonnée  qu'on  a  voulu  en  faire.  Abdallah  sut  organiser 
une  armée  permanente  convenablement  équipée  et  encadrée, 
une  administration  et  une  justice  régulières,  un  système  finan- 
cier fructueux  et  assez  équitable.  C'est  ce  qui  résulte  des  récits 
que  plusieurs  prisonniers  européens  ont  écrits  sur  leur  capti- 
vité (3).  Le  pays  n'en  fut  pas  moins  dévasté  et  dépeuplé.  Ses 
habitans  souffrirent  affreusement,  surtout  après  la  crue  excep- 
tionnellement basse  de  1888,  des  famines  que  l'interruption  de 
toutes  relations  avec  l'Egypte  et  l'Europe  laissaient  sans  remède, 

(1)  E.  A.  Wallis  Budge,  The  Egyptian  Sudan,  II,  p.  240. 

(2)  «  Venality  and  oppression  of  the  officiais,  the  suppression  of  the  slave  trade, 
military  weakness,  thèse  are  the  three  causes  ofwhathasbeen  called  the  rébellion.  >» 
F.  R.  Wingate,  Mahdism  and  the  Egyptian  Sudan,  p.  52. 

(3)  Aufstand  und  Reich  des  Madhi  im  Sudan  und  meine  Zehnjarige  Gefangens- 
chaft  dortselbst,l902;  — Slatin  Pacha,  Fer  et  feu  au  Soudan,  traduction  française 
1898;—  F.  R.  Wingate,  Mahdism  and  the  Egyptian  Sudan,  1891.  Cf.  Dujarric,  L'Etat 
mahdiste  au  Soudan,  1901  ;  —  H.  Dehérain,  Etudes  sur  VAfrique. 
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des  guerres  que  leMadhi,puis  le  khalife,  ne  cessèrent  de  soutenir 
contre  les  Égyptiens,  les  Abyssins,  les  Italiens,  et  contre  les 
tribus  indigènes,  des  luttes  entre  ces  tribus,  enfin  des  épidémies 
qui  furent  apparemment  propagées  par  ces  hostilités  continuelles. 

D'après  une  enquête  soigneusement  faite  parsirR.  Wingate, 
le  gouverneur  général  actuel,  et  dont  les  résultats  sont  donnés 
en  détail  par  lord  Cromerdans  son  rapport  pour  1903  au  Foreign 
Office  (1),  le  Soudan  égyptien  aurait  compté  8  525  000  habi- 
tans  avant  le  soulèvement  du  Mahdi  et  seulement  1  875  000, 
vingt-cinq  ans  plus  tard,  3  451000  ayant  été  tués  et  le  reste 
étant  mort  de  maladie. 

(f  On  sera  moins  surpris  de  ces  chiffres  invraisemblables, 
ajoute  lord  Cromer,  lorsqu'on  saura  qu'avant  1883,  le  district 
situé  sur  les  bords  des  rivières  Rahad  et  Dindar  contenait  plus 
de  800  villages  qui  tous  avaient  disparu  en  1911.  Et  ce  fait  n'est 
pas  exceptionnel.  En  voyageant  dans  ce  malheureux  pays,  on 
rencontre  à  chaque  pas  des  villes  et  des  villages  ruinés  et  aban- 
donnés, d'immenses  surfaces  de  terres  naguère  cultivées  et 
actuellement  couvertes  de  ronces  et  de  mauvaises  herbes  et  par- 
semées de  ruines.  Peu  après  la  bataille  d'Omdurman,  Metema, 
ville  longtemps  importante,  entre  Berber  et  Khartoum,  ne  comp- 
tait plus  que  1 300  habitans  dont  150  hommes  seulement. 
Ailleurs,  sur  500  hommes  en  âge  de  porter  les  armes,  il  en 
reste  à  peine  une  cinquantaine.  » 

IV 

En  mars  1896,  le  gouvernement  égyptien,  encouragé  par  le 
gouvernement  britannique,  qui  subventionna  l'expédition  à  la- 
quelle ses  troupes  participèrent,  décida  brusquement  la  recon- 
quête du  Soudan.  La  défaite  des  Italiens  à  Adoua,  grâce  à  la- 
quelle le  Negus  reprenait  toute  sa  liberté  d'action  et  sans  doute 
aussi  la  présence  dans  le  Haut-Oubanghi  de  la  mission  Liotard 
qui  avait,  en  février  1896,  occupé  la  ville  de  Tambourah  sur  le 
Soueh,  affluent  du  Bahr  el  Gazai,  furent  les  causes  de  cette  dé- 
cision inattendue.  Afin  de  pouvoir  l'exécuter,  le  gouvernement 
khédivial  demanda  à  la  Commission  internationale  de  la  Dette 
publique  et  en  obtint  500000  livres  à  prélever  sur  le  fonds  de 

(1)  Report  on  the  finance,  administration  and  condition  ofEgypt  and  the  Sudan, 
1903,  p.  79-80. 
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réserve  dont  elle  était  dépositaire.  Cette  décision  ayant  été  an- 
nulée par  la  Cour  d'appel  mixte  d'Alexandrie,  le  gouvernement 
britannique  versa  en  1897,  798  000  livres  au  trésor  khédivial  et, 
l'année  suivante,  le  parlement  britanniqne  approuva  la  déclara- 
tion de  M.  Balfour  que  le  remboursement  de  cette  avance  ne 
serait  jamais  réclamé.  Nous  allons  voir  que  ce  don  n'était  nul- 
lement gratuit. 

Le  Soudan  fut  reconquis  par  étapes,  en  trois  années,  sous  le 
commandement  du  général  Kitchener.  Le  2  septembre  1908,  les 
Anglo-Egyptiens  entraient  dans  Omdurman,  après  avoir  exter- 
miné l'armée  soudanaise;  le  24  novembre  1909,1e  khalife  et  ses 
derniers  partisans  tombaient  sous  les  balles  d'une  colonne  "dont 
le  chef  était  le  major  Wingate,  actuellement  gouverneur  du 
Soudan  et  sirdar  (généralissime)  et  qui  s'était  déjà  fait  un  nom 
en  écrivant  un  remarquable  ouvrage  sur  le  mahdisme. 

Dans  l'intervalle,  la  mission  Marchand,  partie  de  Brazzaville 
le  1er  mars  1897,  avait  remonté  l'Oubanghi,  le  M'  Boniou  et 
son  affluent  le  Bokou  et  de  là,  dans  le  courant  de  novembre, 
transporté  sa  flotte  sur  le  Soueh,  sous-affluent  du  Nil,  puis 
installé  des  postes  et,  des  centres  de  ravitaillement  dans  le  Bahr 
el  Gazai,  enfin,  le  10  juillet  1898,  occupé  Fachoda  (1)  où,  le  ^no- 
vembre, son  chef  recevait  la  visite  du  sirdar  Kitchener  en 
personne,  qui  venait  le  sommer  courtoisement  d'avoir  à  dé- 
camper. 

Cette  malheureuse  aventure  ne  comportait  pas  d'autre  dé- 
nouement. Le  capitaine  Marchand  ne  pouvait  prétendre  sérieu- 
sement occuper  d'une  façon  effective  le  Bahr  el  Ghazal  avec  ses 
deux  cents  tirailleurs  sénégalais,  dont  l'armée  anglo-égyptienne 
n'aurait  fait  qu'une  bouchée.  Au  surplus,  le  gouvernement  bri- 
tannique avait  déclaré  qu'il  considérait  comme  un  acte  inamical 
{unfricndly)...  la  marche  d'une  expédition  française  munie  d'in- 
structions secrètes  et  se  dirigeant  de  l'Afrique  occidentale  vers  un 
territoire  sur  lequel  nos  droits  sont  connus  depuis  si  longtemps,  » 
ce  qui  revenait  à  assimiler  cette  tentative  à  un  casus  belli. 

C'est  pourquoi,  le  11  décembre  1908,  la  mission  Marchand 
évacuait  Fachoda  pour  rentrer  en  France  en  passant  par 
l'Abyssinie. 

(1)  Robert  de  Caix,  Fachoda,  la  France  et  l'Angleterre;  —  G.  Blanchard, 
L'affaire  de  Fachoda  et  le  droit  international.  Revue  de  droit  international  public, 
1899,  p.  380  et  G.  llanotaux,  Le  partage  de  l'Afrique,  Fachoda. 
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Cet  événement  avait  été  préparé  par  des  négociations  au 
cours  desquelles  lord  Salisbury  et  l'ambassadeur  anglais  à 
Paris  avaient  présenté  à  l'appui  de  leur  thèse  des  argumens 
peu  cohérens,  invoquant  à  la  fois  d'une  part  «  le  droit  des 
conquérans,  »  de  l'autre  le  droit  du  sultan  ou  du  khédive  sur 
des  possessions  que  le  gouvernement  du  Caire  avait  pourtant 
abandonnées,  d'abord  en  fait,  puis  en  droit  par  sa  déclaration 
solennelle  de  1883,  renouvelée  en  1885  et  dont  le  gouvernement 
britannique  avait  lui-même  distrait,  en  1890,  1891,  1894,  divers 
territoires  au  profit  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  la  Belgique 
et  à  son  propre  profit.  Ces  deux  considérations,  assez  mal  conci- 
liables,  ont  inspiré  l'accord  anglo-égyptien  du  19  janvier  1899 
qui  forme  comme  la  charte  du  Soudan  oriental.  Elles  se 
trouvent  nettement  exprimées  dans  son  préambule  : 

«  Attendu  que  certaines  provinces  du  Soudan,  révoltées 
contre  l'autorité  de  S.  A.  le  Khédive,  ont  été  reconquises  grâce 
aux  efforts  militaires  et  financiers  joints  du  gouvernement  de 
S.  M.  Britannique  et  de  celui  de  S.  A.  le  Khédive  ;  attendu  qu'il 
est  devenu  nécessaire  d'organiser  un  système  administratif  et  lé- 
gislatif pour  les  provinces  reconquises  susdites  en  tenant  compte 
des  titres  {daims)  que  le  gouvernement  de  S.  M.  Britannique  a 
acquis  par  droit  de  conquête  à  participer  au  présent  ajuste- 
ment de  ce  système  administratif  et  législatif,  à  sa  mise  en 
œuvre  et  à  son  développement...  » 

Des  prémisses  ainsi  posées,  les  clauses  du  traité  déduisent 
diverses  conséquences:  «  Les  drapeaux  britannique  et  égyptien 
flotteront  l'un  et  l'autre  sur  terre  et  sur  eau.  L'autorité  suprême 
civile  et  militaire  sera  exercée  par  un  gouverneur  général 
nommé  par  décret  khédivial,  sur  la  recommandation  du  gou- 
vernement britannique  et  déchargé  de  ses  fonctions  également 
par  décret  khédivial  avec  le  consentement  du  même  gouverne- 
ment. Le  gouverneur  général  exerce  le  pouvoir  législatif  en 
toutes  matières  par  des  proclamations  qui  doivent  au  préalable 
être  notifiées  a  l'agent  britannique  au  Caire  et  au  président  du 
Conseil  des  ministres  d'Egypte. Nul  consul,  vice-consul  ou  agent 
consulaire  ne  sera  accrédité,  ni  même  autorisé  à  résider  au 
Soudan  sans  le  consentement  préalable  du  gouvernement  bri- 
tannique (1).  » 

(1)  Articles  2,  3,  4,  10. 
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Ce  régime  est  non  seulement  exceptionnel  mais  unique.  On 
essayerait  en  vain  de  définir  et  de  classer  juridiquement  cette 
sorte  de  co-souveraineté  (1)  indivise,  exercée  par  l'entremise 
d'un  mandataire  commun  au  profit  de  deux  pays,  dont  l'un  ne 
jouit  pas  lui-même  de  la  souveraineté,  puisqu'il  est  seulement 
une  province  autonome  et  non  un  Etat. 

L'indivision  est  d'ordinaire  une  source  abondante  de  diffi- 
cultés, de  brouilles,  de  conflits.  L'observation  est  vraie  en  droit 
international  aussi  bien  qu'en  droit  privé.  C'est  ce  que  démon- 
trent, pour  ne  parler  que  des  temps  modernes,  toutes  les  tenta- 
tives de  gouvernement  en  commun  qui  furent  faites  jusqu'ici 
comme  dans  le  Sleswig-Holstein  par  la  Prusse  et  l'Autriche, 
aux  îles  Samoa  par  l'Angleterre,  l'Allemagne,  les  Etats-Unis, 
et  dont  on  peut  rapprocher  le  contrôle  anglo-français  qui  fonc- 
tionna en  Egypte  de  1877  à  1883,  sous  le  nom  inexact  de 
condominium. 

Rien  de  pareil  n'est  à  craindre  au  Soudan.  Il  ne  peut  y  avoir 
désaccord,  lorsqu'une  des  volontés  prédomine.  Tel  était  le  cas, 
dans  ce  pays  comme  en  Egypte  avant  la  proclamation,  en 
décembre  1914,  du  protectorat.  L'agent  britannique  y  exerçait 
déjà  une  influence  irrésistible.  Cette  mesure  a  simplement 
consacré  une  situation  de  fait  en  la  régularisant  et  en  la  rendant 
définitive. 

Le  gouverneur  général  du  Soudan,  qui  exerce  dans  sa  plé- 
nitude le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif,  est  naturel- 
lement un  Anglais.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  fonctionnaires 
de  quelque  importance  et  de  plusieurs  autres  encore  ;  les  chefs 
de  services,  les  gouverneurs  des  provinces,  les  juges,  les  in- 
specteurs, les  ingénieurs, etc. L'Egypte  n'est  intervenue  jusqu'ici 
que  pour  fournir  des  candidats  aux  postes  subalternes  et  verser 
non  seulement  les  avances  grâce  auxquelles  les  travaux  publics 
ont  été  exécutés,  mais  encore  les  subventions  annuelles  qui  ont 
couvert  le  déficit  des  douze  premiers  budgets.  Dans  l'association 
qu'elle  a  formée  avec  l'Egypte  au  Soudan,  l'Angleterre  joue  donc 

(1)  Ce  travail  a  été  fait  avec  talent  dans  la  Revue  de  droit  international  public, 
île  1903  ;  —  Blanchard,  Le  problème  de  la  souveraineté  au  Soudan  nilotique,  p.  169 
et  suiv. 
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le  rôle  du  mari,  seigneur  et  maître  des  biens  conjugaux  com- 
muns, ou  encore  celui  du  commandité  qui  gère  seul  les 
capitaux  apportés  par  le  commanditaire. 

Les  subventions  de  l'Egypte  ont  alimenté,  de  1899  à  1913,  le 
budget  soudanais  dans  une  proportion  qui,  au  début,  dépassait 
de  200  à  300  pour  100  le  montant  des  recettes.  A  ces  subsides 
normaux,  réguliers  et  non  remboursables,  il  faut  ajouter  les 
sommes  productives  d'intérêts,  avancées  sans  fixation  de  terme 
par  le  trésor  khédivial  sur  son  fonds  de  réserve,  afin  de  pour- 
voir à  des  travaux  publics  exécutés  au  Soudan,  soit  un  total  de 
plus  de  200  millions.  C'est  grâce  à  ces  libéralités  que  le  pays 
s'est  si  rapidement  muni  des  capitaux  fixes  nécessaires  à  son 
développement,  que  les  bàtimens  publics  ont  été  construits,  les 
lignes  ferrées  et  télégraphiques  posées,  les  flottilles  de  bateaux 
à  vapeur  affrétées,  les  routes  ouvertes,  les  ports  creusés  et,  nous 
i'avons  déjà  observé,  les  déficits  comblés. 

Cette  charge,  qui  ne  sera  vraisemblablement  plus  augmentée, 
a  jusqu'ici  été  supportée  par  l'opinion  publique  égyptienne  avec 
une  répugnance  dont  la  presse  indigène  et  naguère,  à  diverses 
reprises,  le  Conseil  législatif,  se  sont  souvent  faits  l'écho.  Pour 
les  Égyptiens,  le  Soudan,  suivant  le  mot  de  Gordon,  «  est,  a 
toujours  été,  sera  toujours  une  possession  inutile.  »  Nuisible 
môme,  ont-ils  ajouté.  Port-Soudan  et  le  chemin  de  fer  de 
Berber  à  la  Mer-Rouge  vont  détourner  à  jamais  de  la  vallée 
inférieure  du  Nil  le  commerce  de  l'Afrique  centrale,  le  coton 
soudanais  menace  de  concurrencer  un  jour  le  coton  égyptien,  et 
l'eau  nécessaire  à  sa  culture  sera  obtenue  aux  dépens  de  l'irri- 
gation du  Saïd  et  du  Delta. 

Le  conseiller  financier  égyptien  et  l'agent  britannique  au 
Caire  se  sont,  à  diverses  reprises,  efforcés  de  réfuter  cette  opi- 
nion en  observant,  le  premier  :  «  Que  la  prospérité  de  l'Egypte 
dépend  essentiellement  de  l'eau  du  Nil  ;  que  celle-ci  peut  faci- 
lement être  détournée  par  les  maîtres  du  Soudan  et  que  le  main- 
tien du  débit  du  fleuve  ne  saurait  donc  être  payé  trop  cher  ;  »  le 
second  :  «  Que  sans  la  reconquête,  il  aurait  été  nécessaire  de 
maintenir  des  forces  importantes  sur  la  frontière  méridionale 
en  prévision  d'une  invasion  des  derviches  ;  »  que  d'autre  part 
le  budget  égyptien  réalise,  grâce  au  Soudan,  des  profits  tels  que 
les  droits  d'importation  perçus  (jusqu'à  l'année  dernière)  par  les 
douanes  khédiviales,  sur  les  marchandises  à  destination  de  ce 
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pays,  le  coût  du  transport  de  ces  marchandises,  sur  les  chemins 
de  fer  de  l'État  égyptien,  etc.  » 

Le  subside  annuel  de  l'Egypte  a  été  supprimé  à  partir  de 
4913.  Le  Soudan  reste  encore  redevable  aux  finances  égyp- 
tiennes d'une  dette  fort  considérable,  plus  de  150  millions,  y 
compris  les  intérêts  stipulés  et  non  encore  payés.  Ce  total  est 
celui  des  avances  extraordinaires  remboursables  dont  la  der- 
nière a  été  versée  par  le  trésor  égyptien  en  1910.  Il  s'en  faut 
que  le  pays  soit  en  état  d'entreprendre  ce  remboursement.  Il 
vient  au  contraire  d'emprunter  75  millions  sous  la  garantie  du 
gouvernement  britannique,  40  millions  devant  être  employés 
à  l'extension  du  réseau  des  chemins  de  fer  et  le  surplus  à  des 
travaux  d'irrigation  qui  ont  commencé  en  janvier  1914  et  sont 
destinés  à  développer  la  culture  du  coton. 

Suivant  toute  probabilité,  ce  n'est  là  qu'une  mise  en  train. 

Les  capitaux  considérables  qui  ont  déjà  été  dépensés  au  Soudan 
semblent  avoir  eu  un  emploi  fructueux  qui  justifie  cet  emprunt. 
L'œuvre  considérable  déjà  réalisée  demande  un  complément 
et  un  développement.  Les  conquérans  ne  se  sont  pas  bornés  à 
doter  le  pays,  qu'ils  ont  pacifié,  de  voies  et  de  moyens  d'accès  et 
de  communication,  mais  enpore  d'un  système  financier,  judi- 
ciaire et  d'une  législation  d'ailleurs  très  rudimentaire.  L'instruc- 
tion et  la  santé  publique,  voire  la  recherche  scientifique,  n'ont 
pas  été  négligées  par  eux.  Il  leur  reste  toutefois  encore  beaucoup 
à  faire.  Nous  voudrions  indiquer  sur  quels  objets  devrait  porter 
leur  effort  après  avoir  décrit  le  travail  qu'ils  ont  déjà  fait. 

VI 

Tout  était  à  refaire  au  Soudan  après  la  conquête  et  les  Anglo- 
Égyptiens  durent  tout  y  entreprendre  à  la  fois. 

Nous  savons  déjà  que  la  condition  essentielle  au  succès  de 
leur  œuvre  fut  réalisée  sans  peine  grâce  au  concours  de 
l'Egypte.  En  1899,  le  total  des  receltes  budgétaires  atteint  seu- 
lement 3  2G5  920    francs    (1),    et  la  subvention    nette  à  fonds 

(1)  Combien  la  progression  des  revenus  a  été  rapide  depuis  la  conquête,  c'est 
ce  qui  ressort  du  tableau  suivant  : 

Année.                      Revenu.  Année.  Revenu. 
francs.                                                              francs. 

1898 907  322  1911 33  991151 

1908 24  301336  1912 37  128  000 

1910 30  356  418  1913  (estimation).  42  406  000 
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perdus  du  trésor  khédivial,  calculée  après  diverses   ristournes, 
se  chiffre  par  9  344  160  francs. 

Dès  l'année    suivante,    la  subvention  étant  d'ailleurs  aug- 
mentée, commencent  les  «  avances  pour  travaux  de   développe- 
ment »  qui  ont  continué  jusqu'en  1913  et  grâce  auxquelles  le 
gouvernement  avait,  à  cette  date,  sans  recourir   à  des  compa- 
gnies concessionnaires,  achevé  1  500  kilomètres  de  chemin   de 
fer,  quelque   20  000  kilomètres  de  routes  (ou  mieux  de  larges 
pistes)    flanquées    de    puits   et    un     réseau    télégraphique    de 
8  000  kilomètres,  creusé  et  outillé  deux  excellens  ports,  l'un   à 
Khartoum,  à  la  jonction  de  deux  Nils,  l'autre  à  Port-Soudan, 
assuré  la  navigation  à  vapeur  sur  tous  les  cours  d'eau   qui  la 
comportent,   dotant  ainsi  son   budget,    sans   bourse  délier,  de 
recettes  relativement  très  considérables.  Dans  les  prévisions  pour 
1913,  sur  un  total  d'environ  43  millions,  les  chemins  de  fer,  les 
bateaux  à  vapeur,  les  postes  et  télégraphes,  les  terres  et  forêts 
de  l'Etat,  ses  établissemens  industriels  et  d'enseignement,  etc., 
fournissent  plus  du  50  pour  100  des  recettes  brutes.  Il  faut  y 
ajouter  les  droits  sur  la  chasse,  sur  le  gibier  et  sur  les  fruits  de 
la  cueillette  (gomme,  ivoire,  plumes  d'autruche)  qu'on  peut  assi- 
miler aux  impôts  précédens  et  qui,  certaines  années,  ont  rendu 
plus  que  les  droits  de  douane  (1).  Actuellement  toutes  les  parties 
du  Soudan  égyptien,  susceptibles  d'une  mise  en  valeur  immé- 
diate ou  prochaine,  sont  reliées  par  la  voie  ferrée.  Le  chemin  de 
fer  part  de  Wady  Halfa  à  la  frontière  Nord,  remonte  en  ligne 
droite  jusqu'à  la  jonction  du  Nil  et  de  l'Atbara.  De  là  il  longe  la 
rive  droite  du  Nil  jusqu'à  Khartoum  après    avoir  émis    deux 
embranchemens,   le   premier   au   Nord,    de    Abou   Hammed   à 
Kareima,le  second  auSuddeBerber  non  loin  de  l'Atbara, de  façon 
à  desservir  Port-Soudan  et  Souakim,  le  nouveau  et  l'ancien  port 
sur  la  Mer-Rouge.  De  Khartoum,  la  ligne  file  parallèlement  à  la  rive 
gauche  du  Nil  Bleu,  décrit  un  angle  droit  à  Sennaret  se  termine 
dans  le  Kordofan  à  Kl  Obeid,  principal  marché  de  la  gomme. 

Deux  autres  lignes  sont  projetées  :  l'une  qui  serait  tracée  du 
Sennar  à  Kassala  tout  autour  de  l'Abyssinie  puis  de  Kassala  à 
Thamiane,  sur  la  ligne  de  Berber  à  Souakim;  l'autre  qui  ratta- 
cherait la  fertile  vallée  de  Tokar,  célèbre  déjà  par  son  coton,  à 
Port-Soudan  et  à  Souakim. 

(1)  Les  impôts  fonciers  ont  fournLen  1912  seulement  le  11  pour  100  et  les  autres 
impôts  directs  le  6  pour  100  des  recettes  brutes. 
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Ce  reseau  s'enrichira-t-il  du  tronçon  de  belle  longueur 
ne'cessaire  au  succès  du  fameux  projet  du  chemin  de  fer  du 
Cap  au  Caire  (le  souci  de  l'allite'ration  n'a  pas  permis  de  pro- 
longer le  chemin  de  fer  en  question  jusqu'à  Alexandrie)  ?  On 
peut  en  douter  ou  tout  au  moins  penser  que  cette  grande  con- 
ception restera  d'ici  très  longtemps  une  coûteuse  chimère.  On 
sç  demande  en  effet  quelle  raison,  autre  que  celle  qui  se  tire 
d'un  titre  sonore,  impose  l'établissement  d'une  voie  ferrée  à 
travers  les  marais  du  Haut-Nil  et  les  déserts  de  Wadi-Halfa  à 
Assouan,  alors  que  le  fleuve,  lorsque  son  lit  sera  nettoyé,  offrira 
un  admirable  chemin  mobile. 

VII 

L'œuvre  la  plus  urgente  était  le  développement  des  voies  de 
communication  et  d'accès.  Des  moyens  de  transport  puissans  et 
réguliers  sont  indispensables  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la 
tranquillité,  à  l'accroissement  de  la  production,  qui  ne  saurait 
être  obtenu  sans  débouchés,  enfin  au  succès  des  travaux  d'irri- 
gation qui  sont  destinés  à  transformer  l'agriculture  du  Soudan 
et  qui  demandent  des  matériaux  et  une  main-d'œuvre  qu'on 
trouve  là-bas  rarement  sur  place. 

Encouragé  parles  représentans  des  filateurs  anglais  de  coton 
et  assuré  de  l'appui  du  trésor  britannique,  le  gouvernement 
soudanais  a  jugé  en  1913  que  le  moment  était  venu  de  doter 
les  parties  les  mieux  situées  du  pays  d'un  système  d'irri- 
gation imité  de  celui  qui  donne  des  résultats,  somme  toute 
satisfaisans,  dans  la  vallée  inférieure  du  Nil. 

Des  deux  millions  et  demi  de  kilomètres  carrés  qui  forment 
la  superficie  du  Soudan  égyptien,  quelques  centaines  de  milliers 
d'hectares  sont  cultivés.  Cette  aire  incroyablement  exiguë  varie 
chaque  année  suivant  l'abondance  et  la  fréquence  des  pluies,  la 
hauteur  et  la  durée  de  la  crue  des  cours  d'eau.  Les  dernières 
années  se  sont  caractérisées  par  une  sécheresse  anormale  et  il 
en  est  résulté  une  disette.  Pour  que  la  production  agricole  du 
Soudan  soit  assurée,  pour  qu'elle  se  développe  quantitative- 
ment et  qualitativement,  il  faut  que  l'irrigation  y  soit  organisée 
dans  toutes  les  régions  où  elle  est  possible. 

11  y  a  deux  procédés  d'irrigation.  Le  plus  simple,  qui  a  été 
exclusivement   pratiqué  en   Egypte,  jusque  vers  le  milieu  du 


LE    SOUDAN    ECYPriENa 


m 


xixe  siècle,  consiste  à  diviser,  au  moyen  de  digues,  les.  plaines  à 
irriguer  en  bassins  dans  lesquels  l'eau  séjourne  tout  le  temps 
nécessaire  à  l'humectation  du  sol.  Il  n'admet  qu'une  seule 
récolte  annuelle,  consécutive  à  la  crue,  et,  s'il  n'exclut  pas 
complètement  le  cotonnier  et  la  canne  à  sucre,  il  ne  permet  de 
tirer  qu'un  parti  médiocre  de  leur  culture. 

Le  procédé  dit  de  l'irrigation  pérenne  préserve  les  terres  de 
l'inondation  pendant  la  crue  et  donne  le  moyen  de  les  arroser 
lorsque  le  fleuve  est  à  l'étiage,  grâce  à  des  canaux,  réglés  par 
des  réservoirs,  des  barrages,  des  vannes,  des  pompes,  puis 
d'évacuer,  au  moyen  de  drains,  les  eaux  devenues  inutiles  et 
même  nuisibles  (1). 

Les  deux  systèmes  devront  être  pratiqués  au  Soudan  en 
même  temps,  suivant  les  régions,  la  situation,  la  nature  des 
cultures.  Il  ne  saurait  être  question  en  effet  de  transformer  en 
quelques  années,  suivant  un  plan  d'ensemble,  les  immenses 
superficies  susceptibles  d'être  irriguées.  Le  budget  soudanais 
dispose  de  ressources  si  exiguës  que  les  travaux  doivent  pour 
le  moment  se  restreindre  à  quelques  points  privilégiés.  Ce  plan 
a  toutefois  été  établi.  Ce  qui  a  rendu  son  élaboration  plus 
malaisée,  c'est  la  considération  que  la  quantité  de  liquide  dont 
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dispose  l'Egypte  doit  rester  intacte. 

Voilà  pourquoi  le  Soudan  anglo-égyptien  ne  dispose  pas 
d'un  service  spécial  d'irrigation,  mais  dépend  à  ce  point  de  vue 
du  ministère  des  Travaux  publics  égyptien.  Ceux  qui  ont  la 
charge  des  irrigations  égyptiennes  doivent  en  effet  veiller  eux- 
mêmes  à  ce  que  les  eaux  soudanaises  ne  soient  pas  augmentées 
au  détriment  des  pays  situés  en  aval.  Les  lourds  sacrifices  que 
l'occupation  et  la  mise  en  valeur  du  Soudan  imposent  à  l'Egypte 
ne  se  justifient  que  par  la  nécessité  de  défendre  le  bassin  d'où 
la  vallée  inférieure  du  Nil  tire  sa  fertilité.  Faut-il  donc  sacrifier 
l'un  à  l'autre  et  interdire  au  gouvernement  de  Khartoum  de 
tirer  parti  du  fleuve  et  de  ses  affluens?  Nullement,  semble-t-il. 
D'une  part,  des  quantités  énormes  de  liquide  se  perdent  dans 
les  marais  des  régions  méridionales,  de  telle  sorte  que  le  Nil 
Blanc  ne  contribue  pratiquement  en  rien  à  la  crue,  celle-ci  déri- 
vant entièrement  du  Nil  Bleu  et  de  i'Atbara.En  revanche,  l'eau 
qui  traverse  le  Caire  au  printemps  et  au  début  de  l'été  est  due 

(1)  Voyez  notre  article  précité  sur  les  Irrigations  en  Egypte. 
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presque  entièrement  aux  grands  lacs  déchargés  par  le  Nil 
Blanc  (1).  Élever  dans  le  Soudan  le  niveau  du  fleuve  par  des 
barrages,  emmagasiner  ses  eaux  dans  des  réservoirs,  dégager 
son  courant  en  le  draguant,  en  l'endiguant  et  en  le  canalisant, 
serait  permettre  à  l'Egypte  d'en  tirer  abondamment  parti  toute 
l'année  et  plus  particulièrement  à  l'époque  de  la  crue.  D'autre 
part,  la  crue  annuelle  et,  par  conséquent,  les  travaux  agricoles 
qui  la  suivent,  se  manifestent,  au  Soudan,  puis  en  Egypte,  à 
quelques  mois  d'intervalle,  de  telle  sorte  que  l'eau  cesse  d'être 
utile  au  premier  de  ces  pays  un  peu  avant  la  date  où  le  second 
commence  à  en  avoir  besoin.  On  pourrait  donc,  à  la  condition, 
bien  entendu,  d'accroître  le  débit  utilement  disponible  de  tout  le 
liquide  consommé  dans  les  champs  du  Soudan,  les  irriguer  sans 
rien  distraire  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  région  en  aval. 

«  Il  convient  d'observer,  écrivait  à  ce  sujet  en  1910  l'inspec- 
teur général  des  irrigations,  que,  dans  la  majeure  partie  du 
pays,  l'eau  n'est  pas  nécessaire  durant  les  mois  de  l'année  où  le 
fleuve  est  à  l'étiage  et  où  l'Egypte  a  besoin  d'eau  ;  que  d'autre 
part,  sauf  dans  le  voisinage  de  Khartoum  et  plus  au  Nord,  les 
récoltes  du  Soudan  sont  obtenues  pendant  la  crue  et  les  mois 
d'hiver,  c'est-à-dire  du  15  juillet  au  1er  mars,  dates  entre  les- 
quelles l'eau  est  inutile  à  l'Egypte.  » 

Tenant  compte  de  ces  données,  sir  W.  Garstin,  ingénieur 
éminent,  conseiller  du  ministère  des  Travaux  publics  d'Egypte, 
a  ébauché  en  1904  un  vaste  projet  qui  comporte,  entre  autres, 
l'établissement  de  régulateurs  aux  chutes  Ripon  sur  le  lac 
Victoria  et  à  quelques  kilomètres  en  aval  du  lac  Albert  sur  le 
Bahr  el  Gebel,  le  creusement  d'un  canal  rectiligne  long  de  210 
kilomètres,  muni  de  régulateurs  aux  deux  extrémités,  qui  cou- 
perait la  boucle  formée  par  le  Bahr  el  Gebel,  de  Bor  à  son 
confluent  avec  le  Sobat,  la  construction  d'un  grand  réservoir  au 
Sud  de  Roseires  près  de  la  frontière  d'Abyssinie  et  d'un  autre 
réservoir  sur  le  Nil  Bleu,  etc. 

Inutile  d'ajouter  que  cette  œuvre  gigantesque,  dont  l'achève- 
ment exigerait  une  dépense  de  plus  de  550  millions  suivant 
le  devis  de  sir  W.  Garstin,  n'est  pas  près  d'être  achevée.  Son 
auteur  déclare  que  «  le  temps  n'est  pas  encore  venu  d'exécuter 
la  majeure  partie  d'un  aussi  vaste  programme  et  que,  même  si 

(1)  Sir  W.  Garstin,  conseiller  aux  Travaux  publics  en  Egypte,  Report  upon  the 
Basin  of  the  Upper  Nile,  1904,  p.  111. 
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l'on  disposait  des  capitaux  nécessaires,  une  péiiode  de  dix  à 
quinze  ans  suffirait  à  peine,  en  supposant  les  circonstances  les 
plus  favorables.  » 

Beaucoup  plus  modestes,  les  travaux  qui  ont  commence', 
en  janvier  1914,  comprendront  un  barrage  jeté  sur  le  Nil  Bleu 
près  de  Sennar  en  vue  de  régler  un  canal  long  de  160  kilomètres 
qui  sera  creusé  parallèlement  à  la  rive  gauche  du  fleuve  et  qui 
permettra  d'irriguer  500  000  feddans  (210  000  hectares)  dans  la 
plaine  de  Ghezireh,  superficie  qui  sera  doublée  lorsqu'un  réseau 
de  canaux  secondaires  aura  été  achevé. 

D'après  l'estimation  des  techniciens  du  gouvernement,  la 
valeur  d'un  feddan  (4  200  mq.)  qui  est  actuellement  d'une 
vingtaine  de  piastres  (5  fr.  20)  dans  la  région  qui  va  bénéficier 
de  ce  projet,  s'élèvera  vraisemblablement  à  250  francs,  peut-être 
même  davantage,  après  l'exécution  des  travaux.  Le  produit  des 
impôts  supportés  par  ces  terres  devra  naturellement  s'accroître 
dans  la  même  proportion. 

Un  troisième  barrage  dont  le  coût  est  évalué  à  une  vingtaine 
de  millions  serait  jeté  sur  le  Nil  Blanc  à  quelque  soixante-dix 
kilomètres  au  Sud  de  Khartoum.  L'œuvre  serait  réalisée  aux 
frais  de  l'Egypte,  car  elle  ne  profiterait  au  Soudan  que  très  indi- 
rectement. Ce  barrage  protégerait  l'Egypte  contre  le  danger 
d'inondation  dans  l'hypothèse. d'une  crue  excessive,  et  il  aug- 
menterait la  quantité  de  liquide  dont  dispose  actuellement  la 
vallée  inférieure  du  Nil,  ce  qui  compenserait  et  au  delà  toute 
diminution  susceptible  de  résulter,  contrairement  aux  prévi- 
sions des  experts,  des  travaux  exécutés  en  amont  de  Khartoum, 

VIII 

Un  bon  système  d'irrigation  permettra  de  cultiver  le  coton- 
nier sur  une  grande  échelle,  ce  qui  enrichira  le  Soudan  en 
réalisant  le  vœu  des  filateurs.  La  demande  de  cette  matière 
première  s'élève  chaque  année,  et  la  production  n'y  répond  qu'in- 
complètement. Le  nombre  des  broches  qui  filent  cette  fibre  dans 
le  monde  est  passé  de  96  000  000  en  1897  à  plus  de  140000  000 
en  1912,  et  la  force  productive  de  chaque  broche  n'a,  pendant  ce 
temps,  cessé  d'augmenter.  Or  la  production  mondiale  moyenne 
qui  était  de  12  380  000  balles  dans  la  période  de  1904-1909 
ne  s'élève  qu'à  13  320  000  balles  dans  la  période  suivante.  En 
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présence  de  ces  chiffres,  on  comprend  l'intérêt  que  portent  les 
manufacturiers  anglais  aux  résultats  des  plantations  de  coton- 
niers qui  ont  été  faites  depuis  quelques  années  au  Soudan 
oriental. 

Ces  résultats  sont  très  encourageans.  Les  indigènes  con- 
naissent cette  culture  depuis  fort  longtemps  et  la  pratiquent, 
pour  la  majeure  partie  de  la  récolte,  sans  aucune  assistance 
européenne,  généralement  sur  des  terrains  arrosés  par  la  pluie. 
Grâce  aux  débouchés  que  la  conquête  anglo-égyptienne  a  ouverts, 
grâce  aussi  aux  efforts  des  -exportateurs  et  à  ceux  des  agens  du 
gouvernement,  la  production  cotonnière  du  Soudan  a  beaucoup 
augmenté,  passant  d'une  moyenne  de  68  000  quintaux  (de  45  kilo- 
grammes) en  4905-1909  à  98  000  en  1908-1909  et  à  150  000  en 
1909-1910,  contribuant  en  1911  pour  près  de  7  millions  de  francs 
à  l'exportation,  et  sa  qualité  s'est  améliorée  à  tel  point  qu'elle 
est  maintenant  presque  égale  à  celle  des  qualités  égyptiennes 
ordinaires.  Le  coton  de  la  vallée  de  Tokar  près  de  la  Mer-Rouge 
peut  même,  dit-on,  être  assimilé,  dans  une  certaine  mesure,  aux 
qualités  supérieures. 

Si  réellement,  comme  l'a  prétendu  dans  un  rapport  paru  en 
1912,  M.  Tottenham,  inspecteur  général  des  irrigations,  «  aussi- 
tôt que  la  population  se  sera  développée  suffisamment  dans  les 
vastes  plaines  qui  s'étendent  sur  la  rive  Est  du  Nil  et  que  tra- 
verse l'Atbara,  l'irrigation  artificielle  de  5  millions  d'hectares 
dans  le  Soudan  central  et  oriental  sur  toute  l'étendue  desquels 
le  coton  peut  fort  bien  pousser,  sera  réalisable,  le  Soudan 
égyptien  deviendrait  une  des  plus  riches  colonies  africaines.  » 
Pour  en  être  convaincu,  il  suffit  de  considérer,  d'une  part,  que  le 
territoire  cultivable  de  l'Egypte  mesure  seulement  environ 
2  millions  et  demi  d'hectares  dont  près  du  quart  est  chaque 
année  cultivé  en  coton,  et  que,  d'autre  part,  le  coton  alimente, 
bon  ou  mal  an,  près  de  90  pour  100  de  l'exportation  égyptienne. 
L'extension  de  la  culture  cotonnière  est  donc  pour  le  Soudan 
une  question  vitale. 

IX 

Le  gouvernement  soudanais  ne  s'est  pas  contenté  d'exécuter, 
puis  d'exploiter  lui-même  tous  les  travaux  publics,  il  s'est  sou- 
vent inspiré  de  cette  idée  que   son  intervention  active,   éner- 
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gique,  minutieuse  est  indispensable,  non  seulement  au  main- 
tien de  l'ordre,  mais  au  progrès  du  pays  sous  toutes  ses  formes, 
spécialement  à  son  développement  économique.  Une  telle  poli- 
iique  est  la  condition  essentielle  du  succès  de  la  colonisation 
dans  les  pays  habités  par  des  populations  primitives.  Coloniser, 
c'est  faire  adopter,  tout  au  moins  partiellement  et  incomplète- 
ment, l'ensemble  de  besoins,  d'habitudes,  de  sentimens,  d'idées, 
de  connaissances  et  de  notions  que  l'on  dénomme  civilisation, 
c'est  donner  une  discipline,  une  organisation,  des  règles,  des 
méthodes,  toutes  acquisitions  qui  impliquent  abandon  des  usages 
nuisibles  et  des  faux  préjugés. 

Cette  transformation  ne  saurait  s'opérer  seulement  par 
l'exemple,  l'influence  ou  l'autorité  des  colons  et  des  fonction- 
naires agissant  en  tant  que  particuliers  et  s'offrant  comme  mo- 
dèle à  leurs  voisins  ou  à  leurs  serviteurs  indigènes,  tout  au 
moins  là  où,  comme  dans  le  Soudan  oriental,  les  étrangers,  — 
Égyptiens,  Anglais,  Grecs  ou  Syriens,  —  pour  la  plupart  de 
condition  très  modeste,  sont  peu  nombreux  et  n'habitent  que 
les  villes.  L'État  colonisateur  doit  pourvoir  lui-même  à  la 
conservation  des  produits  naturels,  à  l'amélioration  de  l'agri- 
culture, à  la  réglementation  tant  de  l'industrie  que  des  transac- 
tions commerciales.  Ceci  est  particulièrement  nécessaire  dans 
Un  pays  dont  les  habitans  ont  été  dégradés  par  une  longue  tyran- 
nie et  ont  gardé,  de  l'époque  encore  récente  où  le  travail 
était  exécuté  par  des  esclaves,  l'idée  que  le  travail  est  indigne 
d'un  homme  libre. 

La  protection  des  forêts  et  du  gibier  qu'elles  abritent,  l'utili- 
'sation  des  immenses  pâturages  dont  la  presque  totalité  reste 
déserte,  la  prospection  et  l'exploitation  des  mines  et  gisemens, 
l'extension  de  la  superficie  cultivable,  tant  par  l'aménagement 
et  la  distribution  des  eaux  que  par  la  vulgarisation  des  bonnes 
méthodes  de  culture,  sans  oublier  l'accroissement  des  popula- 
tions encore  à  demi  sauvages  éparses  sur  le  territoire  et  que  les 
troubles  qui  précédèrent  la  conquête  anglo-égyptienne  ont 
réduites  dans  une  proportion  à  peine  croyable,  leur  formation, 
leur  éducation,  leur  élévation  progressive  à  la  civilisation,  voilà 
l'œuvre  qui  a  déjà  été  entreprise  par  le  gouvernement  souda- 
nais et  dont  la  majeure  partie  reste  à  faire. 

Le  gouvernement  a  tout  d'abord  envisagé  le  problème  du 
travail  qui  s'est  posé   à  Madagascar  au  début  de  la  conquête, 
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qui  se  pose  encore  dans  presque  toutes  les  régions  de  l'Afrique 
tropicale,  mais  qui,  au  Soudan  e'gyptien,  est  peut-être  plus  diffi- 
cile à  résoudre  qu'ailleurs.  La  rareté  de  la  main-d'œuvre  et  ses 
mauvaises  dispositions  ont  haussé  les  salaires  à  un  tel  taux 
qu'en  travaillant  quinze  jours  l'ouvrier  urbain  gagne  assez  pour 
vivre,  lui  et  sa  famille,  pendant  un  mois,  alors  que,  dans  les 
districts  agricoles,  à  une  faible  distance  des  centres  urbains,  les 
propriétaires  sont  incapables,  même  au  prix  de  salaires  prohi- 
bitifs, d'obtenir  la  main-d'œuvre  nécessaire  à  la  culture  de 
leurs  terres. 

Une  ordonnance  de  1905  du  gouverneur  général  punit  le 
vagabondage  et  vise  entre  autres  «  quiconque  néglige  ou  refuse 
sans  raison  de  subvenir  à  ses  besoins  ou  à  ceux  de  sa  famille.  » 
L'année  suivante,  un  Bureau  de  travail  (Labour  bureau)  fut 
organisé  à  Khartoum  «  en  vue  de  dresser  des  statistiques,  d'ou- 
vrir des  débouchés  à  la  main-d'œuvre,  de  prévenir  la  hausse 
exagérée  des  salaires  causée  par  la  concurrence  que  se  font  les 
divers  départemens  de  l'administration  publique,  les  entrepre- 
neurs et  les  propriétaires,  en  un  mot  d'organiser  l'offre  et  la 
demande  du  travail.  »  Une  ordonnance  de  1908  règle  les  condi- 
tions de  l'apprentissage,  en  fixe  la  durée  à  cinq  ans,  édicté  des 
peines  en  cas  d'infraction  aux  clauses  et  conditions  légales  de 
ce  contrat.  Enfin,  les  écoles  techniques  et  les  ateliers  de  l'Etat 
forment  plusieurs  centaines  de  jeunes  gens,  à  Khartoum,  à 
Omdurman  et  à  Kassala,  aux  métiers  de  forgeron,  d'ajusteur,  de 
tailleur  de  pierres,  de  charpentier,  de  constructeur  de  bateaux. 
Ces  palliatifs  ne  sauraient  remédier  sérieusement  au  mal  qui 
menace  même  de  s'aggraver,  car,  par  l'effet  des  travaux  publics 
projetés,  la  demande  de  travail  semble  devoir  s'élever  bien 
avant  qu'aient  eu  le  temps  de  grandir  les  en  fans  qui  remplissent 
toutes  les  maisons.  C'est  là  un  gros  point  noir. 

L'institution,  en  juin  1906,  d'un  Comité  économique,  présidé 
par  le  secrétaire  financier  et  composé  des  chefs  de  services  qu'in- 
téresse le  progrès  économique  du  pays  s'est  révélée  une  initia- 
tive heureuse  qui  devrait  être  imitée  dans  toutes  les  colonies.  Le 
secrétaire  de  ce  comité  joue  le  rôle  de  conseiller  économique  et 
statisticien  du  gouvernement  ;  ses  rapports  mensuels  et  annuels 
sont  des  documens  précieux  tant  par  la  justesse  et  l'exactitude 
des  observations  de  détail  que  par  l'élévation  et  l'ampleur  des 
vues  d'ensemble. 
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L'action  du  gouvernement  s'est  en  diverses  circonstances 
exercée  plus  directement.  En  voici  quelques  exemples  que  nous 
empruntons  aux  rapports  du  Comité  économique  :  «  Le  com- 
merce du  bétail  a  été  créé  entièrement  grâce  aux  efforts  du 
directeur  des  services  vétérinaires.  N'était  cette  action,  il  serait 
inexistant.  En  1907,  l'exportation  des  bovidés  et  des  peaux 
atteignait  une  valeur  de  822  000  francs  qui  s'est  élevée  a  près  de 
7  millions  en  1912.  »  Le  coton  est  cultivé  depuis  longtemps 
dans  la  plaine  fertile  de  Tokar;  dans  la  région  de  Souakim,  il 
jouissait  d'une  très  mauvaise  réputation,  et  son  prix  était  infé- 
rieur d'au  moins  une  livre  par  quintal  à  celui  du  coton  égygticn. 
Heureusement  la  totalité  des  terres  sur  lesquelles  pousse  le 
coton  est  la  propriété  de  l'Etat.  C'est  pourquoi  les  autorités 
locales  ont  pu  exercer  une  pression  qui  a  rendu  leurs  conseils 
efficaces.  Les  inspecteurs  et  les  mamours  (sorte  de  sous-préfets) 
ont  surveillé  l'emploi  des  bonnes  semences  qu'ils  fournissaient, 
obligé  à  expurger  le  sol  des  vieilles  racines  de  cotonnier  avant 
les  ensemencemens,  à  nettoyer  et  à  empaqueter  soigneusement 
la  fibre.  Ils  ont  également  encouragé  l'exportation  directe  des 
produits  en  Europe.  Le  résultat  de  leur  action  a  été  qu'une  forte 
proportion  du  coton  de  Tokar  se  vend  actuellement  aussi  cher 
que  le  coton  égyptien,  et  quelquefois  même  plus.  Le  revenu  des 
producteurs  s'est,  en  conséquence,  accru  de  30  à  40  pour  100. 
(Les  revenus  publics  ont  également  progressé,  de  telle  sorte  que 
le  budget  de  la  province  se  solde  maintenant  en  excédent.  Tout 
ceci  a  été  obtenu  sans  dépense  additionnelle  appréciable  à  la 
charge  du  trésor. 

L'heureux  effet  de  ces  mesures  a  décidé  le  gouverneur  à  en 
généraliser  l'application  en  leur  donnant  force  légale.  Aux 
termes  de  la  loi  de  1912,  tout  ce  qui  concerne  l'ensemencement, 
la  culture,  l'égrenage  du  coton,  l'emballage  de  la  fibre  et  des 
graines  peut  être  déterminé  par  voie  de  règlemens.  On  ne 
saurait  toutefois  les  étendre  sans  précaution  à  toutes  les  branches 
de  production.  Il  y  a  quelques  années,  des  dispositions  furent 
prises  dans  un  district  du  Kordofan  par  les  fonctionnaires 
focaux  en  vue  d'obtenir  un  rendement  de  gomme  meilleur  et 
plus  abondant.  L'échec  fut  complet  et  les  indigènes  n'obéirent 
pas  aux  ordres  qu'ils  reçurent,  probablement  parce  que  ces 
ordres  furent  mal  donnés  et  que  l'exécution  en  fut  mal  assurée, 
mais  plus  encore,  semble-t-il,  parce  qu'il  est  presque  impossible 
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de  faire  adopter  par  des  paysans  même  civilisés,  a  fortiori  à 
demi  sauvages,  des  ide'es  nouvelles,  sans  fournir  la  preuve 
expérimentale  de  leur  justesse  et  en  recourant  seulement  à  une 
contrainte  qui  est,  le  plus  souvent,  inefficace.  De  1906  à  1909, 
les  villageois  de  la  région  désignée,  habitués  jusque  là  à  recueil- 
lir la  gomme  qui  découle  d'arbres  poussés  naturellement, 
reçurent  l'ordre  de  labourer  des  champs  et  d'y  semer  de  la 
graine  de  gommier.  Ceux  d'entre  eux  qui  obéirent,  travaillèrent 
avec  mauvaise  volonté,  sans  être  soumis  à  une  surveillance 
sérieuse.  Le  gouvernement  aurait  dû  faire  lui-même,  dans  des 
champs  d'expérience,  le  travail  qu'il  a  voulu  imposer. 

Que  les  indigènes  soient  aptes  à  se  laisser  convaincre  par 
l'éloquence  des  faits,  c'est  ce  qu'ont  démontré  les  résultats 
obtenus  dans  la  ferme  modèle  de  Tayiba  sur  le  Nil  Bleu  à  Ghe- 
zireh.  La  culture  commença  en  1911,  rapporte  le  gouverneur 
de  la  province.  La  première  année,  les  habitans  montrèrent 
peu  de  confiance,  se  réservant  de  juger  l'entreprise  à  ses  fruits; 
1912  fut  marquée  par  une  sécheresse  anormale.  La  récolte  fut 
pourtant  si  remarquable,  comme  quantité  et  comme  qualité, 
que  ce  fut  à  qui  solliciterait  les  lots  offerts  en  location.  Pour 
chaque  lot  dix  postulans  se  présentèrent.  Gomme  chacun  de 
ces  petits  fermiers  emploie  trois  ou  quatre  ouvriers,  on  peut 
espérer  que  les  nouvelles  méthodes  de  culture  (nouvelles  par  le 
procédé  d'irrigation)  se  vulgariseront  rapidement  dans  la 
région  voisine. 

Le  rôle  de  providence  doit  donc  être  joué  avec  prudence  et 
discernement.  Nous  croyons  toutefois  que  la  transformation 
agricole  qui  résultera  des  travaux  d'irrigation  sur  le  point  d'être 
entrepris  entraînera  le  gouvernement  à  régenter  de  plus  en  plus 
l'activité  des  indigènes,  tout  ou  moins  dans  les  régions  qui 
vont  bénéficier  de  ces  travaux. 

La  valeur  des  terres  actuellement  arrosées  par  la  pluie  sera 
décuplée,  voire  centuplée  le  jour  où,  susceptibles  d'être  irriguées 
chaque  fois  que  besoin  en  sera,  donnant  bon  ou  mal  an  des 
récoltes  régulières  et  abondantes,  elles  pourront  être  cultivées 
en  cotonniers  et  en  cannes.  Cet  énorme  accroissement  de  revenu 
sera  comme  un  don  de  l'Etat  qui  sans  doute  ne  manquera  pas 
de  subordonner  sa  libéralité  à  des  conditions  et  de  prescrire  les 
méthodes  de  culture  et  d'assolement  qui  lui  paraîtront  les 
meilleures. 
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Le  gouvernement  sera  encouragé  dans  cette  politique  par 
une  autre  considération  que  les  intéressans  rapports  du  Comité 
économique  développent  avec  insistance  :  tout  l'avenir  écono- 
mique, financier  et  par  conséquent  moral  du  Soudan  dépend  du 
développement  de  son  commerce  extérieur.  Jusqu'ici,  la  valeur 
des  importations  a  toujours  excédé  de  beaucoup,  de  3  à  400 
pour  100  au  début,  et,  en  1911,  de  près  de  50  pour  100  (1),  celle 
des  exportations.  Cet  écart  est  normal,  il  s'explique  par  les  sub- 
sides et  les  avances  que  le  budget  égyptien  consentait,  il  y  a  un 
an  encore,  à  celui  du  Soudan  et  qui,  grossies  dans  une  certaine 
mesure  par  les  placemens  réalisés  de  l'étranger  dans  ce  pays, 
prennent  nécessairement  la  forme  d'importations  de  marchan- 
dises ou  de  numéraire.  Les  marchandises  importées  sont  d'ail- 
leurs loin  d'être  toutes  productives,  c'est-h-dire  aptes  à  faciliter  la 
création  des  richesses  en  fournissant  à  la  production  locale,  soit 
les  houilles,  soit  les  machines,  les  bêtes  de  trait  ou  de  labour, 
soit  les  matières  premières  :  matériaux  de  constructions,  fils  à 
tisser,  etc.  Une  forte  proportion  de  ces  articles  consistent  en 
denrées  alimentaires  qui  pourraient  très  bien  être  fournies  par 
le  pays.  Quant  aux  exportations,  elles  reposent  au  Soudan  sur 
une  base  étroite  et  assez  incertaine  et  consistent  en  une  demi- 
douzaine  d'articles,  dont  plusieurs  sont  sujets  à  de  violentes 
fluctuations  par  l'effet  d'accidens  tels  que  la  pluie  ou  l'état  des 
crues,  mais  en  revanche  permettent  d'espérer  un  accroissement 
indéfini  :  gomme,  coton,  doura  (sorte  de  millet),  bétail,  plumes 
d'autruche,  ivoire.  Il  est  nécessaire  que  leur  valeur  augmente 
et,  aussitôt  la  période  des  emprunts  extérieurs  écoulée,  que 
cette  valeur  dépasse,  dans  une  proportion  considérable,  celle 
des  importations.  Le  gouvernement  devra  assumer  cette  tâche. 
Jusqu'ici  il  ne  s'est  intéressé  à  l'industrie  indigène  qu'en  formant 
dans  ses  écoles  professionnelles  des  charpentiers,  des  forge- 
rons et  des  maçons;  il  devra  sans  doute  se  résigner  à  la  sou- 
tenir et  à  l'encourager,  non  sans  doute  en  imitant  l'œuvre  éphé- 
mère de  Méhémet  Ali  et  en  prétendant  fabriquer  sur  place  tout 

(i) 

Exportations.  Importations, 

francs.  francs. 

1907 11646  607  31489145 

1908 13  374  761  49  069  948 

1909 17  469  897  46  039  020 

1910 25  343  356  50  069170 

1911 39  695  570  58  948  715 
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ce  dont  les  indigènes  ont  besoin,  comme  si  les  manufactures 
d'Europe  n'existaient  pas,  mais  tout  au  moins  en  élaborant,  par 
des  procédés  perfectionnés,  des  matières  premières  telles  que  la 
canne  à  sucre,  non  susceptibles  d'une  exportation  lucrative  en 
raison  soit  de  leur  défaut  de  conservation,  soit  du  prix  excessil 
du  transport  et  en  préparant  les  produits  bruts  avant  leur 
exportation  afin  d'augmenter  leur  valeur  marchande  et  d'en 
rendre  le  transport  moins  coûteux.  C'est  ainsi  que  l'installation 
d'appareils  frigorifiques  dans  les  trains  et  dans  les  bateaux  aug- 
menterait la  valeur  du  bétail  en  permettant  de  transporter  sa 
viande  en  Egypte  et  en  Europe. 

De  même  l'épuration  des  gommes,  l'égrenage  et  le  pressage 
du  coton,  le  tannage  des  peaux,  etc.,  faciliteraient  beaucoup  le 
commerce  extérieur  de  ces  marchandises. 

La  question  du  crédit  ne  manquera  pas  de  se  poser  à  mesure 
que  les  terres  recevront  de  nouvelles  cultures,  que  l'élève  du 
bétail  sera  pratiquée  avec  méthode  et  que  les  industries  indigènes 
se  développeront.  Pour  réaliser  ces  améliorations,  agriculteurs 
et  artisans  auront  besoin  d'avances,  et  il  importe  qu'ils  les 
trouvent  à  des  conditions  qui  ne  soient  pas  usuraires.  Le  gou- 
vernement égyptien  a  cru  résoudre  le  problème  en  provoquant 
la  constitution,  avec  des  capitaux  anglais  (plus  de  200  millions), 
d'une  Banque  Agricole  dont  l'objet  était  de  faire  aux  fellahs  égyp- 
tiens de  petits  prêts  qui  furent  consentis  sans  demander  aucune 
garantie  quant  à  l'emploi  des  sommes  avancées.  Le  résultat  a 
été  que  les  prêteurs  ont  gaspillé  ces  avances  en  dépenses  impro- 
ductives et  se  sont,  pour  la  plupart,  trouvés  appauvris  de  leur 
montant.  A  l'heure  actuelle,  on  fait  en  Egypte  ce  par  quoi  on 
aurait  dû  commencer,  en  y  organisant  des  sociétés  coopératives 
rurales  de  crédit.  Cette  expérience  devra  profiter  au  Soudan. 
Une  tentative  très  intéressante  y  a  été  entreprise  il  y  a  six 
ans.  Le  Trésor  prête,  aux  indigènes  possesseurs  de  terres,  les 
sommes  nécessaires  à  l'amélioration  de  leur  fonds.  Ces  avances 
ont  lieu  par  l'entremise  des  gouverneurs  sur  la  garantie  des 
terres  du  débiteur  ou  d'une  caution  en  cas  d'insuffisance  de 
celles-ci.  Elles  se  réalisent  en  nature,  c'est-à-dire  sous  la  forme 
des  fournitures  ou  animaux  désirés  par  l'emprunteur,  à  moins 
qu'il  ne  prouve  avoir  déjà  acquis  les  unes  ou  les  autres.  Les 
résultats  de  cette  combinaison  semblent  heureux,  et  on  peut 
souhaiter  qu'elle  soit  pratiquée  sur  une  plus  large  échelle. 
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Si  une  œuvre  considérable  a  déjà  été  accomplie  au  Soudan 
égyptien,  beaucoup  y  reste  encore  à  faire.  Les  Anglo-Egyptiens 
sont  allés,  comme  de  juste,  au  plus  pressé,  ils  se  sont  appliqués 
surtout  au  maintien  de  l'ordre  matériel,  à  l'administration  des 
finances,  à  l'établissement  des  voies  d'accès,  des  moyens  de 
communication  et  de  transport;  la  justice,  la  législation,  l'in- 
struction publique  et,  nous  l'avons  vu,  l'organisation  écono- 
mique, ne  les  ont  pas  beaucoup  occupés. 

Le  pays  est  gouverné,  administré  et  même  jugé  par  des  mi- 
litaires. On  sait  que  le  gouvernement  anglais  transforme  volon- 
tiers les  officiers  de  l'armée  en  agens  coloniaux.  11  y  manque 
d'autant  moins  au  Soudan  que  la  pacification  de  ce  vaste  terri- 
toire est  très  récente.  Sous  les  ordres  du  général  Wingate,  qui 
cumule  les  fonctions  de  généralissime  de  l'armée  égyptienne  et 
de  gouverneur,  des  majors  et  des  capitaines  remplissent  les 
fonctions  de  préfet,  de  secrétaire  financier,  de  directeur  des 
chemins  de  fer,  des  postes  et  télégraphes,  de  la  navigation,  des 
douanes,  etc.,  voire  celles  de  juge. Naturellement,  ces  militaires 
se  soucient  assez  peu  de  la  loi,  soit  qu'il  s'agisse  de  l'édicter,  soit 
même  qu'il  s'agisse  de  l'appliquer.  Us  rendent  la  justice  en  vertu 
d'une  ordonnance  de  la  justice  civile  promulguée  en  1899,  la 
première  année  de  la  conquête  et  dont  la  principale  disposition 
s'en  remet  «  à  la  justice,  à  l'équité  et  à  la  bonne  conscience  du 
juge.  »  Ils  le  font  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  mais  parfois 
de  façon  à  déconcerter  les  prévisions  des  plaideurs.  Appréciant, 
dans  son  rapport  pour  1911,  la  justice  pénale,  le  chef  du  Légal 
Department  s'exprime  ainsi  :  «  Les  procès  sont  jugés  avec 
négligence  et  incurie  et  donnent  un  résultat  évidemment  très 
inférieur  à  ce  qui  était  obtenu  dans  le  passé.  Les  juges  sont 
trop  disposés  à  admettre  qu'ils  connaissent  le  Code  pénal  et  le 
Code  de  procédure  criminelle  sans  les  avoir  ouverts  et  quelque- 
fois même,  je  le  crains,  à  penser  que  le  législateur  s'est  trompé 
et  qu'ils  peuvent  légiférer  eux-mêmes.  » 

Le  service  sanitaire  des  principales  villes  fonctionne  de  façon 
remarquable.  La  propreté  de  Khartoum  fait  l'admiration  des 
touristes.   La  lutte  contre   les  moustiques  est  poursuivie  avec 
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méthode  et  persévérance,  et  les  maladies  locales  sont  scientifi- 
quement étudiées. 

Le  facteur  principal  de  l'avenir  du  Soudan  est  évidemment 
la  formation  intellectuelle  et  morale  de  sa  population,  son  élé- 
vation à  la  vie  civilisée.  Le  nombre  des  enfans  qui  sont  inscrits 
aux  kouttabs  (petites  écoles  élémentaires)  était  seulement  de 
1280  en  1907,  il  s'est  élevé  à  2123  en  1909  et  à  3226  en  1912. 
Durant  cette  dernière  année,  les  écoles  primaires  ouvertes  dans 
les  six  villes  principales  en  vue  surtout  de  fournir  à  l'adminis- 
tration les  employés  subalternes  qui  lui  font  défaut  et  dont  le 
recrutement  en  Egypte  est  très  difficile,  comptaient  958  élèves. 
178  apprentis  fréquentaient  les  quatre  écoles  industrielles. 
Réparties  en  zones  d'influence  bien  délimitées,  les  missions 
catholiques,  anglicanes,  baptistes,  dispensent  également  l'ensei- 
gnement dans  leurs  écoles  en  même  temps  que  les  principes  de 
la  morale  et  de  la  religion.  Elles  le  font  en  toute  liberté  au 
profit  des  populations  païennes  des  régions  méridionales.  Ail- 
leurs l'ouverture  de  leurs  écoles  est  subordonnée  à  une  autori- 
sation qui  n'est  accordée  que  sous  certaines  conditions  destinées 
à  prévenir  le  prosélytisme  dont  pourraient  être  l'objet  les 
musulmans.  Précaution  peut-être  superflue.  Bien  qu'ils  soient 
autorisés  à  convertir  les  païens,  les  missionnaires  baptisent 
rarement,  en  revanche  ils  répandent  sans  réserve  autour  d'eux 
les  principes  de  la  morale,  du  sens  commun,  de  l'hygiène,  les 
élémens  de  l'agriculture  et  de  la  tenue  du  ménage.  Les  inspec- 
teurs du  service  agricole  visent  le  même  but. 

L'exemple  des  Européens,  Grecs  et  Syriens  venus  au  Soudan 
dans  l'espoir,  que  l'événement  a  le  plus  souvent  déçu,  de 
s'enrichir  dans  les  affaires,  agirait  efficacement  en  vue  de 
donner  aux  indigènes  de  nouveaux  besoins  et  de  nouvelles 
idées.  Actifs,  entreprenans,  expérimentés,  munis  parfois  d'un 
capital  liquide,  pourvus  en  tout  cas  des  connaissances  et  des 
dispositions  qui  manquent  aux  indigènes,  ces  hommes,  avec 
leurs  qualités  et  leurs  défauts,  agissent  comme  un  levain  dans 
les  pays  que  la  civilisation  moderne  n'a  pas  encore  pénétrés. 
C'est  ce  qu'avaient  bien  compris  Mehemet  Ali  et  ses  successeurs. 
Sans  le  concours  des  Européens  attirés  sur  les  bords  du  Nil  pat 
les  faveurs  que  les  khédives  leur  prodiguèrent,  jamais  l'Egypte 
ne  serait  devenue  le  pays  le  plus  riche  et  le  plus  civilisé  de 
l'Orient. 
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C'est  justement  l'exemple  de  l'Egypte  et  des  inconvéniens 
produits  dans  ce  pays  par  les  privilèges  dont  jouissent  les 
étrangers  qui  a  inspiré  au  gouvernement  soudanais  la  méfiance 
qu'il  manifeste  aux  émigrans.  A  tort  ou  à  raison,  ceux-ci  se  sont 
plaints  parfois  de  la  partialité  des  autorités,  trop  dominées, 
disent-ils,  par  le  souci  d'ailleurs  louable  de  protéger  les  indi- 
gènes. Quoi  qu'il  en  soit,  le  Soudan  égyptien  est,  à  notre 
connaissance,  la  seule  colonie  où  aucun  consul  n'est  accrédité. 

Vraisemblablement,  cette  période  de  régime  militaire  est 
transitoire,  et  l'on  peut  d'ores  et  déjà  envisager  le  moment  où  le 
pays  sera  doté  d'une  administration  civile  et  d'une  législation 
moins  rudimentaire. 

«  Somme  toute,  écrivions-nous,  il  y  a  deux  ou  trois  ans  (1), 
ce  qui  a  été  réalisé  en  dépit  des  obstacles  et  des  difficultés  dans 
les  immenses  régions  du  bassin  supérieur  du  Nil  est  remar- 
quable autant  par  ce  qui  est  déjà  acquis  que  par  ce  qu'il  est 
permis  d'attendre.  Il  reste  évidemment  beaucoup  à  faire,  et  l'on 
ne  saurait  raisonnablement  espérer  que  la  transformation  si 
rapide  dont  ce  pays  a  bénéficié  dans  une  période  si  courte  va  se 
poursuivre  avec  la  même  vitesse  et  la  même  continuité.  Le 
progrès  sera  sans 'doute  comparativement  lent.  »  Depuis  que 
ces  lignes  ont  été  écrites,  les  chemins  de  fer  se  sont  allongés 
de  plusieurs  centaines  de  kilomètres,  de  grands  projets  d'irri- 
gation et  de  culture  cotonnière  ont  été  adoptés,  et  les  ressources 
financières  nécessaires  à  leur  exécution  obtenues.  On  peut  donc 
espérer  que  l'œuvre  de  transformation  va  se  poursuivre  presque 
aussi  rapidement  que  durant  les  quinze  premières  années. 
Cependant  la  nature  providentielle  comble  chaque  jour  les 
vides  creusés  par  la  barbarie  des  fanatiques  dont  le  règne  éphé- 
mère a  dépeuplé  le  pays.  Suivant  les  rapport»  du  gouverneur 
général,  le  nombre  des  habitans  se  serait  élevé  de  1875  000 
en  1899  à  trois  millions  en  1911.  Les  enfans  qui  pullulent 
joyeusement  dans  toutes  les  maisons  ne  demandent  qu'à  vivre 
d'une  vie  meilleure  que  celle  de  leurs  parens.  En  même  temps 
qu'eux  grandira  la  civilisation  implantée  au  milieu  de  leurs 
berceaux.; 

Pierre  Arminjon. 

(1)  Bulletin  de  la  Colonisation  comparée,  mars  1912. 
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Quand  tous  les  Français,  au  moins  deux  fois  par  jour,  se 
penchent  anxieusement  sur  Les  cartes  de  l'Europe,  le  moment 
serait  mal  choisi  de  rappeler  le  mot  de  Gœthe.  Me  sera-t-il 
permis  de  dire,  cependant,  que,  si  nous  avons  fait  depuis  un 
an  de  grands  progrès  en  géographie,  il  est  encore  certaines 
parties  ou  certains  détails  des  théâtres  d'opérations  de  cette 
grande  guerre  qui  ne  sont  pas  suffisamment  connus  ?  Telles 
sont,  il  me  semble,  les  iles  qui  bordent,  sur  la  Mer  du  Nord  et 
sur  la  Baltique,  le  littoral  de  l'Empire  allemand.  Tâchons, 
dans  une  brève  étude  où  je  m'efforcerai  de  me  tenir  éga- 
lement éloigné  d'une  sèche  nomenclature  et  de  l'exposé  de 
plans  de  campagne  qui  n'auraient  rien  à  faire  ici  (i);  tâchons, 
dis-je,  de  combler  cette  lacune  de  nos  connaissances,  en  ce 
qui  touche  d'intéressantes  parties  du  territoire  de  nos  adver- 
saires. On  verra,  j'espère,  que  le  sujet  en  vaut  la  peine. 

Je  disais  tout  à  l'heure  :  «  les  îles  qui  bordent  le  littoral  de 
l'Empire  allemand...  »  Il  convient  de  prendre  l'expression  au 
pied  de  la  lettre.  C'est  en  effet  l'une  des  plus  essentielles  carac- 
téristiques de  ces  îles  qu'elles  sont  toutes,  —  à  l'exception  du 
seul  îlot  d'Helgoland,  —  très  voisines  de  la  côte  ferme  et  que 
quelques-unes,  celles  de  la  Baltique,  en  particulier,  y  sont 
comme  collées,  n'étant  séparées  de  la  frange  littorale  que  par 

(1)  On  trouvera  d'ailleurs  quelques  utiles  complémens  à  l'étude  actuelle  dans 
celle  qui  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  l"août  1913,  sur  les  progrès 
de  la  défense  des  côtes  de  V  Allemagne. 
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des  bras  de  mer  d'une  largeur  inférieure,  souvent,  à  celle  des 
grands  fleuves  de  l'Allemagne  dans  la  dernière  partie  de  leur 
cours.  L'intérêt  militaire  de  cette  considération  ne  saurait 
échapper  aux  lecteurs  de  la  Revue. 

D'autre  part,  dans  chacune  des  deux  mers,  —  et  ceci  résulte 
naturellement  du  fait  précédent,  —  les  îles  allemandes  pré- 
sentent à  l'observateur  les  mêmes  traits  extérieurs  que  les  por- 
tions les  plus  voisines  du  continent  dont  elles  sont  détachées. 
Le  chapelet  régulier  des  îles  de  la  Frise  orientale  (Ost  Friesische 
Insein)  ne  se  distingue  de  l'Harrlingerland,  sablonneux,  bas, 
humide,  bordé  de  digues,  que  par  les  chenaux  maritimes  qui 
séparent  ces  îles  l'une  de  l'autre.  C'est  peut-être  l'ancien  ourlet 
de  dunes  qui  a  été  déchiré  par  un  violent  assaut  de  la  mer,  celui 
qui,  au  xme  siècle,  forma  le  Zuyderzée. 

Moins  régulier  dans  son  tracé  d'ensemble,  le  groupe  des 
îles  de  la  Frise  septentrionale  (Nord  Friesische  Insein)  offre 
aussi  les  mêmes  caractères  que  la  lisière  maritime  du  Slesvig 
dont  il  couvre  l'abord  occidental  :  derrière  le  cordon  de  dunes 
ou  de  digues,  on  y  voit  des  polders  déjà  très  raffermis  et  utilisés 
par  la  culture. 

Dans  la  mer  Baltique,  Alsen  ne  se  distingue  pas  du  Sunde- 
witt,  ni  Fehmarn  du  Wagrien,  qui  va  de  Kiel  à  Liibeck;  et  si 
la  grande  île  de  Riigen  montre,  dans  sa  péninsule  septentrio- 
nale de  Wittow-Jasmund  seulement,  des  falaises  crayeuses  qui 
rappellent  un  peu  prématurément  celles  des  promontoires  de  la 
Prusse  orientale,  Usedom  et  Wollin,  les  deux  îles  du  delta  de 
l'Oder  ont,  toutes  deux,  la  même  physionomie  que  la  côte 
poméranienne  dont  elles  forment  l'exact  prolongement. 

Venons-en  maintenant  à  quelques  détails  et,  tout  d'abord, 
examinons  les  longues  îles  sablonneuses  de  la  Frise  orientale., 

La  première,  en  partant  de  l'Ouest,  est  l'île  de  Borkum,  qui 
partage  en  deux  branches  l'embouchure  de  l'Ems.  De  ces  deux 
branches,  une  seule,  l'Ems  occidental,  compris  entre  Borkum 
et  l'île  hollandaise  de  Rottum,  puis  entre  la  province  néerlan- 
daise de  Groningue  et  le  cercle  hanovrien  d'Emden,  est  utilisée 
par  la  navigation.  Le  mouillage  de  Borkum,  qui  s'étend  du 
Sud-Ouest  au  Sud  de  l'île,  est  excellent  et  fréquenté  par  les 
escadres  allemandes.  La  défense  de  cet  ancrage,  en  même  temps 
que  du  fleuve  et  de  l'important  port  d'Emden,  est  assurée 
depuis  quelques  années  par   des  batteries  dressées  sur  la  face 
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Ouest  de  Borkum,  à  peu  de  distance  d'une  ancienne  redoute 
française,  —  la  Franzosische  Schanze,  —  qui  nous  rappelle 
qu'il  y  a  cent  cinq  ans  Borkum  faisait  partie  de  l'Empire  napo- 
léonien (département  des  Bouches-de-1'Ems).  D'ailleurs  on  les 
retrouve  partout,  ces  redoutes  françaises,  sur  le  littoral  alle- 
mand, aussi  bien  dans  la  Baltique  que  dans  la  Mer  du  Nord. 
Leur  construction  et  leur  armement  firent  partie  de  l'ensemble 
des  mesures  prises  par  Napoléon  pour  interdire  aux  Anglais 
l'accès  de  cette  longue  bande  de  côtes  derrière  laquelle  se 
pressaient  des  peuples  irrités  contre  le  blocus  continental  qui 
les  privait  des  sucres,  des  épices,  des  lainages,  des  cotonnades 
que  leur  offrait  la  Grande-Bretagne.  Tout  est  renversé  aujour- 
d'hui, et  on  a  pu  lire  dans  un  grand  journal  français  la  poi- 
gnante lettre  dans  laquelle  sir  William  Ramsay,  le  célèbre  chi- 
miste, adjure  pour  la  seconde  fois  le  gouvernement  britannique 
de  déclarer  contrebande  de  guerre  ce  coton  avec  lequel  les  Alle- 
mands fabriquent  les  explosifs  qui  tuent  les  soldats  alliés  (1). 
Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'importance  du  port  d'Emden, 
qui  s'est  complètement  transformé  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées. Cette  importance  n'est  pas  seulement  commerciale.  Dans 
sa  poussée  vers  l'Ouest,  vers  l'Angleterre  ennemie,  la  politique 
militaire  de  l'Empereur  allemand  ne  pouvait  négliger  un 
point  aussi  bien  placé  et  un  havre  aussi  sûr.  Le  secret  fut 
d'ailleurs  mal  gardé,  —  à  dessein,  peut-être,  et  dans  des  vues 
d'intimidation,  —  des  travaux  entrepris  pour  faire  d'Emden  le 
commode  port  d'embarquement  de  l'avant-garde  de  l'armée 
d'invasion.  Ce  n'était  pas  seulement  la  Grande-Bretagne 
que  l'on  visait.  Emden  n'est  qu'à  19  kilomètres  de  Delfzijl, 
le  port  hollandais  de  l'Ems.  Dans  le  cas  d'un  conflit  où  la 
Hollande  prendrait  parti  contre  l'Empire,  la  prise  de  pos- 
session des  provinces  septentrionales  de  la  Néerlande  pou- 
vait être  singulièrement  facilitée  par  une  descente,  au  moyen 
de  laquelle  on  tournait  les  nombreuses  lignes  d'eau  qui 
coupent  la  voie  ferrée  de  Leer  à  Groningue  et  à  Leeuwarden. 
En  attendant,  tout  fut  disposé,  à  Emden  et  à  Borkum,  pour  le 
ravitaillement  et  les  réparations  courantes  des  sous-marins.  La 
précaution  s'est  trouvée  inutile  après  la  prise  d'Anvers  et  de 
Zéebrugge.  La  position  de  ce  dernier   port    et   son  excellent 

(1)  La  mesure  vient  enfin  d'être  prise  ces  jours-ci. 


LES  ÎLES  DE  LA  COTE  ALLEMANDE.  193 

outillage  donnent,  toute   satisfaction  aux  envahisseurs   de   la 
Belgique. 

Borkum  est  donc  le  point  d'appui  de  la  flotte  allemande  le 
plus  rapproché  de  l'Angleterre.  On  se  rappelle  que  c'est  aux 
atterrages  de  cette  île  que  s'est  arrêtée  la  poursuite  de  l'escadre 
des  croiseurs  de  bataille  anglais,  à  la  fin  du  brillant  combat  du 
Doggerbank  (25  janvier  1915)  où  succomba  le  grand  croiseur 
cuirassé  Blùcher.  On  peut  considérer  d'ailleurs  l'Ile  comme  le 
pivot  de  l'aile  gauche  du  dispositif  général  de  la  flotte  alle- 
mande, l'aile  droite  s'appuyant  à  Sylt,  île  du  groupe  de  la 
Nord-Friesland,  tandis  que  le  centre  est  soutenu  par  Helgoland 
avec,  pour  ligne  de  retraite  et  noyau  de  défense,  la  position  de 
Cuxhaven-Brunsbuttel,  dans  l'estuaire  de  l'Elbe. 


* 
*  * 


Je  passe  rapidement  sur  les  îles  qui  forment,  entre  Borkum 
et  Wangeroog,  les  grains  du  chapelet  de  la  Frise  orientale,  les 
unes,  comme  Juist,  Baltrum,  Langeoog  et  Spikeroog,  habitées 
par  de  simples  pêcheurs,  tandis  qu'une  autre,  Norderney  (qui 
s'insère  entre  Juist  et  Baltrum),  adoptée  par  la  mode,  est 
devenue  une  très  brillante  station  de  baigneurs. 

C'est  la  dernière  île  du  groupe,  celle  de  Wangeroog,  qui, 
bordant  exactement  la  passe  extérieure  la  plus  profonde  de  la 
Jade  (1  ),  est  chargée  de  défendre  les  abords  deWilhelm's  haven, 
le  grand  arsenal  allemand  de  la  mer  du  Nord. 

Nos  adversaires  ont  longtemps  hésité  avant  de  fortifier 
cette  île.  La  question  était  délicate.  Wangeroog,  éloignée  de 
8  kilomètres  environ  de  la  côte  ferme,  est  à  28  kilomètres  du 
fort  le  plus  avancé  do.  Wilhelm's  haven,  celui  de  Rustersiel.  Il 
y  a  bien,  à  la  pointe  de  Schillig-IIorn,  qui  forme  le  mouillage 
extérieur  de  la  Jade  et  qui  reste  à  quelque  douze  kilomètres  de 

(1)  Ce  qu'on  appelle  la  Jade  est  un  golfe,  affectant  grossièrement  la  forme 
d'une  gourde,  profond  de  36  kilomètres  environ  et  où  se  jette,  vers  la  petite  ville  de 
Varel,  le  pauvre  ruisseau  qui  lui  donne  son  nom. 
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l'île,  une  batterie  nouvelle  ;  mais  cet  ouvrage  ne  semble  avoir 
pour  objet  que  d'interdire  le  mouillage  en  question  aux  bàti- 
mens  légers  et  ne  saurait  constituer  un  appui  sérieux  pour  les 
batteries  de  Wangeroog.  Celles-ci  sont  donc  tout  à  fait  «  en 
l'air  »  et  elles  résisteraient  difficilement  à  des  feux  convergens, 
que  favoriseraient  les  circonstances  géographiques,  l'ile  présen- 
tant au  large  une  face  convexe  qu'enveloppe  la  passe  principale 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

C'est  un  principe  admis,  et  d'ailleurs  de  bon  sens,  que  si., 
dans  un  tel  cas,  on  n'est  pas  certain  de  pouvoir  donner  à  des 
ouvrages  isolés  la  force  et  l'armement  nécessaires  pour  résister 
à  toutes  les  attaques,  il  vaut  mieux  s'abstenir  et  ne  compter 
que  sur  la  défense  mobile  maritime  pour  disputer  à  l'assaillant 
les  avancées  lointaines  de  la  place. 

Quelle  est,  en  réalité,  la  valeur  de  l'organisation  défensive 
de  Wangeroog?  On  n'est  pas  et  l'on  ne  peut  pas  être  exactement 
fixé  là-dessus,  puisque  cette  organisation  a  probablement  été 
renforcée  depuis  un  an 

Notons  seulement  que  l'altitude  de  la  partie  la  plus  élevée 
de  Wangeroog  ne  dépasse  pas  10  mètres 

Il  n'y  a  point  d'armes  qui  ne  puissent  être  retournées 
contre  qui  les  emploie.  Les  mines  au  moyen  desquelles  on 
prétend  arrêter  l'assaillant  arrêteront  aussi  bien  le  défenseur 
lorsqu'il  voudra  se  porter  au  secours  d'un  point  menacé.  Les 
mines  automatiques  furent  même,  tout  d'abord,  créées  en  vue  de 
ces  «  embouteillages  »  de  circonstance,  et  on  les  appelait  «  mines 
de  blocus.  » 

Laissons  au  Sud  l'embouchure  de  la  Weser,  dont  les  bancs, 
qui  se  confondent  avec  ceux  de  la  Jade,  sont  dominés  par  le 
curieux  phare  du  Rother  Sand,  et,  avant  de  parler  de  la  petite 
île  de  Neuwerk,  qui  jalonne  l'entrée  de  l'Elbe,  disons  un  mot 
d'Helgoland. 

Cet  îlot  a  un  caractère  géologique  très  particulier.  C'est  un 
bloc  d'argile  assez  dure,  mais  qui  pourtant  ne  résiste  pas  aux 
assauts  de  la  mer.  Au  moyen  âge,  Helgoland  4tait  une  assez 
grande  île,  siège  d'un  évêché.  Ce  qu'il  en  reste  suffit  à  peine 
(1770  mètres  sur  550)  à  porter  les  quatre  coupoles  de  canons  de 
305  millimètres,  la  batterie  de  mortiers  enterrés  et  la  batterie 
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de  pièces  légères  qui  constituent  l'armement  de  cette  impor- 
tante «  avancée  »  de  la  défense  allemande. 

J'ai  expliqué  dans  l'étude  citée  plus  haut  quel  était  le  rôle 
'  assez  complexe  d'Helgoland,  à  la  fois  poste  d'observation,  station 
de  bâtimens  légers  (sous-marins  compris)  et  place  forte  mari- 
time battant  de  près  un  très  bon  mouillage  qui  s'étend  à  l'Est 
du  Sand  Insel  (1)  et,  de  loin,  jusqu'à  25  kilomètres  peut-être, 
les  approches  des  embouchures  de  l'a  Jade-Weser,  de  l'Elbe  et 
de  l'Eyder. 

Je  viens  de  dire  :  jusqu'à  25  kilomètres  peut-être.  Ceci  veut 
être  commenté. 

Au  cours  de  cette  guerre,  les  Allemands  ont  opéré  des  bom- 
bardemens  «  sensationnels  »  avec  des  canons  de  marine,  —  un 
des  281  millimètres,  destinés  à  un  cuirassé  en  construction,  a 
tiré  sur  Dunkerque,  —  dont  la  portée  atteignait  38  kilomètres.; 
Mais  on  ne  peut  guère  obtenir  l'angle  de  projection  nécessaire 
qu'à  la  condition  de  donner  à  la  bouche  à  feu  un  affût,  un 
châssis,  une  plate-forme  dont  les  dispositions  ne  se  concilient 
pas  aisément  avec  l'organisation  intérieure  d'une  grande  coupole 
battant  tous  les  points  de  l'horizon  et  qui  a  la  charge  d'assurer  à 
la  pièce  une  protection  à  peu  près  complète.  Dans  ces  dernières 
conditions,  qui  se  rapprochent  singulièrement  de  celles  qui 
s'imposent  pour  les  canons  de  bord,  et  même  en  tenant 
compte  de  l'altitude  (50  mètres  en  moyenne)  du  plan  de 
site  des  bouches  à  feu  d'Helgoland,  je  ne  pense  pas  que  leur 
portée  puisse  dépasser  les  25  kilomètres  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Encore  est-ce  beaucoup,  et  convient-il  d'observer  que 
ce  n'est  pas  là  une  portée  pratique,  quand  il  s'agit  d'atteindre 
des  bâtimens,  buts  très  mobiles  et  de  très  faible  étendue.  A 
peine,  d'ailleurs,  les  verrait-on  avec  les  meilleures  lunettes  de 
pointage,  obligées  de  percer  une  atmosphère  chargée  d'humidité. 

Or,  entre  Helgoland  et  Gùxhaven,  il  y  a  56  kilomètres.  Si, 
par  conséquent,  les  Allemands  ont  prétendu  que  les  feux  de  la 
côte  ferme  pouvaient  se  croiser  avec  ceux  des  coupoles  d'Helgo- 
land, ils  ont,  dans  une  intention  facile  à  comprendre,  joué  sur 
les  mots.  Les  portées  extrêmes  des  canons  mis  en  jeu  ne 
«  mordraient  »  les  unes  sur  les  autres  que  dans  des  condi- 
tions qui  sont  rarement  réalisables. 

(1)  C'était  justement  le  mouillage  de  l'escadre  française  pendant  le  blocus 
de  1810-11. 
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Notons,  pour  mémoire,  qu'il  y  a  sur  le  plateau  d'Helgoland 
de  grands  hangars  de  dirigeables,  ainsi  qu'un  parc  d'aéroplanes 

Quand  on  va  d'Helgoland  à  Cûxhaven,  on  rencontre,  après 
avoir  fait  les  deux  tiers  du  trajet,  la  tête,  le  plus  souvent  décou- 
verte, du  banc  de  sable  de  Scharhorn,  puis  la  petite  île  basse 
de  Neuwerk,  qui  n'est  plus  qu'à  1)  ou  10  kilomètres  de  la  côte 
ferme.  Il  ne  saurait  être  question,  là,  que  d'une  batterie  de 
circonstance  qui  aurait  surtout  pour  objet  de  battre  les  bâtimens 
légers.  Neuwerk  n'est  que  le  piédestal  d'une  énorme  et  ancienne 
tour  carrée  servant  de  phare,  que  les  Allemands  n'ont  certai- 
nement pas  détruite. 


Arrivons  au  groupe  des  «  Nord  Friesif*,he  lnseln,  »  peloton- 
nées sur  la  côte  occidentale  du  Slesvig,  entre  l'embouchure  de 
l'Eyder  et  celle  du  Varde-Aa  (Jutland  Sud).  Les  chenaux  qui 
séparent  ces  îles  sont  plus  profonds  que  ceux  qui  s'insèrent 
entre  les  îles  de  la  Frise  orientale.  11  y  a  là  des  «  fosses  »  pro- 
fondes et  bien  abritées,  qui  forment  d'excellentes  rades  pour  les 
bàlimens  que  leur  tirant  d'eau  n'a  pas  retenus  sur  les  seuils, 
où  l'on  ne  trouve  guère  que  quatre  ou  cinq  mètres  à  basse  mer 
et  6  mètres  au  plein  de  l'eau.  Tels  l'Heverstrôm,  qui  conduit  au 
port  d'Husum,  en  terre  ferme;  les  Norder  et  Sùdcr  Auë;  le  Vor- 
trapp  tief,  et  enfin  le  Lister  tief,  le  plus  intéressant  de  tous, 
parce  qu'il  est  le  plus  accessible  et  qu'il  forme  une  grande  rade 
entre  la  côte  du  Slesvig  et  la  longue  île  de  Sylt. 

J'ai  déjà  dit  quelle  était,  au  point  de  vue  de  la  défense  mari- 
time du  grand  golfe   allemand,  l'importance  de  cette  île. 


Les  conditions  géographiques  générales  et  les  circonstances 
locales  pouvaient  faire  de  Sylt  une  remarquable  station  d'appa- 
reils aériens.  La  petite  ville  de  Sylt,  au  centre  de  l'île  et  bien 
abritée  des  vues  du  large  par  un  assez  haut  cordon  de  dunes, 
est,  à  vol  d'oiseau,  à 85  kilomètres  d'Helgoland,  1  Iode  Cûxhaven, 
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105  du  canal  maritime  allemand  (1),  130  de  Kiel,  90  de  Son- 
derburg-Dùppel,  105  du  Petit  Belt,  170  environ  du  Grand  Belt 
et  du  Fehmarn  Belt,  185  enfin  de  Hambourg.  Il  serait  difficile 
de  trouver  une  position  plus  avantageusement  placée,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  signaler  au  lecteur  les  perspectives  qui  s'ouvri- 
raient dans  un  tel  cas  au  commandant  d'une  nombreuse  esca- 
drille d'avions  puissans,  comme  on  les  construit  en  ce  moment. 


* 
*  * 


L'inte'rêt  qui  peut  s'attacher  aux  îles  germaines  de  la  Bal- 
tique n'apparaît  pas  comme  immédiat,  en  ce  moment  où  la 
maîtrise  de  la  partie  méridionale  de  YOst  sée  appartient  sans 
conteste  aux  Allemands.  Les  événemens  qui  se  déroulent  depuis 
trois  mois  sur  le  théâtre  oriental  de  la  guerre  se  sont  chargés 
de  montrer  combien  y\  eût  été  utile  que  des  communications 
continues  pussent  s'établir  par  la  mer  Baltique  entre  Anglo- 
Français  d'une  part,  Russes  de  l'autre.  Des  circonstances  poli- 
tiques défavorables,  qui  sont,  dans  leur  ensemble,  suffisamment 
connues  du  lecteur,  ont  privé  les  Alliés  de  ce  que  j'appellerai 
«  l'organe  de  liaison  nécessaire  »  et  leur  ont  interdit  jusqu'ici 
de  réaliser  un  desideratum  dont  l'évidente  valeur  ne  pouvait 
être  méconnue  par  leurs  chefs. 

Mais  cette  guerre  n'est  pas  finie.  D'aucuns,  rapprochant  le 
conflit  actuel  de  celui  d'il  y  a  cent  vingt  ans,  tiennent  la  cam- 
pagne de  1914-1915  pour  une  préparation  à  celle  de  1915-1916, 
comme  le  fut  la  campagne  de  1792-93  pour  celle  de  1794-95. 
Quoiqu'il  en  soit  de  ces  spéculations,  il  serait  bien  téméraire  de 
considérer  comme  définitif  l'équilibre  qui  règne  actuellement 
dans  le  Nord  d'une  Europe  si  profondément  convulsée.  Sous  le 
bénéfice  de  ces  simples  observations  et  sans  nous  préoccuper  le 
moins  du  monde  d'établir  des  plans  d'opérations  sur  des  bases 
qui  seraient  à  l'heure  présente  si  fragiles,  nous  pouvons  exami- 
ner ce  que  j'appellerai  les  propriétés  stratégiques  des  cinq 
grandes  îles  allemandes  de  la  Baltique  :  Alsen,  Fehmarn, 
lîugen,  Wollin  et  Usedom. 

(1)  A  Rendsbourg,  centre  d'exploitation  et  nœud   de  voies   ferrées  et  à  Grûn- 
thal,  où  il  existe  un  magnifique  pont  métallique  dominant  de  très  haut  le  canal. 
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La  première  de  ces  îles,  qui  affecte  grossièrement  la  forme 
d'une  écrevisse,  — d'où  son  nom,  — se  colle  exactement  au  tlanc 
de  la  presqu'île  slesvigeoise  du  Sundewitt,  dont  les  collines 
verdoyantes  portent  encore  les  talus  affaissés  des  redoutes  de 
Dûppel.  Sonderbourg,  la  toute  petite  capitale  d'Alsen,  n'est 
séparée  de  l'ouvrage  qui  formait  le  réduit  de  la  défense  (en 
même  temps  que  la  tête  de  pont,  en  cas  de  retraite  des  défenseurs 
dans  l'ile)  que  par  le  Sund  d'Alsen,  qui  n'a  là  que  150  mètres 
de  largeur.  Il  y  a  quelque  vingt-quatre  ans,  alors  que  l'équilibre 
des  forces  navales  entre  la  France  et  l'Allemagne  n'était  pas 
encore  rompu  à  notre  détriment,  l'Etat-major  de  Berlin  éprouva 
quelques  préoccupations  au  sujet  de  la  possibilité  d'un  débar- 
quement français  dans  le  Slesvig,  par  la  voie  de  l'ile  d'Alsen. 
Les  grandes  manœuvres  de  septembre  1891,  combinées  entre 
la  flotte  allemande  et  le  IXe  corps  (Slesvig-Holstein),  prirent 
pour  thème  cette  descente  qui  fut,  expérience  faite,  jugée  pos- 
sible. Le  soir  de  la  rencontre  finale  entre  les  deux  partis,  un 
officier  français,  que  les  circonstances  avaient  conduit  par  là, 
entrait  dans  un  hôtel  de  Sonderbourg  pour  s'y  restaurer,  au 
moment  où  un  groupe  d'officiers  allemands,  fort  bruyant 
d'ailleurs/ célébrait,  le  verre  en  main,  le  succès  de  l'attaque. 
La  maîtresse  de  la  maison,  reconnaissant  l'étranger  à  son 
accent,  lui  dit  aussitôt  :  «  Vous  êtes  Français,  je  suis  Danoise... 
je  l'étais,  du  moins!...  je  ne  veux  pas  que  vous  preniez  votre 
repas  avec  ces  gens-là.  Venez  dans  ma  salle  à  manger  parti- 
culière... Tenez!  regardez  ce  portrait  :  c'est  celui  de  mon  frère 
qui  était  sergent-major  dans  notre  armée  et  qui  a  été  tué  à 
Dùppel,  en  18Gi,  là,  presque  sous  mes  yeux...  »  Des  larmes 
coulaient  sur  son  visage.  L'officier  français  était  profondément 
ému.  Et  maintenant,  au  milieu  de  cette  guerre  si  longtemps 
attendue  et  si  différente,  à  beaucoup  d'égards,  de  ce  qu'il 
imaginait  alors,  le  mélancolique  souvenir  le  poursuit  de  ce 
bref  entretien  avec  l'honnête  et  vaillante  Danoise  qui,  sous  la 
domination  du  vainqueur  détesté,  n'avait  rien  oublié,  rien 
pardonné... 

Ne  quittons  pas  l'ancienne  île  danoise  sans  noter  que 
la  longue  et  profonde  baie  de  Hôrup,  au  Sud-Est  de  Sonder- 
bourg, reçoit  fréquemment  la  visite  des  escadres  impériales. 
Toute  cette  région  abonde  d'ailleurs  en  excellons  mouillages, 
et  il  est  rare,  en  quelque  saison  que  ce  soit,  que  le  golfe  de 
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Kiol,  parfaitement  couvert  par  l'archipel  danois,  connaisse  des 
mers  incle'mentes. 

Quand  on  a  franchi  du  Nord  au  Sud  le  Grand  Belt,  puis  le 
Langeland  Belt,  qui  débouche  justement  dans  le  golfe  de  Kiel, 
on  n'est  pas  encore  à  plein  dans  la  mer  Baltique.  Il  faut,  pour 
y  pénétrer  et  courir  vers  l'Est,  passer  par  le  Belt  de  Fehmarn, 
détroit  de  17  kilomètres  de  largeur,  qui  sépare  l'ile  danoise  de 
Laaland  de  l'ile  allemande  dont  il  emprunte  le  nom. 

Cette  île  de  Fehmarn,  bloc  trapézoïdal  de  13  kilomètres 
ur  20,  est  une  des  belles  positions  militaires  de  la  côte  alle- 
mande. Outre  qu'elle  garde  aisément,  —  lignes  de  mines  proba- 
blement soutenues  de  batteries  à  Marienleucht,  —  ce  dernier 
vestibule  de  la  Baltique  dont  je  viens  de  parler,  elle  commande, 
d'un  côté  le  golfe  de  Kiel,  de  l'autre  celui  de  Lùbeck  (ou  de 
Neustadt)  que  borde,  au  fond,  une  magnifique  plage  de  sable 
de  8  kilomètres  de  longueur.  C'est  cette  plage  que  le  général 
Fay,  en  1868,  signalait  à  l'Etat-major  français  comme  la  plus 
favorable  de  cette  région  à  un  grand  débarquement,  en  même 
temps  que  la  mieux  située  au  point  de  vue  stratégique.) 
N'insistons  pas  sur  une  constatation  dont  l'intérêt  s'est  fort 
atténué,  les  opérations  dont  il  s'agit  ne  pouvant  plus  être 
exécutées  sur  le  continent  allemand  de  la  même  manière  qu'il 
y  a  cinquante  ans,  et  revenons  à  l'ile  de  Fehmarn. 

Séparée  du  continent  par  un  canal  d'eau  salée,  le  Fehmarn 
Sund,  dont  la  largeur  n'excède  par  400  mètres,  Fehmarn 
a  en  face  d'elle  une  sorte  de  presqu'île  à  large  pédoncule 
coupée  elle-même,  à  18  kilomètres  du  Fehmarn  Sund,  par 
une  ligne  d'eau  très  marquée  qu'élargissent  des  marécages 
ou  de  petits  lacs.  Cette  presqu'île  a,  en  moyenne,  une  quinzaine 
de  kilomètres  de  largeur;  elle  est,  comme  Fehmarn,  absolu- 
ment plate.  Les  feux  des  vaisseaux  se  croiseraient  donc  avec 
la  plus  grande  facilité  au-dessus  d'elle,  soit  pour  en  chasser  le 
défenseur,  soit  pour  lui  en  interdire,  plus  tard,  l'accès.  On 
peut  noter  que  le  point  central  de  la  ligne  d'eau  qui  barre  la 
presqu'île  est  exactement  à  la  même  distance  (45  kilomètres)  de 
Kiel  et  de  Liibeck.  Neumiinster,  le  remarquable  nœud  de  voies 
ferrées  du  Holstein,  en  reste  à  65  kilomètres;  Oldesloë,  sur  la 
Trave,  autre  point  de  jonction  important,  est  à  la  même  dis- 
tance un  peu  plus  au  Sud,  sur  le  chemin  de  Hambourg,  qui 
est  éloigné    de   95   kilomètres.   Un    bon  aéroplane  «  couvre  » 
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ce  trajet  en  moins  de  deux  heures.  C'est  l'affaire  de  12  heures 
pour  un  détachement  à  cheval  et  de  trois  étapes  pour  des 
fantassins.  A  la  plage  de  Neustadt  on  n'est  plus  qu'à  62  kilo- 
mètres de  Hambourg. 

Une  particularité  de  ce  pays  du  Wagrien,  que  prolonge  vers 
Hambourg  le  Stormarn,  c'est  que  les  routes  y  sont  pavées  avec 
des  briques  cuites,  posées  de  champ.  Les  chars  de  campagne  y 
sont  légers,  longs,  assez  bas  et  portés  sur  quatre  roues. 

La  position  centrale  de  la  Baltique  Allemande  est  occupée 
par  la  grande  île  de  Riigen  (976  kilomètres  carrés),  qui  fait 
saillie  très  sensible  vers  le  Nord  et  dont  le  beau  promontoire 
d'Arkona  constitue,  pour  le  navigateur,  le  point  de  reconnais- 
sance le  plus  précieux  de  ces  parages.  Ce  promotoire  élevé 
(50  mètres)  est  naturellement  aussi  un  observatoire  de  premier 
ordre,  largement  utilisé  par  la  marine  allemande  qui  y  possède 
des  établissemens  de  tous  genres,  depuis  le  simple  sémaphore, 
jusqu'au  hangar  de  dirigeables  et  parc  d'avions. 

Rien  de  plus  capricieusement  découpé  que  cette  île  de  Rùgen, 
depuis  certaine  inondation  du  moyen  âge  qui  en  emporta  les 
terres  basses.  Un  long  golfe  tourmenté,  le  Jasmunder  Bodden, 
la  divise  en  deux  parties  inégales  :  au  Nord  c'est  une  sorte  de 
presqu'île  irrégulière  qui  comprend  les  deux  massifs  d'Arkona, 
et  de  Jasmund  avec  les  deux  golfes  à  grandes  plages  de  sable, 
de  Tromperwiek  et  Prorerwiek;  au  Sud,  c'est  le  gros  de  l'île, 
avec,  au  Sud-Est,  la  petite  péninsule  de  Thiessow,  qui  offre,  elle 
aussi,  des  plages  aisément  abordables. 

La  capitale,  Bergen,  est  au  centre  de  l'île.  Elle  est  reliée  par 
une  voie  ferrée  à  Altefuhr,  qui  communique  avec  Stralsund  par 
des  bacs  à  vapeur;  cette  voie  se  prolonge  ou  Nord-Est  jusqu'aux 
deux  petits  ports  de  Krampas  et  de  Sassnitz  et  détache  un 
embranchement,  au  Sud,  jusqu'à  la  vieille  ville  slave  de  Putlbus. 
On  achève  d'ailleurs  les  voies  secondaires  d'un  réseau  plus 
étendu  dont  la  prospérité  de  Riigen  justifie  le  développement. 

Le  détroit  qui  sépare  l'île  du  continent,  —  la  Pomcramic 
suédoise  d'il  y  a  cent  ans,  —  est  commandé  par  Stralsund  et  par 
l'îlot  de  Danholm,  qui  dépend  de  cette  ancienne  et  célèbre  place 
forte.  Ce  canal  a  de  1200  à  1  500  mètres  dans  sa  partie  la  pins 
étroite  devant  Danholm  et,  là,  le  passage  est  couvert,  sur  h 
rive  de  Riigen,  par  le  fort  relativement  moderne  de  Grahlhof. 
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Le  port  de  Sassnitz,  qui  a  pris  dans  ces  dernières  années  de 
l'importance  en  raison  des  exploitations  voisines  de  gypse, 
est  une  des  stations  des  flottilles  de  torpilleurs  allemands. 

C'est  d'ailleurs  a  quelque  43  milles  marins  dans  le  Sud- 
Est  de  Sassnitz  que  ces  flottilles  et  aussi  les  groupes  de  sous- 
marins  de  la  Baltique  trouvent  une  de  leurs  bases  secondaires 
les  mieux  outillées,  le  port  de  Swinemûnde,  qui  est  à  peu  près 
à  Stettin,  le  grand  emporium  de  la  Prusse  centrale,  ce  que 
Cùxhaven  est  à  Hambourg. 

L'Oder  qui,  grâce  aux  canaux  du  Havel  (Finow-Kanal)  et 
de  la  Sprée  (Fr.  Wilhelm-Kanal)  est  le  fleuve  de  Berlin,  plus 
encore  que  l'Elbe,  rencontre,  après  son  débouché  dans  le  Stet- 
tiner  Halï,  grande  lagune  où  il  se  décante,  la  barrière  des 
îles  d'Usedom  et  de  Wollin,  qu'il  perce  en  trois  endroits.  Les 
branches  latérales  de  ce  delta  sont  la  Peene  à  l'Ouest,  la  Die- 
venow  à  l'Est.  La  Peene  débouche  d'ailleurs  dans  la  Baltique, 
ou  plutôt  dans  le  Greifswalder  Bodden,  ou  golfe  de  Biigen, 
juste  au  Sud  et  à  11  kilomètres  de  la  pointe  de  la  presqu'ile  de 
Thiessow.  La  branche  centrale  de  l'Oder,  la  Swine,  de  beaucoup 
la  plus  importante  et  qui  est  creusée  à  6m,50,  au  minimum, 
continue  le  long  chenal  de  Stettin  et  débouche  dans  la  mer  à 
Swinemûnde.  Ce  port  d'escale,  qui  se  trouve  ainsi  à  cheval 
sur  les  deux  îles,  mais  dont  les  principaux  établissemens  sont 
plutôt  du  côté  d'Usedom,  est  pourvu  du  côté  de  la  mer 
d'ouvrages  anciens  qui  ne  pourraient  servir  que  de  point 
d'appui  assez  précaire  à  une  force  navale  acculée  à  la  côte. 

Au  Nord-Ouest  de  Swinemûnde  et  en  bordure  de  la  côte, 
les  bourgs  d'Ahlbeck  et  de  Heringsdorf,  autrefois  pauvres  ports 
de  pèche,  aujourd'hui  opulentes  stations  de  bains  de  mer,  pré- 
sentent à  qui  vient  du  large  d'admirables  plages  de  sable 
blanc,  que  dominent  des  villas,  des  hôtels,  des  parcs  découpés 
dans  la  forêt  de  pins  qui  ourle  la  dune  littorale.  Encore  plus 
au  Nord  et  sur  une  longueur  d'une  trentaine  de  kilomètres  au 
delà  de  ces  agglomérations  artificielles,  la  plage  continue,  tou- 
jours parfaitement  abordable,  tandis  que  la  dune  s'abaisse  et 
disparaît,  ainsi  que  les  sombres  massifs  de  pins., 
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Sur  la  côte* de  Wollin,  mêmes  plages  de  sable  en  pente 
douce,  mais  presque  partout  bordées  de  forêts  de  pins  qui 
faciliteraient  la  défense  immédiate. 

Swinemùnde  est  à  160  kilomètres,  à  vol  d'oiseau,  de  Berlin. 
C'est  la  distance  de  Paris  au  Havre. 

Une  dernière  remarque  :  les  îles  qui  bordent  la  côte  alle- 
mande ont  une  superficie  totale  qui  équivaut  à  peu  près  à  celle 
d'un  grand  département  français.  On  pourrait  donc  dire  qu'elles 
auraient,  le  cas  échéant,  une  réelle  valeur  d'échange.  Mais  ce 
serait  faire,  à  notre  détriment,  un  bien  faux  calcul.  Quelques- 
unes  de  ces  -îles  ont,  en  etïet,  au  point  de  vue  stratégique  et 
politique,  une  importance  qui  dépasse  de  beaucoup  celle  que 
l'on  peut  mesurer  avec  le  compas  ou  évaluer  avec  des  stati- 
stiques. Quand  on  connaît  exactement  l'orgueil  des  Allemands, 
—  et  ce  n'est  point  si  aisé,  —  quand  on  sait  quelle  est  leur  foi 
dans  l'intangibilité  de  leur  territoire,  surtout  de  ce  côté-là,  on 
se  sent  assuré  que,  si  les  circonstances  avaient  permis  aux 
Alliés  d'opérer  librement  dans  la  Baltique,  par  exemple,  et 
d'occuper  Riigen  avec  des  forces  suffisantes  pour  s'y  maintenir 
et  menacer  sérieusement  la  Poméranie,  bien  des  choses  eussent 
été  et  seraient  encore  changées. 

Le  cours  des  événeraens  a  été  tout  autre.  Disons  encore, 
avec  une  entière  confiance,  que  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  l'issue  finale  n'en  soit  pas  favorable  à  la  bonne  cause.  Tout 
système  rationnel  de  guerre  est  bon,  que  l'on  suit  avec  énergie, 
avec  suite,  avec  ténacité...  avec,  aussi,  la  claire  notion  de  tout 
ce  qu'il  est  nécessaire  de  faire  pour  le  pousser  jusqu'au  succès 
final. 

Charles  Rope. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


RÉCITS  DE  COMBATTANS  (1) 


Cette  guerre,  qui  prenait  tout,  emmena  ses  annalistes  :  tant  d'écri- 
vains, dont  elle  fît  des  soldats.  Beaucoup  sont  morts.  Ceux  qui  sur- 
vivent ont  commencé  le  récit  de  la  formidable  aventure  et  le  conti- 
nueront. C'est  toute  une  littérature  nouvelle  qui  se  montre,  qui  va 
s'épanouir  et  peut-être  foisonner. 

Littérature  pathétique  et  à  laquelle  suffît,  pour  nous  émouvoir,  le 
sujet,  notre  unique  pensée  :  littérature  qui  pourrait  se  passer  de 
littérature.  Mais  elle  ne  s'en  passe  point.  On  le  constate  bientôt  avec 
surprise,  avec  enchantement,  si  je  ne  me  trompe  :  ces  récits  de  com- 
battans,  pour  la  plupart,  sont  écrits  avec  autant  d'art  et  d'habileté  que 
de  cœur  et  d'entrain.  Et  l'on  se  demande  où  ces  soldats  de  la  plus 
grande  guerre  ont  trouvé  le  temps  d'écrire  ainsi.  L'un,  ce  fut  à 
l'hôpital,  pendant  les  courtes  semaines  de  la  convalescence;  un  autre, 
dans  la  tranchée,  entre  deux  alertes;  et  tous,  au  hasard  des  journées 
violentes  ou  mornes.  Oui!  mais,  avant  d'écrire,  où  ont-ils  trouvé,  en 
pleine  action,  le  loisir  et  la  tranquillité  de  regarder,  de  savoir  ce  qu'ils 
avaient  vu  et  de  transformer  en  tableaux  les  divers  aspects  de  la  me- 
nace et  de  la  mort?  —  Dans  leur  courage,  simple  et  lucide.  Ainsi  la 
iinesse  de  leur  talent  témoigne  de  leur  vertu  militaire  ;  leur  élégance 
d'écrivains  a  une  grâce  d'héroïsme.  En  outre,  ils  défendaient  et  ils 

(1).  Étapes  et  batailles  d'un  hussard,  par  René  de  Planhol  (Attinger,  éditeur)  ; 
—  En  campagne,  «  impressions  d'un  officier  de  légère,  »  par  Marcel  Dupont 
(Pion);  —  La  marche  à  la  victoire,  «  tableaux  du  front,  »  par  Maurice  Gandolphe, 
(Perrin);  —  Six  mois  de  guerre  en  Belgique,  par  F. -H.  Grimauty  (Perrin);  —  La 
Vie  de  guerre  contée  par  les  soldats,  lettres  recueillies  et  publiées  par  Charles 
Foley  (Berger-Levrault). 


204  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

défendent  la  France  :  un  sol  et  une  âme.  Je  crois  qu'aux  plus  terribles 
momens,  lorsqu'on  ne  parvenait  pas  à  préserver  le  sol,  il  leur  a  été 
doux  d'affirmer  l'intégrité  de  l'âme;  et,  quand  la  victoire  de  la  Marne 
leur  eut  donné  toute  certitude,  l'âme  intacte  se  plut  à  célébrer  la  pro- 
chaine bbération  du  sol. 

Leurs  petits  volumes  sont  de  l'ouvrage  bien  français.  Que  de  déli- 
catesse  et  de  gentillesse  !  que  d'aisance  et  d'alacrité  !  Dans  le  ton,  que 
de  naturel;  souvent,  que  de  grandeur;  et  toujours,  que  de  sensibilité, 
mais  pudique,  si  l'on  peut  dire,  et  qui  laisse  deviner  ses  alarmes 
plutôt  que  d'y  insister  ;  que  de  raison  !  Ni  déclamation  dans  les  mots, 
ni  emphase  dans  la  pensée;  point  de  sauvagerie,  et  ni  rien  qui  res- 
semble à  cet  orgueil  morbide  des  Germains  :  de  la  pitié,  de  la  bonté, 
comme  en  ont  les  forts  et  les  braves. 

Maréchal  des  logis  de  hussards,  M.  René  de  Planhol  eut  à  rejoindre 
son  régiment,  dès  le  premier  jour  de  la  mobilisation,  dans  une  petite 
ville  de  l'Ouest,  une  bonne  petite  ville  qui,  en  temps  ordinaire,  s'anime 
seulement  pour  les  foires  et  qui  soudain  tressaille  :  «  Artisans  et 
rentiers,  blouses  bleues  et  vestons,  forment  des  groupes  mêlés  où  les 
voix  retentissent  et  les  cannes  se  lèvent.  Les  portes  des  maisons 
s'ouvrent  et  montrent  des  hommes  porteurs  de  valises  ou  de  balu- 
chons. Épouses  et  mères  escortent  jusqu'à  la  gare  les  maris  ou  les 
fils  qui  -  s'en  vont.  Des  cortèges  défilent,  drapeaux  déployés,  et 
clament  la  Marseillaise...  »  Voilà  le  début  de  la  guerre  et  des  E topes 
et  batailles  d'un  hussard.  Le  hussard  a  de  bons  yeux.  Il  note  précisé- 
ment ce  qu'il  a  vu.  Il  a  vu  le  curé  cheminer  en  compagnie  de  l'insti- 
tuteur; et  il  a  vu  qu'au  seuil  des  boutiques  les  gens  ne  s'étonnaient 
pas  de  cette  réunion.  Puis,  de  toute  la  France,  les  journaux  apportent 
l'assurance  «  d'une  même  bonne  volonté...  •>  Les  hussards  s'en  vont 
de  nuit.  Les  bâtimens  du  quartier  sont  éclairés  par  des  lanternes.  Sous 
la  voûte,  une  petite  fille  tend  au  colonel  un  large  bouquet  tricolore. 
Le  régiment  s'ébranle  et,  avec  le  vacarme  de  ses  trompettes,  défile  au 
milieu  des  ovations.  Il  part,  il  ne  sait  pas  où  il  va.  11  est  en  Lorraine 
au  bout  de  quelques  jours  et  se  tient  sur  les  coteaux  qui, au  Nord-Est, 
protègent  Nancy.  «  En  face  de  nos  soldats  s'étendait,  ondulée  de  val- 
lonnemens,  la  plaine  où,  là-bas,  le  ruisseau  de  la  Seille  séparait  les 
deux  patries.  Ils  couchaient  sous  les  arbres,  et  la  lune  éventait  de 
tiédeur  les  nuits  brèves.  Au  cours  des  journées  torrides,  ils  sommeil- 
laient encore,  se  déshabillaient  à  demi,  séchaient  leur  linge  au  soleil 
Desbombardemens  lointains,  vers  Pont-à-Moussonet  Nomény,  expi- 
raient sourdement  dans  l'air  léger.  Suscitant  de  vaines  fusillades,  des 
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avions  allemands  voguaient  dans  l'espace.  Et  puis,  des  nuages 
s'amassèrent,  voilèrent  le  ciel,  crevèrent  en  torrens.  Tapis  sous  leurs 
capotes  et  transis,  les  soldats  ne  bougeaient  plus,  immuables  comme 
le  bruissement  sempiternel  de  la  pluie.  Les  eaux  s'épuisèrent  et  le 
soleil  darda  quelques  rayons.  Les  oiseaux,  à  l'envi  jasèrent.  Les  par- 
fums des  foins  et  des  forêts  embaumèrent  les  vents...  »  Ni  Raffet,  ni 
Alphonse  de  Neuville  ou  Edouard  Détaille  n'ont  peint  de  cette  ma- 
nière les  soldats,  les  bivouacs  et  le  paysage  des  batailles;  ceci  est  plus 
rare  :  un  tableautin  mibtaire,  par  Corot. 

De  Lorraine,  les  hussards  sont  envoyés  en  Belgique.  Les  affaires 
n'allaient  pas  bien;  les  barbares  avançaient.  Un  vieil  échevin,  mili- 
taire émérite  et  qui  avait  travaillé  au  Congo,  donnait  de  mauvaises 
nouvelles  :  deux  millions  d'Allemands  n'étaient  pas  loin,  leur  masse 
écraserait  tous  les  obstacles  et  autant  valait  jeter  des  pierres  sous  un 
rouleau...  «  Mais,  rebutant  ce  prophète  de  malheur,  nous  n'inventions 
que  motifs  d'espérer.  »  Quelle  spontanéité  de  confiance!  Or,  cette 
vive  aptitude  à  éluder  les  motifs  de  chagrin,  c'est  elle  aussi  qui  permet 
à  l'auteur  d' 'Etapes  el  bataitbs  de  peindre  si  joliment  la  guerre  et  ses 
horreurs.  11  ne  dissimule  pas  les  horreurs  ;et  il  n'a  point  affadi  la  pein- 
ture. Mais  sa  vision  n'est  pas  sombre  :  il  voit  en  clair  ;  les  ombres 
même,  il  les  colore. 

Pourtant,  voici  les  jours  de  la  retraite  :  «  Bah  !  ce  n'est  pas  pour 
longtemps;  une  simple  anicroche...  »  Les  régimens  descendent  vers 
le  Sud-Ouest.  Les  hussards  passent  la  Semoy  sans  encombre.  L'ennui, 
c'est  pour  eux  de  traverser  les  villages  où  les  bonnes  gens  leur 
demandent  avec  angoisse  :  «  Ètes-vous  vaincus  ?  »  Mais  eux  de 
hausser  les  épaules  et  de  rencontrer  ou  d'inventer,  à  chaque  étape, 
un  regain  d'espoir.  Une  fois,  c'est  un  bataillon  de  turco.s  superbes 
qu'on  a  croisé  sur  le  chemin  ;  ces  gaillards  rient  sur  le  bel  ivoire  des 
dents,  caressent  leurs  baïonnettes  et  annoncent  :  «  Li,  bientôt,  tout 
rouge,  sang  boche,  cochon  !  »  Et  les  hussards  :  «  Un  tel  renfort 
changera  les  événemens!  »  Une  autre  fois,  c'est  une  halte  chez  des 
paysans  qui  vous  font  rôtir  un  poulet,  qui  vous  débouchent  un  sau- 
terne  valeureux,  qui  vous  mettent  en  liesse.  Et,  à  chaque  instant,  c'est 
le  général  qui,  avec  son  officier  d'ordonnance,  part  et  s'avance  bien 
au  delà  des  avant-postes,  pourquoi  ?  pour  que  tout  le  monde  voie  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger.  Principalement,  ce  qui  fait  rebondir  ces  garçons, 
c'est  leur  jeunesse  élastique.  Dernier  réconfort  des  cavaliers,  la  charge 
longtemps  promise,  accordée  enfin.  Certes,  on  a  cherché  la  bonne 
occasion,  depuis  des  semaines;  mais,  quoi!  les  uhlans  se  refusent. 
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Alors,  faute  d'une  occasion  très  bonne,  on  saisit  celle  qu'on  trouve. 
«  Émoi  suprême,  debondir,  chasser  le  sol,  s'unir  au  vent!  Les  hussards, 
sabres  tendus,  volent.  Les  mitrailleuses  se  pointent  contre  eux  :  trop 
tard.  Déjà  un  escadron  a  franchi  la  zone  du  danger.  Mais,  abrupt,  un 
talus  casse  l'élan.  Les  chevaux  tentent  en  vain  de  grimper  la  côte, 
quelques  secondes  d'hésitation  gaspillent  le  bénéfice  de  la  prompti- 
tude... »  Aussitôt  les  obusiers,  avertis,  accablent  ce  coin  de  bataille . 
Les  cavaliers  se  replient,  pressant  leurs  bêtes  ;  ils  ont  laissé  sur  le 
terrain  la  moitié  de  leur  effectif  et  les  deux  capitaines.  Découragés, 
ceux  qui  reviennent?  «  Une  telle  hécatombe  n'était  pas  inutile  :  l'in- 
fanterie, grâce  à  cette  diversion,  a  dégagé  son  aile  qui  ne  sera  plus 
débordée.  »  Puis  le  commandant  du  corps  d'armée  les  interpelle  et 
leur  déclare  qu'ils  ont  honoré  la  cavalerie  française. 

Ils  sont  ainsi  amenés  jusqu'au  samedi  mémorable,  5  septembre, 
où  une  fanfare  leur  sonne  aux  oreilles  :  l'appel  du  généralissime  à 
ses  armées  ;  l'ordre  d'avancer.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'avancer  :  joie 
immense.  Victoire  de  la  Marne,  et  la  poursuite,  et  les  premières 
batailles  de  l'Aisne  ;  ensuite,  la  course  à  la  mer,  la  remontée,  en 
obliquant  vers  l'Ouest,  par  delà  Calais  et  Dunkerque,  en  attrapant  un 
coin  de  Belgique,  jusqu'à  Nieuport  et  plus  haut.  Après  cela,  le  mur 
vivant  de  nos  armées  barre  toute  la  route  à  l'invasion.  Mais  l'automne 
arrive,  l'automne  aux  deux  visages  :  «  tantôt  pluvieuse  et  morne, 
lorsqu'elle  regarde  vers  le  sombre  avenir;  tantôt,  si  elle  se  remémore 
le  passé  radieux,  douce,  mélancolique  et  somptueuse,  sous  sa  robe  de 
rouille,  de  pourpre  et  d'or...  »  Vers  le  15  novembre,  la  bataille  parut 
s'épuiser.  Il  sembla  qu'on  devait,  pour  en  finir,  attendre  le  prin- 
temps. On  prépara  les  longues  patiences  de  l'hiver.  Nos  troupes,  après 
quatre  jours  de  tranchées,  avaient  tour  à  tour  le  soin  de  se  bâtir,  à 
quelque  distance  du  front,  des  campemens,  des  baraques  de  bois  ou 
de  chaume...  «  Parfois,  le  soleil  dissipait  les  nuages  et  dorait  les 
arbres  nus;  mais  bientôt  il  se  renfrognait  derrière  les  averses  et  le 
brouillard...  Il  y  eut  aussi  de  la  neige.  Pendant  une  semaine,  le 
sol  gelé  craquait.  Les  arbres,  les  buissons  se  découpaient  sur 
l'étendue  blanche,  que  les  contours  trop  précis  faisaient  pareille  à  un 
jouet  puéril.  Les  étangs  se  vêtaient  de  glace  que  les  soldats  cassaient 
pour  dénicher  dans  les  pierres  les  anguilles...  »  Les  hussards  sont  à 
Ypres.  La  population  de  la  pauvre  belle  ville  ne  s'est  pas  sauvée  : 
«  Elle  couchait  dans  les  caves  et,  si  le  bombardement  diminuait  d'in- 
tensité, passait  les  journées  à  la  surface  de  la  terre.  Dans  les  cabarets, 
les  vieux  fumaient  les  pipes,  tandis  que  les  filles  raccommodaient  les 


REVUE    LITTÉRAIRE.  207 

hardes  et  que  sur  les  dalles  les  sabots  des  bambins  claquaient.  Pour 
économiser  le  pétrole,  on  n'allumait  les  lampes  que  fort  tard,  et  la 
mélancolie  crépusculaire  enveloppait  ce  tableau  de  Téniers.  » 

Les  hussards  sont  àYpres;  et  puis  notre  hussard  n'y  est  plus.  La 
tête  lourde,  la  fièvre  au  corps  et  l'esprit  délirant  à  demi,  il  a  senti 
qu'on  l'emportait,  qu'on  le  plaçait  dans  une  automobile  ;  le  vent  le 
fouettait  ;  et  il  apercevait  les  halles  d'Ypres  qui  flambaient.  On  l'a 
mis  dans  un  train.  Plus  tard,  on  l'a  mis  dans  un  ht,  dans  du  linge 
blanc  et  dans  du  silence.  Il  a  entendu,  près  de  lui,  une  voix  merveil- 
leusement douce  et  qui  venait  d'une  cornette  de  bonne  sœur.  Il  s'est 
apaisé  ;  il  s'est  guéri  et,  faible  encore,  tout  languissant  de  corps,  non 
de  pensée,  et  même  avec  une  acuité  singulière,  il  a  discerné  le  subtil 
détail  de  ses  souvenirs  qui  lui  apparaissaient  comme  à  la  flamme 
d'un  éclair.  Il  les  a  fixés  sur  le  papier  en  phrases  nettes,  en 
phrases  ingénieuses  et  pimpantes,  et  en  phrases  qui  font  la  nique  à 
toute  peine,  à  toute  crainte  et  à  tout  marasme,  et  la  nique  aux 
Boches. 

Je  disais  que  la  guerre  avait  emmené  avec  elle  ses  annalistes,  les 
écrivains  dont  elle  fit  des  soldats.  Mais,  prodigue,  elle  en  tua  beau- 
coup. Et,  comme  elle  improvisait  des  soldats,  elle  improvisa  aussi 
des  écrivains  :  l'un  d'eux,  pour  son  coup  d'essai,  donne  un  chef- 
d'œuvre.  M.  René  de  Planhol,  lui,  partit  pour  la  guerre  avec  son 
talent  :  on  connaissait  le  charmant  recueil  de  ses  contes  embléma- 
tiques, L'Esclave  et  les  ombres,  où  la  rêverie  et  l'idéologie  composent 
de  précieux  rébus  de  pensée,  ornent  de  poésie  les  mystères  de  l'âme 
et  offrent  au  vieux  chagrin  du  monde  un  nouveau  divertissement. 
Maison  ne  connaissait  pas  M.  Marcel  Dupont  :  lui-même  se  connais- 
sait-il? Officier  de  légère,  il  aimait  son  métier.  Un  jour,  pendant 
que  l'ennemi  bombarde  Reims,  il  a  quelques  heures  pour  entrer  dans 
cette  ville  où  naguère  il  était  en  garnison  ;  et  il  revoit  son  logement 
d'officier,  sa  chambre,  son  cabinet  de  travail,  le  livre  qu'il  Usait  à  la 
dernière  minute  :  —  un  Baudelaire  ;  et,  adorant  Baudelaire,  il  n'est 
aucunement  baudelairien;  —  ses  paperasses,  les  feuillets  sur  lesquels 
il  se  promettait  «  d'écrire  de  belles  choses  »  et  n'écrivait  rien.  La 
guerre  l'a  séparé  de  tout  ça  :  et,  en  pleine  guerre,  il  combat  certes, 
et  il  écrit  En  campagne,  qui  est  le  chef-d'œuvre  que  je  disais. 

Dans  son  avant-propos,  il  annonce  que  son  volume  ne  contient  ni 
études  tactiques,  ni  considérations  critiques  sur  l'ensemble  de  la 
guerre  :  lieutenant  de  chasseurs,    il   ne  prétend  pas  à  dominer  les 
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opérations  qui  se  déroulent  sur  un  front  de  neuf  cents  kilomètres  ;  0 
ne  songe  qu'à  raconter  ce  qu'il  a  eu  sous  les  yeux  dans  le  petit  coin 
du  champ  de  bataille  où  son  régiment  se  trouvait  placé.  Des  épisodes? 
Sans  doute.  Mais,  avec  une  heureuse  lucidité  d'intelligence,  il  les 
rattache  si  bien  à  l'immense  conflit  que  la  guerre  tout  entière  est  là, 
dans  les  trois  cents  pages  de  ses  souvenirs.  Il  voit  aussi  juste  que 
Fabrice  Del  Dongo  :  il  voit  plus  large. 

Au  mois  d'août,  jusqu'au  27,  n'étant  que  le  sixième  lieutenant 
par  ordre  d'ancienneté,  il  a  dû  rester  au  dépôt,  recevoir,  équiper, 
former  les  escadrons  de  réserve  que  son  régiment  constitue.  Enfin, 
le  28,  sa  cantine  faite,  ses  paquetages  bouclés,  ses  chevaux  embar- 
qués, il  part  :  il  va  remplacer  un  sous-lieutenant  blessé  au  cours 
d'une  reconnaissance.  Il  est  content.  On  l'envoie  dans  le  Nord.  Puis, 
à  mesure  qu'il  approche  des  armées,  des  bruits  inquiétans  lui  arri- 
vent; dans  les  gares,  la  nuit,  les  gens  ne  disent  rien  de  bon  :  «  Char- 
leroi?  Ne  me  parlez  pas  de  Charleroi  !  Nos  hommes  ?  Magnifiques  !.. . 
Une  hécatombe...  La  retraite...  jour  et  nuit...  Les  Allemands 
n'osent  pas...  Ah!  nous  sommes  propres...  On  recule...  »  Il  cherche 
son  régiment  :  les  renseignemens  qu*il  obtient  sont  vagues,  sont 
déroutans,  sont  terribles...  «  Eh  bien!  que  voulez-vous?  Je  marcherai 
au  canon.  Bonsoir.  »  L'angoisse  d'une  solitude  éperdue  augmente 
d'heure  en  heure,  jusqu'à  la  minute  où  ses  efforts,  aidés  de  hasard, 
le  conduisent  à  ses  camarades  :  alors,  tout  s'arrange  ;  et  il  est  prôt, 
pour  toute  éventualité.  Il  débute  péniblement  et,  comme  on  l'en 
avertissait,  par  la  retraite.  Depuis  plusieurs  jours,  l'armée  descend 
de  la  frontière  et  ne  manœuvre  qu'en  vue  de  n'être  pas  coupée, 
désarticulée.  Lui,  avec  ses  chasseurs,  est  à  l' arrière-garde,  avec 
mission  de  repousser  les  patrouilles  que  l'ennemi  lance  aux  lianes 
de  nos  colonnes  d'infanterie.  Sous  le  beau  soleil,  une  désolation  mor- 
telle. Pendant  une  journée  et  sa  nuit,  le  corps  d'armée  fait  cinquante 
kilomètres.  Il  y  a  des  traînards.  On  aperçoit  sur  les  routes  des 
fantassins  fourbus,  éclopés.  En  voici  un,  qui  passe  un  pont,  tout 
seul,  son  fusil  à  la  bretelle,  ses  cartouchières  au  ceinturon,  plus  de 
sac.  Il  s'appuie  sur  un  bâton,  n'avance  guère,  à  chaque  pas  s'arrête 
et,  pour  faire  un  pas  de  plus,  rassemble  toutes  ses  forces,  der- 
nières forces.  Il  est  pâle  et  en  sueur  :  un  homme  perdu.  Il  parvient 
iusqu'au  poste  volant  des  chasseurs  et  là  entend  une  estafette  dire 
que  les  Boches  sont  à  deux  cents  mètres  et  vont  déboucher.  Subite- 
ment, il  se  redresse.  Son  visage  se  contracte;  il  a  l'air  stupéfait  et 
furieux,  crie  :  «  Ils  sont  là?...  Ah!    les  s...  1  »    et,  profitant  d'un 
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regain  d'énergie  étrange,  miraculeuse,  il  met  baïonnette  au  canon, 
boitant,  sautant  à  cloche-pied,  repasse  le  pont,  se  campe  au  milieu  de 
la  route,  le  fusil  croisé  dans  la  position  réglementaire,  tout  seul 
contre  l'armée  allemande.  Il  est  fou,  il  est  sublime.  Une  salve;  et  il 
est  tué... 

Mais  la  retraite  continue  :  la  retraite  crue  Joffre  a  ordonnée,  la 
retraite  incomparable,  et  salutaire,  et  atroce...  «  Ceux  qui  n'ont  pas 
connu  ces  heures  ne  sauront  jamais  le  degré  de  souffrance  morale  et 
d'abattement  physique  que  peut  endurer  un  soldat.  Il  faut  les  avoir 
vécues  pour  être  certain  que  l'on  peut  subir  une  telle  épreuve  sans  en 
mourir.  Plus  tard,  nous  avons  compris.  Mais,  à  ce  moment-là,  nous 
autres,  simples  officiers  de  troupe,  nous  étions  emportés  dans  le  flot 
tumultueux  de  cette  armée  et  nous  ne  comprenions  pas  pourquoi  nous 
reculions  ainsi.  Songez  à  ce  que  ce  mot  contient  d'affreux  :  nous  ne 
comprenions  pas  !  »  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ces  phrases,  pour  leur 
donner  un  tel  accent  de  douleur,  et  l'accent  même  de  cette  douleur 
sans  pareille  :  à  la  vérité,  les  phrases  ne  sont  ici  presque  rien  ;  la 
forme,  et  non  l'habit,  du  sentiment  tout  nu,  sans  voile,  le  sentiment 
plus  fort  que  nuls  mots...  Les  soirs,  au  commencement  de  septembre, 
furent  chauds  et  lourds.  Un  soir,  le  &  septembre,  sur  les  six  heures, 
le  long  de  la  route  de  Vauchamps  à  Montmirail,  le  régiment  se  forme 
en  colonnes  de  demi-régiment.  Les  hommes  descendent  de  cheval, 
poudreux,  la  poussière  collée  au  visage  ;  sur  le  sol  et  dans  un  champ 
de  blé  fauché,  ils  se  couchent  et  ils  dorment.  Les  officiers,  par  petits 
groupes,  causent  afin  de  ne  pas  s'endormir.  A  minuit,  le  bivouac  était 
installé  ;  à  trois  heures  du  matin,  en  selle  :  l'ennemi  vient  d'accrocher 
l'arrière -garde  et  il  faut  faire  face.  Pareillement,  chaque  nuit,  courte 
nuit  de  repos  inachevé.  L'on  se  battait,  et  l'on  faisait  de  bon  ouvrage  : 
après  quoi,  l'on  se  repliait...  «  Soldats, mes  frères,  oublierez-vous  l'an- 
goisse qui  vous  étreignait  quand  vous  deviez,  au  moment  où  le  jour 
déclinait,  après  avoir  vu  tomber  tant  des  vôtres,  abandonner  une  nou- 
velle parcelle  de  notre  douce  France,  livrer  aux  barbares  quelques-uns 
de  nos  jobs  hameaux,  de  nos  champs,  de  nos  vergers,  de  nos  jardins, 
quelques  unes  de  nos  vignes?  C'était  Tordre.  Nous  avons  compris, 
depuis,  combien  tant  de  sacrifices  avaient  été  utiles.  Mais  alors  nous 
ne  savions  pas.  Et  le  doute  venait.  Nous  avons  connu  des  jours 
atroces  et  rien  ne  pourra  arracher  de  ma  mémoire  l'impression 
d'anéantissement  physique  et  moral  dont  nous  étions  alors  frappés, 
mes  camarades  et  moi.  »  M.  Marcel  Dupont  donne  la  plus  saisissante 
formule  de  cette  retraite  :  «  Chaque  jour,  nous  avons  dû  nous  battre. 
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Chaque  jour,  l'ennemi  était  repoussé.  Chaque  jour,  il  fallait  reculer.  » 
Ce  témoignage  est  important.  Il  caractérise  la  volonté  du  général  en 
chef,  sa  méthode,  la  rigueur  avec  laquelle  fut  exécutée  de  point  en 
point  la  difficile  manœuvre  du  renoncement  provisoire  et  de  la 
brusque  représaille  ;  et  il  glorifie  les  armées  qui,  ayant  subi  le  long 
supplice  quotidien  de  se  croire  vaincues,  perdues,  abandonnées, 
réagirent  tout  de  go  pour  la  victoire,  saintement  patientes  dans  la 
défensive  et  si  soudaines  dans  l'offensive  que  l'ennemi  détala  devant 
elles,  déconcerté,  comme  frappé  par  la  détente  d'un  ressort  qu'il 
croyait  mol  sous  sa  pesée. 

L'offensive  !  Ordre  du  général  en  chef.  La  joie  est  partout. 

«  Un  officier  au  colonel...  »  C'est  au  lieutenant  Dupont  de  mar- 
cher. . .  «  Direction  Courgivault.  Reconnaissez  si  le  village  est  occupé. 
La  brigade  vous  suivra  dans  une  heure,  parle  même  chemin...  »  Le 
lieutenant  a  choisi  quatre  solides  garçons,  parmi  ses  chasseurs,  et  le 
brigadier  Madelaine,  qui  est  sûr.  Un  temps  splendide.  On  respire  bien. 
Les  luzernes  et  les  chaumes  brillent  encore  de  rosée.  L'horizon,  net. 
La  route  est  silencieuse;  et  rien  n'y  bouge.  Il  s'agit  d'avancer  avec 
prudence  :  on  ne  sait  pas  ce  que  cachent  les  buissons,  les  fossés,  les 
taillis.  C'est  la  première  reconnaissance  offensive  de  la  campagne  de 
France  :  sur  les  indications  qu'elle  fournira,  les  régimens  vont 
s'élancer  à  leur  perte  ou  à  la  victoire.  La  petite  troupe  chemine, 
craint  de  se  risquer,  à  droite  et  à  gauche  examine  les  boqueteaux, 
passe  et  bientôt  aperçoit,  au  milieu  des  prairies  et  des  pommiers,  le 
village,  fermes  et  maisons,  paysannes  tassées  autour  d'un  clocher.  Le 
lieutenant  braque  sa  jumelle  et,  à  l'horloge  du  clocher,  Ut:  six  heures 
quinze.  Cette  horloge,  c'est  tout  ce  qui  paraît  vivant,  au  village.  Tout 
le  reste  dort,  ou  est  mort.  On  ne  distingue  nuls  travaux  de  défense, 
rien  qui  indique  l'ennemi.  Vercherin,  l'un  des  chasseurs,  est  détaché 
pour  aller  voir  d'un  peu  plus  près.  Et  il  suit  une  ligne  de  peupliers  • 
un  arbre  après  l'autre  lui  servira  d'abri  ;  et  il  se  glissera  d'un  arbre  à 
l'autre.  Il  s'arrête,  se  dresse  sur  ses  ctriers  :  il  a  cru  que ,  dans  une 
meule,  quelque  chose  remuait,  qu'une  tête  se  levait  hors  de  l'herbe... 
«  Je  regarde;  je  ne  vois  rien  que  le  village  silencieux  etpaisible.  Tou- 
jours la  même  impression  de  vide,  odieuse  et  déprimante...  »  Les 
chevaux  ont  peur  et  font  demi-tour  :  un  coup  d'éperon  les  ramène. 
Alors,  àquelque  cent  mètres  des  chasseurs,  sur  la  lisière  du  village, 
une  Ugne  de  tirailleurs,  vêtus  de  gris,  se  développe,  s'allonge  derrière 
les  meules,  se  défile  adroitement,  tire  et,  par  bonheur,  tire  mal.  Les 
chasseurs  savent  ce  qu'ils  avaient  à  savoir,  l'occupation  de  Courgi- 
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vault  par  l'ennemi.  Les  balles  leur  bourdonnent  aux  oreilles,  leur 
sifflent  aux  oreilles.  Il  faut  gagner  du  champ,  sauver  sa  vie  et 
s'acquitter  de  sa  mission  jusqu'au  bout.  Un  cheval  tombe.  Le  cava- 
lier se  relève,  un  peu  étourdi.  Le  brigadier  Madelaine,  le  visage 
éraflé  d'une  balle,  saigne  :  et  ce  n'est  rien.  Les  tirailleurs  de  Courgi- 
vault  continuent  leur  musique.  Prestement,  assembler  la  petite 
troupe,  consoler  Lemaître  qui  pleure  son  cheval,  et  achever  la  bête 
qui  geint,  faire  trotter  les  deux  cavaliers  démontés,  lourd-bottés, 
examiner  encore  le  mouvement  des  tirailleurs  gris  devant  le  village, 
évaluer  leur  nombre,  esquiver  leur  tir...  L'un  des  chasseurs,  Wattre- 
lot,  file  et  porte  au  colonel  un  billet  du  lieutenant  :  le  renseignement. 
Les  minutes  passent.  Le  lieutenant,  son  renseignement  parti,  ne  se 
ménage  guère  ;  les  balles  qui  bourdonnent  et  sifflent  ne  le  dérangent 
pas  de  sa  besogne.  Il  donne  le  coup  de  grâce  au  cheval  qui  souffre; 
même,  il  lui  accorde  quelques  mots  d'oraison  funèbre  et  lui  promet 
le  paradis  des  braves  chevaux.  Et  ensuite,  les  tirailleurs  du  village 
se  taisent.  Puis  un  peloton  de  chasseurs  d'Afrique  se  montre.  Au 
même  instant,  une  détonation  retentit.  Un  obus  éclate  au  pied  des 
meules  où  les  fantassins  prussiens  se  cachent:  c'est  une  de  nos  bat- 
teries qui  déjà  règle  son  tir  sur  Courgi vault...  «  Mon  renseignement 
est  arrivé.  La  bataille  de  la  Marne  est  commencée.  » 

Courgivault  fut  pris,  enlevé  très  vite,  perdu,  repris  à  la  baïonnette. 
Et,  le  soir,  quel  soir,  après  cette  journée,  la  première  journée  victo- 


rieuse !. 


L'art  de  M.  Marcel  Dupont,  —  je  crains  que  mon  résumé  ne  le 
gâte,  —  le  voici  justement:  on  ne  peut  résumer  l'un  de  ses  chapitres, 
tant  il  est  habile  à  dessiner  en  peu  de  traits  toute  la  scène,  à  raconter 
vite  et  serré,  à  ne  laisser  entre  les  détails  principaux  que  l'espace  qu'il 
faut  pour  que  l'air  y  circule.  Cette  concision  si  parfaite,  et  qui  n'en- 
tasse rien,  ne  néglige  rien  non  plus.  Et  l'on  n'y  sent  pas  l'effort.  Tant 
d'art,  et  avec  tant  de  naturel  !  délicieuse  réussite.  Et  l'art  n'empêche 
pas  l'émotion;  je  ne  dis  pas  qu'il  la  seconde  :  il  lui  est  docile.  Cet 
officier  de  légère  est  avec  son  art  comme  un  cavalier  avec  son  cheval. 
La  bête  est  vive  ;  le  cavalier  la  mène  où  il  veut.  D'ailleurs,  il  ne  lui 
fait  point  exécuter  des  tours  singuliers,  accomplir  des  exploits  de 
manège  :  il  la  menait  à  la  guerre.  Elle  l'a  bien  porté,  docile  et  alerte, 
par  tous  les  chemins,  et  fût-ce  par  les  sentiers  difficiles,  forte  dans  la 
fatigue  et  allègre,  gaie  aux  matins  radieux,  toujours  prompte. 

Dès  la  victoire  de  la  Marne,  commence  la  poursuite.  Nos  soldats, 
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aux  trousses  de  l'ennemi,  repassent  par  les  routes  de  malheur  deve- 
nues des  routes  de  bonheur.  Ils  ne  savent  pas  jusqu'où  ils  iront, 
chassant  devant  eux  l'envahisseur.  Ils  comptent  le  pousser  hors  de 
France.  Mais,  à  l'Aisne,  il  faut  s'arrêter. 

Cette  péripétie,  M.  Maurice  Gandolphe  Ta  très  bien  marquée  dans 
son  livre,  La  marche  à  la  victoire,  beau  livre  encore,  d'un  style  adroi- 
tement rude  et  qui  parfois,  souvent  même,  obtient  des  effets  de 
grande  poésie. 

En  quittant  la  ligne  extrême  où  la  marée  allemande  a  jeté  son  flot, 
on  a  cru  qu'épuisée  elle  se  retirait.  On  se  lança  derrière  elle  ,  on 
traversa  l'immense  plage,  souillée  de  ses  détritus  :  «  htres  vides,  où 
s'étiquettent  tous  les  alcools,  sacs  velus  d'où  s'échappent  des  den- 
telles et  des  soies,  mausers  fracassés,  capotes,  selles,  hideuse 
défroque  de  l'armée  d'invasion  qui,  avant  de  fuir,  a  bu,  »  —  a  bu  et 
a  pillé.  L'on  galope  dans  tout  cela,  et  dans  une  horrible  odeur  mêléb 
de  cadavre  et  d'alcool,  l'odeur  de  la  Teutonie  en  alarme.  Et,  pre- 
mièrement, c'est  presque  facile.  Peu  à  peu  la  résistance,  pour  ainsi 
parler,  s'épaissit...  «  On  sent  que  d'heure  en  heure  un  flot  nouveau 
déferle,  s'étale,  monte.  Nous  nous  raidissons  contre  l'évidence  d'un 
obstacle  fort  et  durable,  dressé  contre  notre  poursuite.  Très  vite, 
nous  apercevons  que  c'est  toute  une  offensive  qui  recommence,  avec 
des  moyens  abondamment  renforcés.  Des  corps  inconnus,  une  artil- 
lerie gigogne  descend  de  ce  Nord  où  gagnait  notre  chasse  allègre.  Dans 
un  méthodique  et  puissant  déploiement,  nos  divisions  s'ordonnent  et 
s'approfondissent  :  après  la  guérilla  dos  coups  de  force  et  de  surprise, 
nous  nous  alignons  à  la  bataille  rangée.  »  En  peu  de  jours,  le 
«  barrage  >>  se  constitue,  solide  sur  les  deux  versans. 

Toutes  les  sortes  de  guerre,  notre  armée  extraordinaire  eut  à  les 
accepter,  durant  les  premiers  mois  de  la  campagne;  et  telle  fut  sa 
souplesse  intelligente  qu'elle  passa  de  l'une  à  l'autre  quand  il  le 
fallut,  prête  à  exceller  dans  l'offensive  hardie,  trop  hardie,  dans  la 
défensive  savante  et  patiente,  puis  dans  la  brusque  reprise  d'offen- 
sive, et  dans  la  guerre  de  siège.  Celle-là,  qui  n'est  pas  finie,  abonde 
en  coups  d'audace  et  d'ingéniosité,  en  brèves,  anecdotes  que  M.  Mau- 
rice Gandolphe  conte  à  merveille.  Des  deux  côtés,  on  tâche  de  mordre 
sur  le  front  de  l'adversaire.  Les  opérations  de  grande  envergure  sont 
impossibles  :  on  cherche  de  menus  résultats  qui  se  coordonneront 
avec  d'autres  et  au  moins  rattraperont  des  bouts  de  sol.  Tel  village 
dont  on  sait  à  peine  le  nom  devient  un  objectif  de  réelle  impor- 
tance :  en  quelques  heures,  il  est  quatre  fois  pris,  perdu,  repris  par 
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nous.  Ce  village,  «  un  beau  soir  d'avance,  »  on  en  chasse  les  dragons 
de  Wurtemberg.  Nos  cavaliers  le  tiennent  toute  la  nuit,  toute  la 
matinée  suivante.  Mais,  autour  de  ce  saillant,  la  bataille  augmente 
d'intensité  :  sur  trois  faces,  les  bataillons  bavarois  resserrent  leur 
menace  d'encerclement.  Donc,  les  cavaliers  reçoivent  l'ordre  de  re- 
tourner en  arrière.  «  Et  voici,  le  lendemain,  qu'une  longue  file 
d'évacués  croise  la  colonne  ;  les  misères  habituelles  passent,  avec 
des  airs  familiers.  Une  femme,  menant  un  lot  d'enfans,  s'arrête  :  — 
Tiens,  tu  vois,  ceux-là  étaient  chez  nous...  Puis  elle  explique  :  —  Vous 
savez,  notre  maison,  ou  vous  avez  mangé,  ils  sont  revenus  derrière  vous 
et  ils  ont  mis  le  feu  partout...  Nous  nous  taisons.  La  femme  regarde 
les  chevaux,  les  carabines,  les  hommes  et,  sans  colère,  avec  une 
résignation  un  peu  surprise,  demande  seulement  :  —  Pourquoi  est- 
er que  vous  êtes  partis  ?...  Pour  oublier  cela,  il  faut  aller  vite  et  loin 
chez  les  autres  !  »  M.  Maurice  Gandolphe  insiste  sur  l'atroce  difficulté 
de  faire  la  'guerre  chez  soi,  d'avoir  cette  tâche  :  reprendre,  avec  les 
instrumens  dévastateurs  de  la  guerre  moderne  et  contre  un  ennemi 
sauvage,  des  villages  et  des  villes  que  nos  frères,  citadins  et  paysans, 
n'ont  pas  tous  évacués.  «  Tant  que  nous  allons  par-dessus  ce  qui  est 
nôtre,  l'attaque,  la  belle  attaque  qui  est  la  joie  des  combats  s'alourdit 
d'angoisse  et  de  détresse.  »  IL  avertit  les  «  gens  de  l'arrière,  »  qui 
s'étonnent  de  la  lenteur  et  des  retards... 

Abominable  guerre,  et  cependant  sainte.  La  dernière  impression 
que  .disse  ie  livre  de  M.  Gandolphe  est  celle-là.  Le  sol,  plus  âprement 
disputé,  reconquis  lopin  par  lopin,  une  motte  de  terre  après  une  autre, 
est  consacré  à  jamais.  Cette  vérité,  un  mot  sublime  l'interprète.  Après 
un  échec  local,  je  ne  sais  où,  le  général  réunit  son  état-major  ;  et,  sur 
la  carte,  on  examine  la  situation.  C'est  dommage,  dit  un  capitaine,  que 
nous  ne  tenions  plus  ce  village.  Et  le  général,  très  simplement  :  «  Ne 
dites  pas  que  nous  ne  tenons  plus  ce  village  ;  nous  avons  là  douze 
cents  tués  de  chez  nous  :  ils  tienuent  la  position,  en  nous  attendant.  » 
Au  crépuscule,  le  village  fut  repris  et  la  «  garnison  des  morts  »  relevée. 

Les  historiens,  pi  is  tard,  feront  leur  profit  de  Six  mois  de  guerre 
en  Belgique,  par  un  soldat  belge,  Fernand-Hubert  Grimauty,  artilleur 
cycliste  à  la  101e  compagnie.  C'est  un  récit  très  original,  d'une  évi- 
dente vérité,  d'une  spontanéité  presque  naïve.  Le  sentiment  qui 
domine  dans  ces  pages,  c'est  la  colère  d'un  pays  loyal  et  dupé,  la  haine 
de  la  fourberie  allemande,  la  rancune.  L'artilleur  cycliste  a  rendu 
avec  beaucoup  de  justesse  l'effroi  et  le  désir  de  vengeance  dont  fris- 
sonne aux  premiers  jours  la  Belgique  trahie  par  les  Boches  :  elle 
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flaire  partout  la  trahison,  la  cherche  et  la  trouve  ;  elle  déniche  des 
espions  et,  plus  d'une  fois,  quand  les  armées  sont  aux  prises, 
démasque  des  troupes  de  Prussiens  qui  ont  revêtu  l'uniforme  belge. 
«  Quelle  rage  !  »  Et  cette  rage,  aidée  du  mépris,  tourne  à  une  sorte 
d'humeur  narquoise,  qui  résiste  bien  contre  la  désolation,  qui  excite 
les  énergies  gaiement  batailleuses.  M.  Grimauty,  dans  les  plus  tra- 
giques momens,  trouve  des  mots  bizarres,  cocasses,  charmans.  A  la 
bataille  de  l'Yser,  les  Belges  tirent  éperdument,  vite  et  comme  pour 
profiter  des  minutes  suprêmes.  La  formidable  artillerie  allemande  les 
accable  ;  ils  ne  cessent  pas  de  tirer  cependant,  de  tous  leurs  fusils  : 
«  Nous  avons  l'air  de  chasseurs  qui  tirent  sur  des  lapins,  avec  des 
lions  dans  le  dos  !  »  D'ailleurs,  ils  font  bien  de  s'entêter,  contre  tout 
espoir  :  l'infanterie  française  arrive.  «  Nous  la  reconnaissions  dans 
l'ombre  au  martellement  nerveux  de  sa  marche.  Quand  les  pioupious 
nous  aperçoivent,  ils  n'ont  qu'une  petite  phrase  courte,  qui  scande 
leur  marche  et  qu'ils  répètent  en  défilant  devant  nous  :  —  Où  qu'ils 
sont,  les  Boches  ?  Où  qu'ils  sont,  les  Boches  ?...  »  Nos  fantassins 
viennent  de  Lombaertzyde...  «  Ah!  les  braves  petits  gars!  s'écrie  leur 
camarade  Grimauty  ;  sortis  d'un  enfer  pour  venir  dans  un  autre,  et 
tricoter  de  ce  train-là  entre  les  deux  !...  » 

Lisez  enfin  La  vie  de  guerre  contée  par  les  soldats.  M.  Charles  Fol°y 
a  recueilli  sous  ce  titre  quelques  dizaines  de  lettres  écrites  de  tous  les 
points  du  front  par  des  maris,  des  fils,  des  frères,  gens  de  toute  condi- 
tion naguère  et  d'une  seule  condition  devant  l'ennemi,  des  héros.  Le 
caractère  de  chacun  d'eux  subsiste,  et  le  tempérament  de  chacun, 
d'eux  ;  mais  toutes  les  différences  sont  groupées  en  un  faisceau  de 
volonté  unique  :  volonté  de  vaincre  et,  à  cette  fin,  même  abnégation, 
le  sacrifice  universellement  consenti.  L'un  de  ces  épistoliers,  un. 
artilleur,  blessé,  cité  à  l'ordre  du  jour,  appelle  ses  prouesses  un 
«  petit  succès.  »  Il  écrit  :  «  J'ai  fait  simplement  mon  devoir.  »  Sa 
récompense  l'étonné:  «  et  alors,  dit-il,  ce  n'est  pas  moi  seul,  c'est 
toute  l'armée  qu'il  faudrait  citer  !  »  Une  telle  modestie  n'est  pas 
l'usage  ancien  de  la  littérature.  Cet  artilleur  j^ous  avertit  de  ne  pas 
confondre  plus  longtemps  le  jeu  littéraire  avec  les  vertus  auxquelles 
de  beaux  livres  ont  apporté  leur  témoignage,  et  qui  valent  qu'on  soit 
à  genoux  devant  elles,  en  toute  humilité  de  gratitude. 

André  Beaumer. 
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LA  POUDRE 


On  peut  montrer,  comme  nous  l'avons  vu,  en  partant  de  considéra- 
tions toutes  théoriques'  et  d'ailleurs  fort  simples,  que  les  substances 
explosives  doivent  être  composées  par  l'association  de  corps  combus- 
tibles (charbon,  soufre  ou  hydrogène)  donnant  des  produits  gazeux, 
et  d'un  corps  comburant,  l'oxygène,  celui-ci  étant  utilisé  sous  la  forme 
de  composés  où  il  entre  sous  un  volume  réduit,  c'est-à-dire  de  com- 
posés solides.  Nous  avons  vu  aussi  qu'a  priori  ceux  de  ces  composés 
qui  sont  à  rendement  oxygéné  maximum,  et  que  la  nature  fournit  le 
plus  facilement,  sont  ceux  du  chlore  et  surtout  de  l'azote. 

Telles  sont  bien  les  conditions  remplies  par  le  plus  ancien  et  le 
plus  longtemps  employé  des  corps  explosifs  connus,  la  poudre  noire. 
Mais  comme  il  arrive  souvent  et  même  généralement  dans  l'histoire 
des  découvertes,  ce  sont  uniquement  l'empirisme  et  les  tâtonnemens 
qui  ont  fait  inventer  cette  poudre,  et  nullemenl  des  considérations 
spéculatives.  C'est  un  jeu  facile  après  coup  de  refaire  par  la  théorie 
toutesdes  découvertes  et  de  dire:  on  pouvait  les  prévoir.  En  fait,  on  rie 
les  prévoit  guère,  car  du  choc  hasardeux  des  faits  et  des  phénomènes 
iaillissent  plus  d'étincelles  que  de  toutes  les  ratiocinations  du  monde, 
et  même  dans  le  domaine  qui  semble  le  plus  soumis  à  la  spéculation, 
—  je  parle  de  la  spéculation  qui  a  son  siège  dans  les  méninges  et 
non  de  celle  qui  trône  à  la  Bourse,  —  même  dans  le  domaine  de  la 
science,  le  fait  est  souverain,  et  la  pensée,  si  vive  qu'elle  soit,  ne  peut 
généralement  que  se  traîner  dans  son  sillage  impérieux. 

C'est  ainsi  que  la  découverte  de  la  poudre  n'a  résulté  que  de  longs 


216 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


tâtonnemens  purement  empiriques.  Aujourd'hui  encore,  comme  il  y  a 
quelques  siècles,  la  poudre  noire  est  composée  de  soufre,  de  charbon 
(corps  comburans)  et  de  salpêtre  ou  azotate  de  potasse  (composé 
oxygéné  de  l'azote)  ;  les  proportions  que  l'expérience  a  montrées  les 
plus  favorables  sont  :  75  pour  100  de  salpêtre,  et  le  reste  constitué 
de  parties  à  peu  près  égales  de  soufre  et  de  charbon  de  bois. 

On  sait  que  ces  messieurs  boches,  toujours  en  mal  de  conquêtes  et 
d'annexions  plus  ou  moins  légitimes,  ont  depuis  longtemps  répandu 
dans  le  monde  la  légende  que  la  poudre  a  été  inventée  par  un  des 
leurs,  le  moine  Barthold  Schwartz.  Et  ma  foi,  si  nous  nous  étonnions 
un  peu  de  les  voir  raconter  l'histoire  de  la  chimie  sans  parler  de 
Lavoisier,  exclure  Niepce  et  Daguerre  de  celle  de  la  photographie,  et 
Pasteur  de  celle  de  la  microbiologie,  beaucoup  de  gens  s'en  vont 
encore  répétant  sur  la  foi  des  in-folio  teutons  que  la  poudre  a  été 
inventé  par  Schwartz.  C'est  si  loin  de  nous,  et  nous  sommes  tous 
portés  à  croire  à  l'honnêteté  d'un  cuistre,  pourvu  qu'il  porte  un 
bonnet  de  docteur  et  se  réclame  de  la  véracité  germanique  ! 

La  vérité,  c'est  que.  comme  l'a  lumineusement  montré  Berthelot, 
on  rencontre  pour  la  première  fois  en  1354  le  nom  de  Barthold 
Schwartz,  et  qu'à  cette  époque  la  poudre  était  connue  depuis  un  siècle 
au  moins,  qu'elle  avait  été  employée  antérieurement  à  cette  date, 
notamment  à  la  défense  de  Cambrai  en  1334  et  à  Crécy  en  134G,  et 
que  Pétrarque  en  parle  dans  un  de  ses  traités  en  1344. 

Donc  les  Boches  ne  sont  point  fondés  à  prétendre  qu'ils  ont  inventé 
la  poudre,  et  rien  ne  permet  d'attribuer  à  tel  ou  tel  la  découverte  de 
cette  substance  que  de  longues  générations  d'alchimistes  ont  peu  à 
peu  extraite  des  cornues  médiévales. 


* 


Jusque  vers  la  fin  du  xixe  siècle  la  poudre  noire  fut  maîtresse  des 
champs  de  bataille.  Pendant  cinq  siècles,  c'est  elle  qui  eut  l'honneur 
d'être  la  principale  pourvoyeuse  de  Thanatos,  et  c'est  à  peine  si  ses 
succédanés  actuols  dépassent  un  peu  ses  qualités  homicides. 

C'est  d'ailleurs  uniquement  comme  agent  propulseur,  servant  à 
chasser  les  projectiles  hors  des  armes  à  feu  que  la  poudre  a  été  employée 
d'abord  et  pendant  plusieurs  siècles.  L'idée  de  charger  les  projectiles 
eux-mêmes  de  matières  explosives  est  toute  moderne.  C'est  seulement 
en  tant  qu'agent  propulseur  que  nous  étudierons  d'abord  la  poudre. 

A  ce  point  de  vue,  et  si  excellente  que  fût  la  poudre  noire,  certains 
faits  prouvaient  a  priori  qu'elle  ne  réalisait  pas  la  perfection  :  d'une 
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part  en  effet  elle  produisait  de  la  fumée,  preuve  que  sa  combustion 
était  incomplète  et  son  rendement  imparfait;  d'autre  part,  certains 
produits  de  cette  combustion  étaient  nécessairement  solides  et  non 
pas  gazeux,  comme  le  sulfure  de  potassium,  produit  de  l'union  du 
soufre  avec  le  potassium  du  salpêtre  et  cette  substance  solide 
encrassait  les  bouches  à  feu  et  contribuait  à  diminuer  le  rendement, 
On  avait  remarqué  dans  le  courant  du  xixe  siècle  qu'on  atténuait  cet 
inconvénient  en  diminuant  la  quantité  de  soufre,  mais  cette  diminu- 
tion rendait  beaucoup  plus  difficile  l'inflammation  de  la  poudre,  et  les 
progrès  dans  ce  sens  avaient  été  forcément  Limités,  malgré  l'emploi,  au 
lieu  de  charbon  ordinaire,  de  charbons  roux,  résultant  de  la  calci- 
nation  incomplète  de  certains  bois  et  qui  avaient  permis  de  réaliser 
des  poudres  brunes,  pauvres  en  soufre. 

Mais  tous  ces  progrès  furent  éclipsés  complètement  par  l'intro- 
duction du  coton  dans  la  fabrication  des  poudres,  ou  du  moins  le  jour 
ou  les  découvertes  de  Vieille  permirent  de  régulariser  son  usage  en 
toute  sécurité. 

Le  coton  représente  à  l'état  pur  la  substance  que  les  chimistes 
appellent  cellulose  parce  qu'elle  constitue  le  vêtement  des  cellules 
végétales  et  qu'on  retrouve  dans  le  bois,  d'une  manière  générale 
dans  les  plantes  et  dans  les  principaux  produits  qui  en  dérivent  :  les 
éloffes  et  les  papiers.  La  cellulose  est  un  hydrate  de  carbone ,  c'est  à- 
dire  un  carbure  d'hydrogène  légèrement  oxygéné  ;  elle  constitue, 
comme  chacun  l'a  pu  remarquer  en  entlammant  un  morceau  de  coton, 
un  combustible  excellent  et  léger. 

Le  chimiste  bâlois  Schonbein  a-'ait  découvert  dès  1846,  qu'en 
traitant  le  coton  par  l'acide  azotique  ou  nitrique  (auquel  on  ajoutait 
de  l'acide  sulfuiïque  pour  absorber  l'eau  formée  dans  la  réaction,  car 
on  sait  que  l'acide  sulfurique  est  un  avide  buveur  d'eau)  on  obtenait 
une  substance  qu'on  appela  pyroxyle,  fulmicoton,  coton  poudre, 
coton  nitré  ou  nitro-cellulose.  Cette  substance  dans  laquelle  le  com- 
bustible cellulose  et  le  comburant  acide  nitrique  étaient  associés  sous 
une  forme  extraordinairement  instable  avait,  comme  Schonbein  le 
signala  dès  le  début,  la  propriété  de  détoner  avec  violence  sous  les 
influences  les  plus  minimes. 

Dès  le  milieu  du  xixe  siècle  Schonbein  lui-même  et  ses  émules  son- 
gèrent à  appliquer  le  coton-poudre  au  chargement  des  armes  à  feu 
afin  de  remplacer  la  vieille  poudre  noire.  On  reconnut  en  effet  bien 
vite  que  la  puissance  dégagée  par  celle-ci  était  très  inférieure  à  celle 
du  coton-poudre.  Tandis  en  effet,  et  pour  prendre  un  exemple,  que  la 
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pression  développée  par  la  poudre  noire  est,  sous  une  densité  de  char- 
gement égale  à  0,5,  d'environ  2  100  kilos,  elle  est  d'environ  1  200  kilos 
pour  le  coton-poudre  ;  sous  une  densité  de  chargement  égale  à  0,9 
(c'est-à-dire  9  décigrammes  de  substance  par  centimètre  cube)  la 
pression  développée  par  la  poudre  noire  est,  de  5100  kilos  et  de 
38000  kilos  (plus  de  sept  fois  supérieure)  pour  le  coton-poudre. 
Malheureusement,  la  pression  développée  par  celui-ci  l'est  dans  un 
temps  très  court  ;  il  s'ensuit  que  ses  effets  brisans  sont  énormes,  ce 
qui  en  ferait,  d'après  ce  que  nous  avons  vu,  une  poudre  propulsive  et 
fusante  très  imparfaite  et  de  nature  à  détériorer  rapidement  les  armes 
à  feu.  En  outre,  le  coton-poudre,  —  à  rencontre  de  la  poudre  noire 
qui  a  une  parfaite  stabilité,  —  est  déplorablement  instable  et  capri- 
cieux ;  sous  les  influences  les  plus  diverses  et  les  plus  légères,  il  se 
décompose,  le  frisson  de  l'onde  explosive  l'ébranlé  soudain,  et  ce  sont 
alors  des  accidens  terribles  et  contre  lesquels  aucune  précaution  n'est 
vraiment  efficace  avec  cette  terrible  et  fantasque  substance. 

Aussi,  lors  des  essais  poursuivis  dans  presque  tous  les  pays  civi- 
lisés afin  de  substituer  le  coton-poudre  à  la  poudre  noire,  les  cata- 
strophes furent,  pendant  de  longues  années,  si  répétées  et  si  terribles 
(la  plus  affreuse  en  France  détruisit  complètement  en  1848  la  poudrerie 
du  Bonchet)  que  la  plupart  des  gouvernemens  renoncèrent  complète- 
ment à  son  emploi.  Dès  lors,  le  coton-poudre  ne  fut  plus  destiné  qu'à 
être  employé,  après  avoir  été  légèrement  humidifié,  comme  explosif 
brisant  dans  le  chargement  des  mines  marines  et  des  torpilles,  et  il 
rend  encore  dans  ce  domaine  les  plus  grands  services. 

La  poudre  noire  paraissait  définitivement  triompher  de  sa  coton- 
neuse concurrente  lorsque  les  travaux  de  l'illustre  chimiste  français 
Vieille  donnèrent  à  la  question  un  tour  nouveau  que  rien  ne  laissait 
prévoir. 


* 

*     X- 


Lorsqu'on  traite  le  coton  par  l'acide  nitrique  suivant  l'exemple  de 
Schonbein,  on  n'obtient  pas  en  réalité  un  seul  type  parfaitement 
défini  de  coton-poudre,  mais  un  produit  plus  ou  moins  nitré,  suivant 
que  le  traitement  a  été  poussé  plus  ou  moins  loin.  Le  coton-poudre  le 
moins  nitré,  le  moins  pénétré  d'acide  azotique  peut  être  dissous  dans 
un  mélange  d'alcool  et  d'élher  en  formant  le  collodion,  si  cher  aux 
photographes  et  aux  médecins  (1).  Le  coton-poudre  le  plus  nilré  et 

(1)  Rappelons  que  le  celluloïd,  ce  dangereux  parvenu  de  l'industrie  moderne, 
n'est  lui-même  qu'une  association  de  collodion  et  de  camphre 
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qui  est  aussi  le  plus  puissant,  au  point  de  vue  des  effets  balistiques, 
est  au  contraire  insoluble  dans  le  mélange  alcool-éther.  Si  pourtant 
on  fait  macérer  dans  du  collodion  le  coton-poudre  le  plus  azoté,  celui" 
ci  sans  se  dissoudre  s'émulsionnera  en  quelque  sorte  dans  la  liqueur, 
s'y  désagrégera  en  parcelles  impalpables,  formera  avec  le  collodion 
une  sorte  de  masse  gélatineuse,  en  un  mot  un  colloïde  (je  renvoie 
mes  lecteurs  à  la  définition  que  j'ai  donnée  naguère  de  ce  mot  ou 
plutôt  de  cette  chose).  Si  on  laisse  alors  évaporer  l'excédent  d'alcool 
et  d'éther  de  cette  solution  colloïdale,  on  obtient  une  sorte  de  pâte 
consistante  et  plastique  que  l'on  peut  triturer,  comprimer,  tréfiler  et 
qu'on  amène  dans  une  sorte  de  filière  d'où  elle  sort  sous  forme  de 
ruban  qu'on  met  à  sécher  et  qui  est  constitué  par  une  sorte  de  corne 
élastique, homogène  et  flexible.  G*est  la  matière  première  de  la  poudre 
sans  fumée. 

Le  mérite  éminent  de  M.  Vieille,  —  qui  nous  a  donné  pendant  plu- 
sieurs années  une  supériorité  dans  la  balistique,  bientôt  imitée 
comme  il  arrive  toujours  en  ces  matières  parles  autres  nations,  —  son 
titre  impérissable  est  d'avoir  précisé  cette  gélatinisation  du  coton- 
poudre  et  d'avoir  aperçu  et  montré  scientifiquement  tous  les  avan- 
tages qu'on  en  pouvait  tirer  et  que  nous  allons  examiner  maintenant. 

Bien  que  la  matière  gélatinée  obtenue  par  la  dissolution  du  coton- 
poudre  ultra-nitré  dans  le  collodion  dérive  essentiellement  et  en 
quelque  sorte  doublement  du  coton-poudre  lui-même,  elle  en  diffère 
pourtant  du  tout  au  tout.  Pour  simplifier,  nous  appellerons  cette 
substance  la  foudre  B  du  nom  qui  lui  fut  donné  d'abord  en  l'honneur, 
dit-on,  de  l'initiale  du  général  Boulanger,  qui  était  ministre  de  la 
Guerre  lorsque  M.  Vieille  fit  ses  célèbres  expériences.  Tout  d'abord,  et 
ceci  est  fondamental,  la  poudre  B,  à  l'encontre  du  coton-poudre,  est 
incapable  de  détoner  sous  quelque  influence  que  ce  soit.  Qu'on  l'en- 
flamme, qu'on  la  frappe,  qu'on  lui  fasse  subir  le  choc  extraordinaire- 
ment  brusque  du  fulminate  de  mercure,  elle  brûle,  elle  fuse,  mais  ne 
détone  jamais.  Elle  n'est  jamais  brisante  comme  le  coton-poudre  et 
peut  donc,  à  cet  égard,  être  employée  sans  crainte  d'accidens  comme 
poudre  propulsive  ;  et  sa  fabrication  ne  risque  pas  de  voir  se  produire 
les  explosions  soudaines  que  déchaîna  trop  souvent  celle  du  coton- 
poudre  . 

Si  nous  comparons  maintenant  la  poudre  B  à  la  vieille  poudre 
noire,  deux  points  retiennent  notre  attention  :  d'une  part  la  poudre  B 
est,  comme  le  coton-poudre  lui-même,  très  inférieure  à  la  poudre 
noire  au  point  de  vue  de  la  stabilité.  Au  bout  d'un  certain  temps,  et 
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sous  des  influences  encore  imparfaitement  définies,  la  poudre  B  s'al- 
tère, une  sorte  de  maladie  l'envahit  et  sa  température  s'élève  donc 
peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'elle  fuse.  Mais  jamais  même  alors,  —  et 
cela  ne  se  produit  guère  que  plusieurs  années  après  la  fabrication, 
—  elle  ne  détone  et  n'explose.  Si  des  catastrophes  atroces,  comme 
celle  du  Liberté,  ont  été  causées  naguère  par  la  décomposition  de  la 
poudre  B,  ce  n'est  pas  cette  poudre  elle-même  qui  en  a  été  l'agent 
efficient,  car  elle  avait  causé  seulement  un  incendie  ;  malheureuse- 
ment, lorsque  la  température  due  à  cet  incendie  a  atteint  la  limite 
où  la  mélinite  explose  spontanément,  celle  qui  remplissait  les  obus 
couchés  dans  les  soutes  du  navire  a  explosé  inévitablement. 

A  l'heure  qu'il  est,  aujourd'hui  que,  par  la  force  même  des  choses, 
tous  nos  stocks  anciens  de  poudre  sont  depuis  longtemps  consommés, 
et  que  les  champs  de  bataille  ne  consomment  chaque  jour  et  au  fur  et 
à  mesure  de  leur  sortie,  que  des  poudres  fraîchement  préparées,  nous 
n'avons  plus  à  craindre  d'accidens  de  ce  genre,  et  la  guerre  a  fait  dis- 
paraître tous  les  inconvéniens  qui  résultaient,  en  temps  de  paix,  de  la 
longue  conservation  de  nos  poudres  modernes. 

Dans  une  poudre  formée,  comme  la  poudre  noire,  de  grains  irrégu- 
liers séparés  par  des  solutions  de  continuité,  la  combustion  est 
apportée  dans  toute  la  masse  par  les  gaz  chauds  provenant  des  pre- 
mières parties  brûlés.  La  pression  des  gaz  produits  élève  elle-même 
d'abord  la  vitesse  de  cette  combustion  ;  mais  il  est  certain  que  cette 
pression  et  cette  vitesse  baissent  rapidement  parce  que  les  grains  de 
poudre  ne  brûlent  que  par  leur  surface  et  que  cette  surface  diminue  au 
fur  et  à  mesure  de  la  combustion.  En  conséquence,  et  comme  les  expé- 
riences de  sir  Andrew  Noble  l'ont  effectivement  démontré,  la  com- 
bustion de  la  poudre  noire  est  complètement  achevée  avant  que  le 
projectile  se  soit  déplacé  beaucoup  dans  l'âme  de  la  bouche  à  feu,  et 
de  plus  la  pression  produite  est  d'abord  extrêmement  élevée,  puis 
tombe  rapidement  à  zéro.  C'est  cette  pression  maxima,  laquelle  ne  doit 
pas  dépasser  une  certaine  valeur  sous  peine  de  détériorer  l'arme  et 
de  la  faire  éclater,  qui  limite  la  charge  de  poudre  noire  utilisable. 

La  poudre  B  est  au  contraire  découpée  en  longs  rubans  très  plats 
et  elle  brûle  uniquement,  par  la  surface  de  ces  rubans.  La  valeur  de 
cette  surface  reste  sensiblement  la  même  à  mesure  que  les  rubans 
brûlent  (l'épaisseur  de  leur  tranche  étant  négligeable  par  rapport  à 
leur  largeur  et  à  leur  longueur  qui  restent  constantes).  //  s'ensuit  que  la 
pression  des  gaz  dégagés  par  lu  combustion  de  cette  poudre  reste  sensi- 
blement constante  tant  quelle  brûle  et  qu'on  peut  régler  à  volonté,  pat 
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la  seule  dimension  des  rubans  employés,  la  durée,  la  vitesse  et  la 
pression  du  dégagement  gazeux  suivant  le  calibre  utilisé  (1).  Dans  ces 
conditions,  avec  une  pression  maxima  moins  grande  que  celle  d'une 
charge  de  poudre  noire,  c'est-à-dire  avec  une  usure  moindre  de 
l'arme,  on  arrive,  grâce  à  une  durée  beaucoup  plus  grande  de  cette 
pression  maxima,  à. obtenir  un  effet  balistique  supérieur. 

Par  .exemple,  dans  notre  ancienne  pièce  de  campagne  de  90, —  qui 
fait  encore  aujourd'hui  de  la  terrible  et  bonne  besogne,  —  on  lançait  un 
projectile  de  8  kilos  avec  une  charge  de  poudre  noire  de  lks,900  qui 
produisait  une  pression  maxima  de 2360  kilos  par  centimètre  carré. 
Aujourd'hui  on  lance  le  projectile  à  la  même  vitesse  avec  une  charge 
de  poudre  B  de  0kg,720  seulement  et  une  pression  maxima  de 
1  600  kilos  seulement.  Si  on  utilisait  des  charges  de  poudre  B  pro- 
duisant des  pressions  maxima  égales  à  l'ancienne  charge  de  poudre 
noire,  on  aurait  des  vitesses  initiales,  c'est-à-dire  une  justesse,  une 
portée  et  une  efficacité  de  tir  bien  plus  considérables. 

C'est  ainsi  que,  dès  1885,  la  poudre  B  nous  a  permis  d'accroître  de 
plusieurs  centaines  de  mètres  la  vitesse  initiale  de  tous  nos  projec- 
tiles, sans  rien  changer  à  notre  armement. 

Tous  ces  progrès  ont  été  dus  surtout  aux  travaux  de  M.  Vieille, 
dont  le  principal  spécialiste  allemand  en  la  matière,  M.  Gutmon, 
disait,  résumant  un  historique  des  poudres  pyroxylées  :  «Toutes  ces 
tentatives  furent  éclipsées  par  l'invention  de  Vieille  qui  en  1886  géla- 
tinisa  très  soigneusement  de  la  nitrocellulose  et  en  fit  des  feuilles 
qu'il  découpa  en  rubans  ou  en  petits  losanges.  » 

Aussi  devons-nous  souscrire  entièrement  au  jugement  si  vrai  dans 
sa  concision  qu'un  éminent  chimis te  français,  M.  L.-J.  Simon,  à  qui 
nous  avons  emprunté  plusieurs  élémens  de  cette  étude,  portait  naguère 
sur  «  l'ingénieur  qui,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  sans  le  secours 
d'aucun  hasard  ni  d'aucune  collaboration,  par  l'effet  d'une  méthode 
parfaite  au  service  d'une  haute  intelligence,  dotait  son  pays  d'une  dé- 
couverte qui  le  rendit  maître  de  l'heure  pendant  deux  ans... 'Il  serait 
d'une  monstrueuse  ingratitude  d'oublier  le  tribut  de  reconnaissance 
dû  à  ce  grand  savant  et  à  ce  grand  Français.  » 

En  outre  des  propriétés  précédentes,  les  nouvelles  poudres  pro- 
pulsives avaient  ce  caractère  important  d'être  à  combustion  complète, 

(1)  Il  est  évident  qu'avec  les  grands  calibres  la  combustion  de  la  poudre  devra 
durer  plus  longtemps,  puisque  la  durée  du  trajet  du  projectile  dans  l'arme  est 
plus  grande.  C'est  ainsi  que  l'épaisseur  des  lames  employées  dans  la  poudre  pour 
fusils  n'est  que  d'environ  7  dixièmes  de  millimètre,  tandis  qu'elle  est  dix  fois 
plus  grande  dans  la  poudre  destinée  aux  grosses  pièces  de  marine. 
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de  ne  fournir  que  des  produits  gazeux  sans  nulle  fumée,  ce  qui  n'est 
pas  étranger  à  leur  puissance  balistique,  et  avaient  l'avantage  nouveau 
et  important  de  ne  plus  déceler  à  l'ennemi  l'origine  des  coups  de 
fusil  ou  de  canon  par  aucune  fumée  révélatrice. 

C'est  cette  particularité  qui  a  par-dessus  tout  frappé  le  public.  De 
là  vient  le  nom  de  poudre  sans  fumée  qu'il  a  donné  à  la  poudre  de 
M.  Vieille. 

Il  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  le  mot  poudre  est  devenu 
lui-même  tout  à  fait  impropre  pour  désigner  les  substances 
propulsives  des  armes  à  feu.  Ces  substances  qui  se  présentent  en 
longs  et  larges  rubans  réunis  en  fagots  n'ont  plus  rien  de  la  forme 
pulvérulente.  Il  faudrait  donc  commencer  ainsi,  si  on  voulait  définir 
exactement  les  poudres  modernes  :  «  Poudres  :  substances  qui  ne 
sont  pas  des  poudres,  etc.  » 

Ainsi  le  veulent  les  étranges  vicissitudes  de  la  vie" des  mots.. Le 
peuple  dénomme  les  cboses  par  une  quabté  qui  le  frappe;  un  beau 
jour  cette  qualité  qui  n'était  qu'accessoire  et  non  essentielle  disparaît; 
mais  le  nom  subsiste,  sans  ben  apparent  avec  l'objet.  Mais  pourquoi, 
après  tout,  la  logique  régnerait-elle  dans  le  langage  des  hommes,  quand 
elle  existe  si  peu  dans  les  pensées  que  ce  langage  prétend  ambitieuse- 
ment exprimer? 


* 
*  * 


Toutes  les  nations  civibsées...  si  on  ose  encore  employer  ce  quahfi- 
catif,  ont  imité  de  très  près  dans  leurs  poudres  de  guerre  la  poudre  B 
de  M.  Vieille.  Elles  proviennent  toutes  du  fulmicoton  gélatinisé. 
La  cordite  par  exemple,  qui  est  la  poudre  propulsive  employée  par  la 
marine  et  l'armée  britannique,  provient  d'une  mixture  colloïdale  du 
coton-poudre  dans  la  nitroglycérine.  Elle  a  un  pouvoir  propulsif  peut- 
être  un  peu  plus  considérable  que  la  poudre  française, mais  la  tempé- 
rature qu'elle  développe  est  plus  élevée  et,  partant,  l'usure  des  armes 
plus  rapide:  en  outre,  sa  décomposition  est  plus  dangereuse.  Les 
autres  poudres  étrangères,  qui  toutes  relèvent  des  mêmes  idées  géné- 
rales, donneraient  heu  à  des  remarques  analogues. 

Les  formes  qu'on  a  données  aux  poudres  pyroxylées  varient  d'un 
pays  à  l'autre.  Tandis  que  chez  nous  les  filamens  sont  larges  et  plats, 
ce  qui  assure  une  surface  de  combustion  constante  et  légèrement  dé- 
croissante, c'est-à-dire  que  la  poudre  est  à  peu  prèscon  stante,  en  An- 
gleterre les  brins  de  poudre  ont  la  forme  de  cylindres  et  de  filamens 
pleins,  ce  qui  diminue  peu  à  peu  leur  surface  au  fur  et  à  mesure  de  la 
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combustion,  et  constitue  une  poudre  dégressive  ;  en  Allemagne,  on 
l'emploie  en  lames  et  cylindres  creux  de  sorte  que  la  surface  interne 
augmente  à  mesure  que  la  surface  externe  diminue,  ce  qui  assure  une 
combustion  sensiblement  constante.  Enfin,  dans  certaines  poudres 
américaines,  les  brins  ont  la  forme  de  blocs  prismatiques  perforés  de 
trous  comme  les  briquettes  de  charbon  du  commerce;  les  trous 
s'élargissent  par  la  combustion  et,  au  total,  plus  vite  que  la  surface 
extérieure  ne  diminue  ;  la  surface  d'émission  des  gaz  s'accroît  donc  et 
on  a  ainsi  une  poudre  progressive. 

Progressives,  constantes  ou  dégressives,  toutes  ces  poudres  sont 
proches  parentes  et  leurs  qualités  comme  leurs  défauts  voisinent 
beaucoup. 


*   * 


Ce  qui  nous  importe  surtout,  c'est  de  considérer  que  toutes  ces 
poudres  dérivent  d'un  certain  nombre  de  matières  premières  qui 
leur  sont  communes  et  qui  sont  indispensables  à  leur  fabrication. 

De  l'exposé  précédent  il  résulte  que  ces  matières  premières  sont: 
l'alcool  et  l'éther,  dissolvant  le  coton-poudre  peu  nitré  pour  former 
le  collodion  où  l'on  enrobera  le  coton-poudre  très  nitré,  l 'acide  nitrique 
et  l'acide  sulfurique  destinés  à  la  production  du  coton-poudre,  et  enfin 
et  surtout  le  coton. 

Il  est  du  plus  haut  intérêt  de  se  demander  si  le  blocus  de  l'Alle- 
magne par  les  flottes  et  les  armées  alliées  est  de  nature  à  la  priver 
dans  un  délai  quelconque  de  quelqu'une  de  ces  matières  premières 
qui,  toutes  ensemble  et  chacune  indépendamment,  sont  indispensables 
à  la  fabrication  de  ses  poudres.  Cette  fabrication  pût-elle  être  non 
pas  même  complètement  arrêtée,  mais  seulement  entravée,  que  la 
chose  aurait  une  importance  considérable  pour  l'issue  de  la  guerre. 
C'est  un  côté  de  la  question  dont  on  ne  s'est  pendant  longtemps  pas 
préoccupé,  et  on  peut  se  demander  si  même  aujourd'hui  l'attention 
des  gouvernemens  alliés  est  suffisamment  aiguillée  dans  cette  voie? 

L'alcool  est  un  des  produits  dont  l'Austro-Allemagne  ne  manque  et 
ne  manquera  certainement  pas  :  les  mélasses,  les  pommes  de  terre, 
qui  alimentent  les  distilleries  sont  des  produits  agricoles  extrêmement 
abondans  en  Allemagne  et  en  Autriche.  L'éther  sulfurique  résulte  de 
l'union  de  l'alcool  et  de  l'acide  sulfurique.  Celui-ci  est  l'aliment  essen- 
tiel de  toutes  les  industries,  et  il  est  certain  que  l'Allemagne  enfaitnor- 
malement  une  consommation  énorme  dans  la  plupart  de  ses  usines.  Il 
provient  surtout  du  grillage  des  pyrites  (minerais  sulfurés  du  fer), 
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grillage  qui  produit  de  l'acide  sulfureux,  lequel  par  combinaison  avec 
l'oxygène  de  l'air  et  la  vapeur  d'eau,  donne  l'acide  sulfurique.  Dans 
le  temps  de  paix,  l'Allemagne  importait  des  pyrites  et  des  sulfures  de 
zinc,  ceux  qu'elle  possède  ne  suffisant  pas  à  son  énorme  consomma- 
tion de  vitriol...  c'est  l'acide  sulfurique  que  je  veux  dire.  On  peut 
supposer  qu'une  grande  partie  de  l'acide  que  ses  industries  pacifiques 
consommaient  a  été  dirigée  vers  ses  usines  de  guerre.  D'autre  part,  rien 
n'empêche  la  Suède  d'exporter  les  pyrites  de  ses  gisemens  en  Aile 
magne.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'Allemagne  a  dû  être  à  un  moment 
donné,  ou  craindre  d'être  à  court  de  produits  sulfurés,  puisqu'elle  a 
fait  venir  des  soufrières  italiennes  de  grandes  quantités  de  soufre 
que  nos  nouveaux  alliés  ont  laissées,  fort  imprudemment  et  pendant 
longtemps,  pénétrer  chez  nos  ennemis. 

L'acide  nitrique  est  habituellement  et  depuis  longtemps,  fabriqué 
en  traitant  par  l'acide  sulfurique  le  salpêtre  du  Cbili  ou  nitrate  de 
soude  dont  les  gisemens  chiliens  exportent  chaque  année  près  de 
3  millions  de  tonnes,  employées,  soit  comme  engrais,  soit  comme  ma- 
tière première  des  industries  chimiques.  Cette  source  doit  être  à' 
l'heure  actuelle,  du  moins  nous  l'espérons,  fermée  aux  Allemands. 
Mais  on  peut  aussi  fabriquer  l'acide  nitrique,  soit  à  partir  de  l'azote 
de  l'air,  qui  se  combine  directement  à  l'oxygène,  dans  l'arc  électrique, 
soit  à  partir  des  produits  ammoniacaux.  Ceux-ci  sont  eux-mêmes  des 
résidus  de  la  distillation  de  la  houille,  si  abondante  en  Allemagne; 
d'autre  part,  on  peut  aussi  produire  l'ammoniaque  physiquement, 
directement  à  partir  de  l'azote  de  l'air  et  de  l'hydrogène.  Pour  passeï 
de  l'ammoniaque  à  l'acide  nitrique,  le  trop  célèbre  chimiste  Ostwald, 
apôtre  de  l'organisation  germanique  par  les  pastilles  incendiaires,  a 
réalisé  un  procédé  ingénieux  qui  consiste  simplement  à  faire  passer 
un  courant  d'air,  d'abord  dans  une  solution  ammoniacale,  puis  dans 
un  tube  légèrement  chauffé  et  contenant  de  la  mousse  de  platine.  On 
peut  se  demander  si  les  Boches  ont,  à  l'heure  actuelle,  suffisamment 
industrialisé  ces  procédés  pour  suffire  à  leurs  énormes  besoins  d'acide 
nitrique.  La  question  est,  en  tout  cas,  de  savoir  si  leur  rendement  à 
cet  égard,  qui  n'est  pas  illimité,  ne  sera  pas  nécessairement  et, pourvu 
qu'on  le  veuille  fermement,  dépassé  par  celui  des  Alliés,  qui,  eux,  ne 
redoutent  aucune  pénurie  de  ni  liâtes  et  de  pyrites. 

Reste  enfin  la  plus  importante  des  matières  premières  des  poudres 
colloïdales  :  le  colon. 

A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  les  gouvernemens  français 
et  anglais  viennent  de  déclarer  le  coton  contrebande  de  guerre  abso- 
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lue.  Avant  que  les  mesures  qui  découlent  de  cette  décision  n'entrent 
en  application,  —  et  leur  efficacité  dépendra  de  l'énergie  qu'on  appor- 
tera à  les  réaliser,  —  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  en 
quelques  mots  les  causes  des  mouvemens  passionnés  d'opinion  qui 
ont  abouti,  —  mieux  vaut  tard  que  jamais,  —  à  cette  décision  tant 
attendue. 

Les  principaux  pays  producteurs  de  coton  sont  l'Egypte,  l'Inde, 
l'Afrique  occidentale,  et  surtout  les  États-Unis,  les  trois  premiers 
marchés  sont  sous  le  contrôle,  des  Alliés.  Restaient  les  États-Unis  qui, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  et  par  l'intermédiaire  de  neutres  coni- 
plaisans,  ont  importé  en  Allemagne  des  quantités  considérables  de 
coton. 

Les  chiffres  suivans,  qui  indiquent  les  importations  de  coton  brut 
dans  quatre  pays  neutres  voisins  de  l'Allemagne,  respectivement  du 
1er  auût  1914  au  30  février  191o,  et  dans  la  période  correspondante 
un  an  auparavant,  sont  édifians  à  cet  égard  : 

1911-1915.  1913-1914. 

Hollande 121  705  tonnes.  8532  tonnes. 

Danemark  ....         8965      —  1 025      — 

Norvège 25  275      —  3  270      — 

Suède 177  500      —  7  272      — 

333  445      —  20  099      — 

De  nombreux  intérêts  privés,  où  le  lucre  entrait  peut-être  autant 
que  l'amour  de  la  liberté,  ont  lutté  longtemps  pour  empêcher  la 
déclaration  du  coton  comme  contrebande  de  guerre,  tant  parmi  les 
grands  manufacturiers  de  Manchester  que  parmi  les  producteurs  des 
États  du  Sud  et  des  États-Unis.  Non  contens  dïnvoquer  leurs  intérêts 
assurément  fort  respectables,  ils  se  prétendaient  assurés  que  les 
Allemands  pouvaient  fort  bien  se  passer  du  coton  brut  et  le  remplace- 
raient facilement,  si  besoin  était,  par  la  cellulose  extraite  des  vieux 
chiffons,  du  papier,  ou  de  la  pulpe  de  bois.  La  statistique  précédente 
allait  évidemment  un  peu  à  l'encontre  de  cette  prétention  ;  de  même 
le  fait  que  le  prix  du  coton  brut  était,  il  y  a  deux  mois,  six  fois  plus 
élevé  à  Brème  qu'à  Liverpool.  D'ailleurs,  nous  avons  des  raisons  de 
croire  que,  depuis  une  quinzaine  de  jours,  aucune  quantité  de  coton, 
si  minime  soit-elle,  ne  peut  plus  en  Allemagne  être  employée  pour  des 
travaux  non  militaires.  Enfin,  l'illustre  chimiste  anglais,  sir  William 
Ramsay,  le  Christophe  Colomb  des  nouveaux  gaz  de  l'atmosphère,  n'a 
cessé  d'affirmer  dans  toute  la  campagne  retentissante  dont  il  a  pris  la 
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tête  et  qui  vient  d'aboutir  si  heureusement,  que  rien  ne  peut,  pour 
les  Allemands,  remplacer  le  coton  brut  comme  producteur  des  obus 
et  des  balles,  car  l'utilisation  à  cet  effet  de  vieux  chiffons  ou  de  bois 
ne  pourrait  se  faire  qu'en  modifiant  tout  leur  outillage  d'usine  et  leur 
armement,  sous  peine  des  plus  terribles...  je  devrais  écrire  des  plus 
joyeuses...  catastrophes. 

Sir  William  Ramsay,  calculant  que  la  consommation  quoti- 
dienne du  coton  brut  en  Allemagne  est  actuellement  de  1  000  tonnes 
environ  par  jour,  n'a  cessé  de  prétendre  que  le  stock  disponible  chez 
nos  ennemis  ne  lui  aurait  permis  de  faire  la  guerre  que,  jusqu'au  mois 
d'avril  dernier  seulement,  si  le  coton  avait  été  dès  l'abord  déclaré 
contrebande  de  guerre.  Espérons  du  moins  qu'on  y  tiendra  la  main  et 
que,  malgré  les  cris  intéressés  des  gens  lésés  dans  leurs  gros  sous, 
tant  en  Angleterre  qu'en  Amérique...  l'heure  n'est  plus  de  mettre  les 
gens  dans  du  coton...  on  saura  à  bref  délai  sevrer  dame  Germania  de 
tout  celui  dont  nous  l'avons  laissée  trop  longtemps  gonfler  son  inso- 
lent corsage. 

L'enfant  grec  voulait  jadis  delà  poudre  et  des  balles.  Aujourd'hui 
l'enfant  grec  est  un  peu  changé.  Mais  nous  du  moins,  qui  les  voulons  à 
sa  place,  qui  luttons  maintenant  sur  l'âpre  route  montant  vers  la 
liberté,  n'ayons  point  la  sottise  d'hésiter  un  instant,  puisque  nous  le 
pouvons,  à  arracher  des  mains  brutales  de  nos  ennemis,  la  poudre,  à 
défaut  des  balles,  qui  alors  ne  leur  serviront  plus  de  rien. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


«  Il  serait  puéril,  a  dit  M.  le  président  du  Conseil  en  montant  à  la 
tribune  au  commencement  de  la  séance  du  26  août,  d'essayer  de  nous 
cacher  à  nous-mêmes  les  indiens  qui  se  sont  succédé  dans  ce  palais 
depuis  quelques  jours.  »  Ces  incidens,  tout  le  monde  en  parlait  hors 
de  l'enceinte  du  Palais-Bourbon  ;  tout  le  monde  les  connaissait  et  les 
commentait  ;  ils  commençaient  même  à  inquiéter  le  pays.  C'est  dire 
qu'il  était  temps  d'y  mettre  fin  d'une  manière  ou  d'une  autre,  soit  par 
îa  chute  du  ministère,  soit  par  une  manifestation  de  confiance  qui  le 
consoliderait  définitivement.  M.  Viviani  l'a  senti,  et  il  a  mis  la  Chambre 
en  demeure  de  se  prononcer  d'une  manière  assez  nette  pour  que 
l'atmosphère  de  malaise  où  on  respirait  difficilement  depuis  quelques 
semaines  fût  enfin  dissipée.  «  A  l'heure  où  nous  sommes,  a-t-il  affirmé, 
il  faut  que  la  Chambre  donne  sa  confiance  au  gouvernement,  non  pas 
par  un  ordre  du  jour  qui  passe,  mais  par  l'adhésion  permanente  des 
cœurs  et  des  esprits.  C'est  au  parlementa  nous  donner  la  force  néces- 
saire. Il  faut  nous  garder  ou  nous  renverser  :  pas  de  demi-mesure.  »  Il 
n'est  rien  de  tel  qu'une  question  bien  posée,  surtout  quand  elle  l'est 
avec  un  accent  de  fermeté  qui  fait  impression.  On  se  demandait  la 
veille  si  le  gouvernement  serait  renversé  ;  il  a  été  couvert  d'applaudis- 
semens  enthousiastes,  et  la  Chambre  s'est  ajournée  au  16  septembre, 
ce  qui  est  la  marque  de  confiance  la  plus  significative  qu'elle  pouvait 
lui  donner.  Elle  va.  enfin  lui  laisser  un  peu  de  repos  ;  elle  va  en  prendre 
elle-même;  tout  le  monde  en  a  besoin.  Elle  trouvera  le  pays  aussi 
calme  qu'elle  a  été  elle-même  agitée,  et  ce  sera  pour  elle  d'un  bon 
exemple. 

Il  nous  reste  à  raconter  d'où  est  venue  cette  crise,  ou  plutôt  cette 
menace  de  crise  qui  a  si  heureusement  avorté.  Lorsque  la  Chambre 
s'est  réunie,  après  les  premiers  mois  de  la  guerre,  elle  a  donné  un 
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spectacle  réconfortant  ;  elle  s'est  montrée  animée  du  plus  ardent  et, 
en  même  temps,  du  plus  sage  patriotisme,  et  quelques-unes  de  ses 
séances  seront  parmi  les  plus  belles  pages  de  notre  histoire  parle- 
mentaire. Depuis,  le  parlement  a  rendu  des  services  qu'il  serait 
injuste  de  ne  pas  reconnaître.  Ses  Commissions  ont  fait  beaucoup 
de  besogne  et  plus  d'une  fois  cette  besogne  a  été  bonne.  Il  y  a  là  des 
hommes  instruits,  compétens,  actifs,  qui  se  sont  donné  pour  tâche 
de  rechercher,  de  constater  ce  qu'il  y  a  eu  d'insuffisant  dans  le  ren- 
dement de  nos  administrations  militaires  et,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, d'en  intensifier  la  production.  La  Commission  de  la  Guerre 
de  la  Chambre,  et  encore  plus  celle  du  Sénat,  ont  certainement  fait 
œuvre  utile  et,  puisqu'on  parle  de  contrôle,  il  nous  semble  qu'elles 
ont  trouvé  le  moyen  d'exercer  le  leur.  Enfermée  dans  ces  limites, 
leur  action  a  été  salutaire.  Mais  la  Chambre,  mise  peu  à  peu  au 
courant  de  ce  qui  s'était  passé  dans  les  Commissions,  a  été  prise 
d'impatience  ;  elle  s'est  demandé  si  elle  n'avait  pas  à  intervenir  tout 
entière,  non  seulement  pour  contrôler  le  gouvernement,  mais  au 
besoin  pour  le  remplacer.  La  multiplication  des  sous-secrétaires 
d'État  a  été  la  manifestation  de  cette  tendance  dont  il  n'y  a  d'ailleurs 
pas  heu  de  s'étonner,  car  tous  les  pouvoirs  tendent  naturellement  à 
empiéter  les  uns  sur  les  autres,  et  une  partie  de  la  politique  a  pour 
objet  d'en  défendre  les  limites  respectives.  Le  gouvernement  a  eu 
bientôt  quelque  peine  à  défendre  les  siennes.  La  question  du  contrôle 
parlementaire  a  été  passionnément  discutée,  et  le  groupe  socialiste 
unifié  s'est  efforcé  de  la  faire  trancher  radicalement  en  donnant 
d'une  manière  absolue  aux  Commissions  le  droit  d'enquête  sur  tout 
ce  qui  concerne  les  armées,  à  l'exception  toutefois  des  opérations 
militaires.  Les  autres  groupes,  chacun  dans  des  proportions  diffé- 
rentes, ont  senti  ce  qu'il  y  avait  là  d'excessif;  leur  bon  sens  y  a 
opposé  des  résistances  ;  plusieurs  solutions  transactionnelles  ont  été 
proposées.  Finalement,  on  s'est  mis,  ou  on  a  paru  se  mettre  d'accord, 
et  il  a  été  convenu  entre  les  délégués  de  tous  les  groupes  et  le  gou- 
vernement que  le  contrôle  des  Chambres  s'exercerait  par  l'intermé- 
diaire de  leurs  Commissions,  qui  délégueraient  à  cet  effet  certains  de 
leurs  membres  pour  des  missions  temporaires  et  pour  un  objet  déter- 
miné. Chaque  mission  devait  donner  heu  à  un  rapport  écrit  et  signé 
par  le  rapporteur,  sous  sa  responsabilité.  Le  gouvernement  a  accepté 
cette  transaction,  étant  bien  entendu  que,  pour  la  mise  en  pratique, 
il  y  aurait  entente  entre  les  Cotrimissions  et  lui.  Les  délégués  des 
groupes  ont,  à  l'unanimité,  pris  acte  de  «  l'entente  établie,  »  et  on  a 


REVUE.    CHRONIQUE. 


229 


pu  croire  que  la  paix  était  faite.  Mais  si  on  l'a  cru,  on  s'est  trompé. 

L'agitation  a  continué  sous  une  forme  nouvelle,  celle  qui  est  le 
plus  conforme  aux  traditions  et  aux  habitudes  parlementaires  :  un 
ministre  a  été  mis  en  cause  et  menacé  d'être  renversé.  Il  y  a  long- 
temps que  les  partis  les  plus  avancés  de  la  Chambre  en  veulent  à 
M.  Millerand  et  ont  juré  de  se  débarrasser  de  lui.  Sous  prétexte  que 
tout  n'a  pas  été  pour  le  mieux  au  Ministère  de  la  Guerre  ;  qu'il  y  a 
eu  des  erreurs,  des  négligences  commises  ;  que,  dans  l'improAàsation 
.formidable  à  laquelle  il  a  fallu  se  livrer,  certains  détails  d'exécution 
ont  été  critiquables,  M.  Millerand  a  été  mis  en  cause  avec  une  véhé- 
mence ou,  pour  mieux  dire,  une  violence  dont  on  nous  avait  depuis 
un  an  épargné  la  manifestation  dans  un  débat  public.  On  discutait  les 
crédits  relatifs  à  la  création  de  deux  sous-secrétariats  d'État.  A 
propos  de  crédits,  on  peut  parler  de  tout  :  le  débat  a  porté  tout  de 
suite  sur  le  service  de  santé,  un  de  ceux,  il  faut  bien  l'avouer,  dont 
le  fonctionnement  a  le  plus  laissé  à  désirer  au  commencement  de  la 
guerre.  Aussitôt  les  colères  se  sont  allumées,  les  passions  se  sont 
.déchaînées  et  M.  le  président  Deschanel  s'est  vu  forcé  de  lever  une 
séance  qui  ne  pouvait  plus  continuer  ainsi.  La  suite  du  débat  a  été 
remise  à  huitaine,  dans  l'espoir  que  la  température  surchauffée  de  la 
Chambre  se  refroidirait  un  peu  d'ici  là.  Cet  espoir  n'a  pas  été  com- 
plètement déçu.  Les  colères  et  les  passions  sont  restées  les  mêmes, 
mais  elles  se  sont  mieux  contenues.  Toutefois,  si  la  nouvelle  séance 
-a  pu  atteindre  son  terme,  il  n'en  a  pas  été  de  même  du  débat  qui  est 
une  fois  de  plus  resté  en  suspens.  Qu'était-il  arrivé  ?  M.  Millerand 
avait  parlé.  Il  l'a  fait  simplement,  fortement,  solidement,  uniquement 
soucieux  de  défendre  son  administration  plus  que  lui-même  et  s'adres- 
sant  peut  être  plus  au  pays  qu'à  la  Chambre  dont  il  s'est  médiocre- 
ment appliqué  à  ménager  les  susceptibilités  spéciales.  A  mesure  qu'il 
parlait,  un  air  d'orage  s'alourdissait  sur  l'assemblée.  Un  moment 
cependant,  l'union  s'est  retrouvée  parfaite  :  M.  Millerand  avait  pro- 
noncé le  nom  du  général  Joffre  ;  la  Chambre  s'est  levée  presque 
entière  et  a  éclaté  en  applaud^ssemens  enthousiastes.  Mais  ce  n'a  été 
qu'un  éclair,  et  lorsque  M.  Millerand  est  descendu  de  la  tribune,  il 
n'avait  pas  cause  gagnée. 

C'est  alors  que  MM.  Franklin-Bouillon  et  Alexandre  Varenne  ont 
annoncé  qu'à  la  prochaine  séance,  —  qu'on  a  encore  renvoyée  à 
huitaine,  —  ils  demanderaient  à  M.  le  président  du  Conseil  comment  il 
concevait  la  possibilité  de  donner  à  la  Chambre  entière  le  moyen  de 
■connaître  la  vérité  sur  toutes  les  questions  relatives  à  la  défense  natio- 
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nale.   On  était  loin  de  la  transaction  sur  laquelle  les  délégués  de* 
groupes  s'étaient  mis  d'accord  avec  le  gouvernement  !  Il  ne  s'agissait 
plus  d'autoriser  les  Commissions  à  faire  des  enquêtes,  sur  certains 
points  déterminés  et  limités  ;   ce  château   de   cartes,   péniblement 
édifié,  était  déjà  renversé  :  il  s'agissait  maintenant  de  tout  dire  à  la 
Chambre  entière,  ce    qui  ne  pouvait  se  faire  qu'à  huis  clos.    Il   y 
aurait  donc  une  séance  secrète;  M.  Varenne  voulait  bien  consentir  à 
ce  qu'elle  ne  se  terminât  pas  par  un  vote  ;  mais  une  fois  qu'on  sau- 
rait tout,  on  reprendrait,  s'il  y  avait  heu,  l'affaire  en  séance  publique 
et  alors  on  voterait.  Qu'est-ce  à  dire?  La  Chambre,  en  séance  secrète, 
opérerait  comme  un  juge  d'instruction  qui  prépare  le  jugement  sans 
le  prononcer,  après  quoi  elle  se  transmettrait  à  elle-même  le  dossier 
et  s'érigerait  en  tribunal,  avec  la  différence  que,  devant  un  tribunal 
ordinaire,  on  dit  tout,  tandis  que,  devant  celui-ci,  on  ne  dirait  rien,  on. 
se  contenterait  de   conclure  sur  des  renseignemens  qui  resteraient 
confidentiels.  Mais  qu'en  penserait  le  pays?  Qu'y  comprendrait-il? On. 
se  l'est  demandé  et  nous  avons  assisté  alors  à  un  spectacle  singulier. 
La  séance  secrète  paraissait  certaine  quand  eUe  a  été  proposée  ;  le 
gouvernement  lui-même   avait  eu,  disons  la  condescendance  d'en, 
accepter  le  principe;  mais  presque  aussitôt  des  oppositions  se  sont 
produites,  des  doutes  sont  venus  aux  esprits,  les  groupes  ont  com- 
mencé à  se  désagréger  devant  une  question  qui  avait  d'abord  semblé 
toute  simple,  mais  qui,  à  la  réflexion,  devenait  délicate,  inquiétante, 
menaçante,  et  chaque  jour  des  défections  se  produisaient.  Les  parti- 
sans de  la  proposition  lâchaient  pied  les  uns  après  les  autres.  On  se 
demandait  si  un  secret  confié  à  six  cents  personnes  ne  courait  pae 
quelque  risque  de  transpirer.  Le   bon  sens  reprenait  ses  droits,  et 
quand  M.  Viviani  est  monté  à  la  tribune,  le  26  août,  il  n'y  avait  vrai- 
ment plus  qu'à  souffler  sur  la  proposition  de  comité  secret  pour  la 
faire  s'évanouir.  Au  fond,  personne  n'en  voulait  plus.  Les  derniers 
coups  lui  ont  été  portés  par  MM.  Paul  Beauregard  et  Denys  Cochin, 
et  elle  a  été  enterrée  par  M.  Varenne  lui-même  dans  des  termes  qu'on 
n'attendait  pas  de  lui.  Après  avoir  pris  la  défense  du  parlement  qu'on 
a,  disait-il,  beaucoup  calomnié;  après  avoir  assuré  qu'il  n'y  avait  dans 
son  sein  ni  partis,  ni  intrigues,  il  a  conclu  ainsi,  sans  se  soucier  de 
la  contradiction  :  «  La  Chambre  n'a  le  choix  qu'entre  le  secret  ou  le 
silence,  car  il  n'y  a  pas  moyen  de  porter  à  la  tribune  les  questions 
relatives  à  la  défense  nationale.  Si  vous  choisissez  le  silence,  cela 
ne  me  déplaît  pas,  mais  il  faut  qu'il   soit  bien   entendu  que  nous 
cessons  la  guerre  de   couloirs   et  que  nous  ne   pensons  plus  ou'a 
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l'autre.  »  Il  y  avait  donc  une  guerre  de  couloirs  et  on  la  poursuivait 
en  même  temps  que  l'autre?  Espérons  que  c'est  fini. 

Quant  à  M.  Viviani,  il  n'avait  jamais  été  mieux  inspiré.  Chaque 
phrase  de  son  discours  a  été  applaudie  et  méritait  de  l'être.  Il  a  pro- 
testé une  fois  de  plus  contre  toute  paix  prématurée  et  affirmé  que  nous 
ne  pourrions  songer  à  en  faire  une  qu'après  avoir  assuré  le  triomphe  du 
droit,  brisé  l'instrument  du  crime,  restauré  dans  son  intégrité  terri- 
toriale l'héroïque  Belgique  et  repris  l' Alsace-Lorraine.  C'est  aussi  la 
volonté  de  la  Chambre  et  celle  du  pays.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
Cette  séance  qui  venait  après  deux  autres  mal  engagées  et  mal  con- 
duites, était  l'objet  d'appréhensions  légitimes  :  elle  a  assaini  l'atmo- 
sphère et  montré  que  si  les  couloirs  parlementaires  sont  ce  qu'a  dit 
M.  Varenne,  la  Chambre  elle-même,  prise  dans  son  ensemble,  a  le 
sentiment  des  effrayantes  responsabilités  qui  pèsent  sur  elle  et 
s'arrête  à  temps  au  bord  des  fautes  irréparables.  Il  vaudrait  mieux, 
tout  de  même,  s'arrêter  un  peu  plus  tôt. 

Le  Reichstag  s'est  ouvert,  le  20  août,  et  sa  première  séance  a  été 
remplie  par  un  grand  discours  de  M.  de  Bethmann-Hollweg.  Qui 
donc  a  dit  que  la  répétition  est  la  meilleure  figure  de  rhétorique, 
la  plus  propre  à  entraîner  la  conviction  ?  Nul  ne  le  croit  plus  fer- 
mement que  le  chancelier  de  l'Empire,  et  il  rabâche  à  satiété  les 
mêmes  choses,  ce  qui  est  d'ailleurs  une  manière  d'avouer  qu'il  a 
peu  de  confiance  dans  l'effet  qu'elles  ont  produit  jusqu'ici.  Le  remords 
chez  lui  devient  volontiers  agressif.  On  sent  dans  sa  parole  une 
impatience,  un  énervement,  une  irritation,  une  colère  même  de  n'être 
pas  cru;  peu  à  peu  le  ton  s'en  élève  et  devient  de  plus  en  plus  violent. 
Cela  plaît  à  son  auditoire  allemand  et  laisse  le  reste  du  monde  tout  à 
fait  indifférent.  M.  de  Bethmann-Hollweg  perd  son  temps  à  raconter 
de  nouveau  à  sa  manière,  qui  est  toujours  la  même,  une  histoire  que 
tout  le  monde  connaît  :  à  notre  tour,  ce  serait  perdre  le  nôtre  que  de 
le  suivre  dans  ces  sentiers  battus  et  rebattus.  Qui  ne  sait  aujourd'hui 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  origines  de  la  guerre?  L'opinion  est  définiti- 
vement faite.  Il  faudrait,  pour  la  changer,  découvrir  quelque  fait 
nouveau  qui  changerait  complètement  la  face  des  choses,  et  si  ce 
fait  existait,  ce  serait  miracle  qu'il  fût  encore  ignoré. 

M.  de  Bethmann-Hollweg  a  cru  pourtant  le  trouver,  il  y  a  déjà 
quelques  mois,  lorsqu'il  a  lu,  dans  les  papiers  laissés  à  Bruxelles  par 
le  gouvernement,  la  mention  d'une  conversation  sans  autorité  et 
sans  portée  qu'un  colonel  anglais  aurait  eue  avec  un  général  belge:  il 
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s'agissait  de  la  neutralité  de  la  Belgique  et  de  l'utilité  de  prévoir 
d'avance  ce  qu'il  y  aurait  lieu  de  faire  pour  la  défendre,  si  elle  -jtait 
violée.  Quoi  de  plus  naturel,  de  plus  légitime  que  cette  suggestion 
où  M.  de  Belhmann-Hollweg  a  voulu  voira  tout  prix  la  preuve  que 
la  Belgique  avait  manqué  la  première  aux  obligations  d'une  neutra- 
lité qui,  dès  lors,  n'existait  plus  ?  Un  pareil  sophisme  n'a  vraiment  pas 
besoin  d'être  réfuté,  mais  puisque  M.  de  Bethmann-Holhveg  s'y 
acharne,  il  est  peut-être  bon  de  le  caractériser,  et  c'est  ce  que  sir 
Edward  Grey  vient,  de  faire  dans  une  lettre  à  la  presse  où  il  dit  qu'«  il 
n'y  a  rien  de  plus  méprisable  et  de  plus  abject.  »  Mais  enfin,  puisque 
c'est  la  thèse  du  gouvernement  allemand,  il  devrait  s'efforcer  de  la 
rendre  un  peu  moins  invraisemblable  :  aussi  est-on  tout  surpris  de 
constater  que,  dans  une  autre  partie  de  son  discours,  M.  de  Bethmann- 
Holhveg  a  fait  précisément  le  contraire.  Il  y  a  parlé,  en  effet,  d'une 
correspondance  très  abondante,  trouvée,  elle  aussi,  dans  les  papii 
du  gouvernement  belge  et  que  le  gouvernement  impérial  a  livrée  à  la 
publicité  de  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  .Yord:  c'est  celle  des  mi- 
nistres de  Belgique  dans  plusieurs  capitales  de  l'Europe  pendant  les  dix 
années  qui  ont  précédé  la  guerre.  Elle  est  très  uniforme  dans  le  fond  et 
dans  la  forme.  Nous  n'en  citerons  rien  pour  ne  pas  contrister  des 
amis  malheureux  et  qui  n'ont  pas  mérité  de  l'être;  mais,  certr-,  les 
ministres  belges  étaient  aussi  éloignés  que  possible  d'être  les  adver- 
saires de  l'Allemagne.  Tout  au  contraire,  ils  l'admiraient;  ils  voyaient 
en  elle  un  pays  d'ordre,  un  pays  conservateur,  dont  la  politique 
assurait  le  maintien  de  la  paix  générale,  tandis  que  cette  paix  mena- 
çait constamment  d'être  troublée,  on  ne  devinerait  pas  par  qui  :  par 
l'Angleterre  et  par  nous.  Le  gouvernement  impérial  a  sans  doute  cru 
piquant  de  publier  aujourd'hui  ces  dépêches  :  que  prouvent-ell.  -, 
sinon  que  la  Belgique  évoluait  dans  l'orbite  de  l'Allemagne  et  était  à 
cent  lieues  de  s'entendre  contre  elle  avec  l'Angleterre.  Si  M.  de 
Bethmann-Holhveg  a  cru  que,  par  cette  publication,  il  ferait  naître 
quelque  gêne  entre  les  alliés  d'aujourd'hui,  il  a  commis  encore  une 
de  ces  graves  erreurs  de  psychologie  qui  sont  si  fréquentes  chez  ses 
compatriotes  et  chez  lui.  Que  nous  importe  ce  passé  ?  La  Belgique  sait 
maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  projets  de  domination  univer- 
selle que  l'Allemagne  roulait  depuis  longtemps  dans  sa  tête  et  dont 
Liège,  Namur,  Louvain,  Anvers  devaient  être  les  premières  victimes. 
Et  qu'en  ressort-il  à  notre  sujet,  de  cette  correspondance  ?  Hélas  ! 
qu'on  s'était  tellement  habitué  partout  à  voir  en  nous  des  vaincus 
résignés,  ou  qui  devaient  l'être,  que  toutes  les  fois  que  nous  relevions 
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la  tête,  que  nous  formions  un  projet,  nous  défendions  un  droit,  c'était 
un  scandale  en  Europe,  et  que  les  meilleurs  nous  en  voulaient  de 
•compromettre  une  paix  où  ils  se  trouvaient  bien.  La  fondre,  en  tom- 
bant sur  eux,  ne  les  a  que  trop  éclairés  :  elle  leur  a  montré  la  soli- 
darité qui  existe  entre  toutes  les  nations  libres,  qui  veulent  continuer 
de  l'être,  et  qui  aiment  mieux  mourir  que  de  manquer  à  l'honneur. 
Toute  cette  première  et  longue  partie  du  discours  de  M.  de 
Bethmann-ïïollweg  nous  laisse  indifférens,  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  dernière,  non  plus  que  du  récit  sophistiqué  fait  par  le 
chancelier  des  négociations  qui  ont  eu  heu  en  1912,  entre  l'Angleterre 
et  l'Allemagne,  sous  prétexte  d'assurer  le  maintien  de  la  paix.  Ces 
négociations  avaient  été  précédées  et  préparées  par  un  voyage  de  lord 
Haldane  à  Berlin.  Germanophile  avoué,  nul  ne  pouvait  être  mieux 
choisi  que  lui  pour  ouvrir  les  voies  et  il  les  a  ouvertes  en  effet;  mais 
les  négociations  ont  été  ensuite  poursuivies  à  Londres  et,  là,  on  s'est 
aperçu  vite  que  la  prétention  de  l'Allemagne  était  d'engager  l'Angle- 
terre, sans  s'engager  elle-même,  ce  qui  est  d'ailleurs  l'objet  habituel 
de  sa  politique.  Les  deux  pays  essayèrent  plusieurs  formules  d'entente 
sans  parvenir  à  se  mettre  d'accord .  L'Angleterre  offrait  de  ne  prendre 
part  à  aucune  agression  contre  l'Allemagne.  Celle-ci  voulait  davan- 
tage et,  par  exemple,  que,  «  si  on  imposait  la  guerre,  »  l'Angleterre 
s'engageât  à  observer  une  neutralité  bienveillante.  Quoi  de  plus 
obscur  qu'un  pareil  mot?  L'Allemagne  ne  soutient-elle  pas  encore 
aujourd'hui  qu'on  lui  a  imposé  la  guerre  actuelle?  Dès  lors,  dans  sa 
pensée,  l'Angleterre  n'aurait  pas  pu  y  prendre  part.  A  Londres,  où  on 
ne  regarde  pas  les  traités  comme  des  chiffons  de  papier  et  où  on  ne 
s'engage  qu'à  bon  escient,  on  refusa  de  s'associer  à  une  équivoque.  C'est 
ce  que  sir  Edward  Grey  explique  aujourd'hui  en  disant  dans  sa  lettre 
à  la  presse  que,  pour  que  les  négociations  eussent  abouti,  il  aurait 
fallu  que  la  Grande-Bretagne  s'engageât  à  observer  une  neutralité 
absolue,  tandis  que  l'Allemagne,  aux  termes  de  ses  alliances,  serait 
restée  libre  de  participer  à  n'importe  quelle  guerre  européenne.  Ces 
négociations  nous  reportent  à  trois  ans  en  arrière,  elles  appartiennent 
au  passé  :  le  présent,  il  faut  le  chercher  dans  les  intentions  que  révèle 
le  discours  de  fyl.  de  Bethmann-Hollweg.  Sir  Ed.  Grey  le  résume  en 
ces  termes  qui  sont,  dit-il,  textuellement  reproduits  :  «  L'Allemagne 
devra  avoir  la  haute  main  sur  les  destinées  de  toutes  les  autres 
nations,  être  le  boucher  de  la  paix  et  de  la  liberté  pour  les  grandes  et 
pour  les  petites.  »  Celles-ci  n'auront  que  les  libertés  que  l'Allemagne 
Toudra  bien   leur   accorder.   Et  le  ministre  des  Finances  allemand, 
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venant  après  M.  de  Bethmann-Holhveg,  a  conclu  à  son  tour  «  qu'un 
lourd  fardeau  de  milliards  devra  être  supporté,  pendant  plusieurs 
décades,  non  par  l'Allemagne,  mais  par  ceux  qu'il  lui  plaît  de  qualifier 
les  instigateurs  de  la  guerre.  En  d'autres  termes,  la  prétention  de 
l'Allemagne  est  que,  pendant  plusieurs  décades,  toutes  les  nations  qui 
lui  auront  résisté,  devront  peiner  pour  lui  payer  tribut  sous  forme 
d'indemnités  de  guerre.  »  Tel  est  le  double  programme  allemand, 
politique  et  financier. 

Le  jugement  porté  sur  le  discours  du  chancelier  par  sir  Edward 
Grey  est-il  inexact  ?  est-il  exagéré  ?  On  peut  en  juger  par  cette 
ligne  que  nous  en  détachons  :  «  La  politique  anglaise  de  l'équi- 
libre des  Puissances  doit  disparaître  ;  »  et  cette  autre  :  «  L'Europe 
ne  peut  obtenir  la  paix  qu'avec  une  Allemagne  forte  et  inviolable.  » 
Pourquoi  M.  de  Bethmann-Holhveg  attribue-t-il  à  la  seule  Angleterre 
la  pohtique  d'équilibre,  alors  que  c'est  celle  de  l'Europe  civilisée, 
comme  toute  son  histoire  en  témoigne,  et  que  c'est  notamment  celle 
de  la  France  qui,,  en  dépit  de  quelques  courts  momens  d'aberration,  y 
est  constamment  restée  fidèle?  La  pohtique  d'équilibre  a  pour  objet, 
comme  son  nom  même  l'indique,  d'empêcher  une  seule  nation  de 
devenir  si  puissante  que,  s'emparant  de  l'hégémonie  du  monde,  elle 
prétende  le  soumettre  à  sa  domination.  Il  n'y  a  pas  de  pohtique  plus 
respectueuse  de  la  dignité  autant  que  de  la  liberté  humaines  et  il  faut 
avoir  une  singulière  imprudence  pour  en  afficher  une  autre  en  ce 
moment.  Mais  rendons  grâce  à  l'Allemagne  de  le  faire  :  c'est  une  des 
rares  preuves  de  sincérité  ingénue  qu'elle  nous  ait  données  depuis  le 
commencement  de  la  guerre  et  comme  un  jet  lumineux  au  milieu  de 
son  habituelle  hypocrisie.  Si  nous  n'avions  pas  été  fixés  par  avance 
sur  ses  ambitions,  nous  le  serions  maintenant. 

Ces  ambitions  n'ont  pas  de  limites.  On  aurait  compris  que  l'Alle- 
magne, fière  de  la  puissance  qu'elle  avait  acquise  avant  de  la  compro- 
mettre aussi  gravement,  se  refusât  à  déchoir  et  annonçât  la  résolution 
de  lutter  jusqu'au  bout  pour  maintenir  sa  grande  situation  dans  le 
monde.  Mais  ce  n'est  plus  assez  pour  elle;  la  situation  d'hier  a  cessé 
de  lui  suffire;  elle  ne  veut  plus  d'équilibre  entre  elle  et  les  autres  ; 
elle  veut  être  maîtresse  de  tout.  Les  continens  ne  sont  pas  assez 
vastes  pour  la  satisfaire,  il  lui  faut  aussi  la  nier  dont  elle  demande  la 
liberté,  avec  le  sens  particulier  qu'elle  a  toujours  donné  à  ce  mot  : 
liberté  pour  elle,  asservissement  pour  autrui.  Dans  ce  nouveau  champ 
d'activité,  elle  rencontre  la  barrière  que  lui  oppose  l'Angleterre:  de  là 
vient  la  haine  de  plus  en  plus  féroce  qu'elle  éprouve  pour  ce  noble 
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pays  et  qui  ne  s'était  pas  encore  manifestée  avec  autant  de  fureur  et 
de  rage  que  dans  le  discours  du  chancelier.  Tous  les  voiles  y  sont 
déchirés  et,  si  l'Angleterre  a  pu  en  douter  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  elle  sait  aujourd'hui  que,  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  elle  est 
le  plus  directement  visé  par  le  déchaînement  des  appétits  teutons. 
La  guerre  contre  l'Angleterre  a  été  préparée  lentement,  sournoi- 
sement, avec  une  méthode  inflexible  et,  si  elle  avait  éclaté  dans 
quelques  années  au  lieu  de  l'avoir  fait  maintenant,  cette  préparation 
aurait  été  portée  si  loin  que  tout  aurait  été  à  craindre.  La  puissance 
des  armes  modernes  a  changé  les  anciennes  conditions  de  la  guerre, 
et  le  détroit  n'assure  plus,  pour  l'avenir,  une  protection  suffisante  à 
l'Angleterre  :  elle  le  sait,  elle  est  avertie.  La  liberté  des  mers  ne 
saurait  être  plus  grande  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  un  siècle  en  temps  de 
paix  :  en  temps  de  guerre,  il  faut  demander  aux  survivans  du  Lusi- 
tania  et  de  Y  Arabie  ce  qu'elle  est  déjà  devenue  depuis  que  l'Alle- 
magne s'en  mêle.  L'Arabie  est  ce  navire  marchand  qui,  parti  de 
Liverpool  pour  New- York,  où  il  ne  transportait  certainement  pas  des 
armes  de  guerre,  a  été  torpillé  sans  avertissement  préalable  par  un 
sous-marin  allemand.  Le  désastre  a  été  moins  grand  que  celui  du 
Lusitania,  mais  les  intentions  de  l'agresseur,  de  l'assassin,  étaient  les 
mêmes,  et  deux  Américains  ont  péri.  C'est  jusqu'ici  la  seule  réponse 
que  l'Allemagne  ait  faite  à  la  dernière  note  par  laquelle  M.  Wilson 
lui  notifiait  qu'il  prendrait  pour  un  «  acte  inamical  »  toute  violation 
des  principes  du  droit  des  gens  qui  coûterait  la  vie  à  un  citoyen  de  la 
libre  Amérique.  Nous  ne  parlerons  pas  davantage  de  l'incident 
aujourd'hui  :  le  patient  M.  Wilson  a  demandé  des  explications  et  on 
assure  au  moment  où  nous  écrivons  que  le  comte  Bernstorf  lui  en  a 
donné  ou  promis  d'excellentes.  C'est  ce  qu'il  faudra  voir  de  près.  En 
attendant,  M.  de  Bethmann-Hollweg  continue  le  plus  sérieusement  du 
monde  de  présenter  l'Allemagne  comme  le  champion  de  la  liberté  des 
grandes  et  des  petites  nations.  Les  grandes  nations  savent  ce  qu'il  en 
faut  penser,  et  il  semble  que  les  petites  commencent  à  se  le  demander 
avec  quelque  anxiété.  Nous  recommandons  aux  neutres  la  lecture 
et  la  méditation  du  discours  de  M.  de  Bethmann-Hollweg. 

Les  neutres  sur  lesquels  se  porte  aujourd'hui  l'attention  principale 
sont  toujours  ceux  des  pays  balkaniques  :  peut-être  la  déclaration  de 
guerre  de  l'Italie  à  la  Porte  leur  apportera-t-elle  aussi  des  sujets  de 
réflexion.  Toute  son  attitude  prouve  que  l'Italie  aurait  désiré  n'avoir 
qu'un  ennemi,  l'Autriche-Hongrie,  qui  détient  des  terres  irrédentes  ; 
on  sait  avec  quelle  résolution  hardie,  ses  précautions  une  fois  prises, 
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elle  lui  a  déclaré  la  guerre  ;  mais  elle  ne  l'a  déclarée  ni  à  l'Alle- 
magne, ni  à  la  Porte,  bien  qu'elles  soient  les  alliées  de  l'Autriche,  et 
l'Allemagne  et  la  Porte  ne  la  lui  ont  pas  déclarée  davantage;  elles 
se  contentent  de  la  lui  faire.  La  difïérence  est  que  l'Allemagne  y  met 
quelque  discrétion,  tandis  que  la  Turquie  n'y  en  a  mis  aucune.  Elle  a 
ostensiblement  soutenu  l'insurrection  arabe  en  Libye,  elle  y  a  envoyé 
des  officiers,  elle  a  fomenté  le  dangereux  fanatisme  des  Senoussis. 
C'était  déjà  beaucoup,  mais  elle  a  fait  davantage  :  elle  a  empêché  les 
Italiens  qui  sont  sur  certaines  parties  de  son  territoire  d'en  sortir  pour 
regagner  leur  pays.  Vainement  le  Cabinet  de  Rome  a  protesté,  puis 
menacé  :  rien  n'y  a  fait.  Il  y  avait  évidemment  un  parti  pris  de  la  part 
de  la  Porte,  et  il  est  difficile,  il  est  même  impossible  de  croire  qu'elle 
l'ait  pris  sans  y  avoir  été  encouragée.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'hostilité 
ottomane  s'est  manifestée  avec  une  telle  évidence  de  provocation  que 
l'Italie  n'a  pas  pu  la  supporter  plus  longtemps;  son  honneur  même  y 
était  engagé;  elle  a  donc  déclaré  la  guerre.  Nous  ne  savons  rien  encore 
de  la  manière  dont  elle  la  fera,  ni  des  points  sur  lesquels  elle  portera 
son  effort,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer  ;  ses  intentions,  qu'elle  a  eu 
le  temps  de  mûrir,  sont  sûrement  arrêtées,  mais  ne  sont  pas  encore 
connues  ;  elles  le  seront  sans  doute  bientôt  et  quand  l'exécution  com- 
mencera, 1  ébranlement  se  fera  sentir  dans  tout  l'Orient  méditerra- 
néen où  l'Italie  a  aussi  des  terres  à  recouvrer.  Collaborant  avec  les 
AlUés  auxquels  elle  apportera  sa  force,  elle  profitera  de  la  leur  et 
donnera  par  là  aux  pays  balkaniques  un  exemple  de  nature  à  les 
frapper.  Quelques-uns  pourront  même  y  prendre  un  intérêt  parti- 
culier. Mais  n'anticipons  pas  sur  un  avenir  dont  les  modahtés  restent 
incertaines  :  pour  le  moment,  c'est  sur  les  Balkans  mêmes  que  nos 
yeux  doivent  se  tourner. 

Nous  n'avons  pu  faire,  il  y  a  quelques  jours,  qu'une  allusion  rapide 
à  une  récente  démarche  des  Alliés  auprès  de  toutes  les  Puissances 
balkaniques.  C'est  le  6  août,  si  nous  ne  nous  trompons,  que  des 
notes  ont  été  remises  à  Nich,  à  Sofia,  à  Athènes  et  à  Bucarest, 
avec  l'intention  avouée  de  reformer  l'entente  si  malencontreusement 
rompue,  en  1913,  entre  les  pays  chrétiens  de  la  péninsule.  Il  est  bien 
inutile  aujourd'hui  de  relever  les  fautes  commises  et  d'attribuer  les 
torts  principaux  à  ceux-ci  ou  à  ceux-là.  L'histoire  débrouillera  cet 
écheveau  comme  elle  le  pourra  :  quant  à  nous,  c'est  de  la  politique, 
et  non  de  l'histoire  que  nous  avons  à  faire.  Qu'ils  le  veuillent  ou 
non,  qu'ils  le  croient  ou  non,  les  pays  balkaniques  sont  solidaires 
les  uns  des  autres  :  ils  seront  forts  et  respectés  quand  ils  seront  unis, 
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ils  seront  faibles  et  traités  comme  tels  quand  ils  ne  le  seront  pas. 
Certaines  Puissances  ont  toujours  travaillé  à  les  mettre  en  opposi- 
tion les  uns  contre  les  autres,  afin  de  les  dominer  tous.  Elles  y 
avaient  peut-être  intérêt;  mais  ni  la  France,  ni  l'Angleterre  n'en  ont 
un  semblable,  et  la  Russie  ne  l'a  eu  que  par  accident,  lorsqu'elle 
a  dû  lutter  contre  les  intrigues  de  l'Autriche,  passée  maîtresse  dans 
l'art  de  diviser  pour  régner.[Aujourd'hui,  la  politique  des  Alliés  n'est 
et  ne  peut  être  qu'une  politique  d'union  dans  les  Balkans;  mais  quelque 
utile  et  même  nécessaire  qu'elle  soit  pour  les  Balkaniques  eux- 
mêmes,  des  souvenirs  récens  et  cuisans  en  rendent  la  réalisation 
difficile  et,  pour  qu'elle  aboutisse,  il  faut  beaucoup  oublier  et  beau- 
coup réparer.  Les  Alliés  n'ont  pas  été  découragés  par  les  difficultés 
de  la  tâche  :  ils  l'ont  entreprise  courageusement,  dans  l'espoir  que  la 
raison  finirait  par  avoir  raison. 

Que  l'intérêt  des  Balkaniques  soit  de  faire  corps  avec  les  Alliés, 
rien  n'est  moins  douteux  et  ils  le  sentent  eux-mêmes.  Ils  ne  croient 
pas,  même  après  avoir  lu  le  discours  de  M.  de  Bethmann-Hollweg,  que 
l'Allemagne  soit  le  bouclier  qui  protège  leur  liberté  ;  ils  savent  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  théorie  qu'elle  professe  ou  plutôt  qu'elle  applique 
en  vue  du  bien  des  petits  pays,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  qu'ils 
en  forment  un  grand,  grâce  à  leur  union  ;  mais  ils  ont  besoin  qu'on  les 
y  aide  par  des  conseils  et  des  exhortations  dans  lesquels  ils  recon- 
naissent de  la  bienveillance  et  de  l'autorité.  Les  suggestions  des  Alliés 
ont  certainement  ce  caractère  :  néanmoins,  pour  qu'elles  soient 
suivies,  il  reste  encore  beaucoup  à  faire.  La  Roumanie  se  trouve  à 
cet  égard  dans  la  situation  la  plus  facile  :  on  lui  a  accordé  tout  ce 
qu'elle  demandait.  Puisqu'on  devait  finir  par  là,  comment  ne  pas 
exprimer  le  regret  qu'on  ne  l'ait  pas  fait  plus  tôt  ?  Si  la  Roumanie 
était  intervenue  lorsque  les  Russes  étaient  sur  les  Carpathes,  la 
situation  générale  aurait  été  profondément  modifiée  et  la  durée  de  la 
guerre  sensiblement  abrégée.  L'occasion  a  été  perdue  :  nous  ne  le 
rappelons  pas  pour  exprimer  des  récriminations  qui  seraient  bien 
vaines,  mais  pour  que  la  leçon  profite  et  que  la  faute  ne  se  renouvelle 
pas.  Il  y  a  dans  toutes  les  choses  humaines  un  moment  précis  et 
fugitif  qu'il  faut  saisir,  car  c'est  celui  où  l'effort  qu'on  fait  obtient  le 
plus  facilement  et  rapidement  la  plénitude  de  ses  résultats.  Que  la 
Serbie,  la  Bulgarie  et  la  Grèce  profitent  de  l'expérience  d'autrui  et 
qu'elles  fassent  aujourd'hui  ce  qu'elles  seront  amenées  à  faire 
demain:  tout  le  monde  en  profitera,  elles  en  profiteront  les  premières. 

La  Serbie  semble  l'avoir  compris,  en  quoi  elle  a  montré  un  esprit 
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politique  au  moins  égal  à  son  héroïsme  militaire  et  peut-être  plus 
méritoire.  Cette  nation,  qui  naguère  encore  ne  faisait  qu'une  modeste 
figure  dans  le  monde,  s'est  révélée  grande  par  l'intelligence  autant 
que  par  le  cœur.  Ce  qu'on  lui  demande,  il  lui  est  infiniment  pénible 
et  douloureux  de  l'accorder,  car  c'est  la  plus  grande  partie  de  la 
Macédoine  qui  lui  a  été  attribuée  par  le  traité  de  Bucarest  et  elle  y 
tient  comme  à  un  morceau  de  sa  chair.  Aucun  sacrifice  ne  peut 
lui  être  plus  sensible  :  cependant,  elle  s'est  résignée  à  le  faire  à  l'in- 
térêt général  dont  elle  n'a  pas  voulu  séparer  le  sien.  Ce  sera  l'hon- 
neur de  M.  Pachitch  d'avoir  fait  comprendre  à  la  Skoupchtina  cette 
nécessité  politique  et  ce  sera  celui  de  la  Skoupchtina  d'y  avoir  accédé. 
L'ordre  du  jour  qu'elle  a  voté  le  24  août,  par  103  voix  contre  22, 
est  ainsi  conçu  :  «  Après  les  renseignemens  que  le  gouvernement  a 
donnés  à  huis  clos,  la  Skoupchtina,  rendant  hommage  aux  héros 
tombés,  affirmant  sa  résolution  de  soutenir,  aux  côtés  des  Alliés, 
la  lutte  pour  la  libération  et  l'unité  serbe-croate-slovène  au  prix  des 
sacrifices  indispensables,  pour  garantir  ses  intérêts  vitaux,  approuve 
la  politique  du  gouvernement  et  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  Avant 
de  consulter  l'assemblée,  M.  Pachitch  était  allé  sur  le  front  causer 
avec  le  prince  héritier  :  l'unanimité  s'est  donc  faite  dans  tous 
les  pouvoirs  publics,  grâce  à  une  confiance  réciproque  dont  ils  sont 
tous  également  dignes.  Sans  doute,  la  Serbie  discutera  encore  et  n'ac- 
cordera que  le  moins  possible,  mais  elle  accepte  de  faire  les  «  sacri- 
fices indispensables,»  et  ce  mot  dit  tout.  La  partie  de  l'Europe  qui 
lutte  en  ce  moment  pour  son  indépendance,  ou  plutôt  pour  celle  de 
tous,  avait  déjà  une  forte  dette  de  reconnaissance  envers  la  Serbie: 
cette  dette  est  encore  accrue. 

Qu'adviendra-t-il  de  la  Grèce  ?  Ses  sympathies  pour  la  cause  des 
Alliés  ne  sont  pas  douteuses,  mais  on  sait  par  suite  de  quelles  cir- 
constances elles  n'ont  pas  encore  pu  s'exprimer  complètement.  Les 
nôtres  sont  restées  les  mêmes  pour  la  Grèce,  et  nous  ne  demandons, 
quand  l'heure  en  sera  venue,  qu'à  pouvoir  les  lui  témoigner  prati- 
quement. Mais  aucun  pays  ne  peut  espérer  qu'en  vertu  de  prin- 
cipes absolus,  qui  sembleraient  se  réclamer  d'une  sorte  de  droit 
divin,  les  choses  tourneront  pour  lui  de  la  même  manière,  quoi 
qu'il  fasse  ou  qu'il  ne  fasse  pas.  Cette  vérité  est  trop  évidente  pour 
qu'on  y  insiste.  Nous  avons  salué  avec  confiance  et  espérance  le 
retour  au  pouvoir  de  M.  Venizelos.  Il  y  a  été  porté  par  le  vote  du 
pays,  et  le  roi  Constantin  est  trop  respectueux  des  règles  constitu- 
tionnelles pour  n'avoir  pas  donné  à  ce  vote  la  sanction  qu'elle  com- 
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portait.  Certes,  les  circonstances  sont  difficiles,  mais  M.  Venizelos 
ne  les  regarde  pas  comme  au-dessus  de  son  intelligence  et  de  son 
courage,  puisqu'il  n'a  accepté  la  charge  de  constituer  le  ministère 
qu'après  une  enquête  de  plusieurs  jours  sur  une  situation  politique  et 
internationale  dont  il  a  voulu  d'abord  connaître  tous  les  secrets.  Son 
enquête  terminée,  il  s'est  mis  à  l'œuvre  sans  plus  tarder  avec  une 
autorité  qui  était  déjà  grande  lorsqu'il  était  au  pouvoir  et  qui  a  encore 
grandi  parla  manière  dont  il  l'a  quitté.  Mais  que  fera-t-il?  Quelle 
décision  prendra-t-il  au  sujet  de  la  démarche  que  les  Alliés  ont 
faite  à  Athènes  comme  à  Nisch?  Quelle  solution  donnera-t-il  au  pro- 
blème délicat  qui  lui  est  posé?  Si  nous  nous  en  tenions  aux  deux 
admirables  lettres  qu'il  a  adressées  au  Roi  en  janvier  dernier  et  qui 
ont  déterminé  sa  retraite,  nous  n'aurions  aucun  doute  à  ce  sujet  ;  mais 
nous  ne  pouvons  pas  oublier  qu'en  quittant  le  ministère,  M.  Venizelos 
a  dit  que,  même  s'il  y  revenait,  0  ne  pourrait  plus  réparer  le  mal  qui 
avait  été  fait,  et  on  a  pu  constater  depuis  qu'au  cours  de  sa  campagne 
électorale,  il  a  exposé  aux  électeurs  une  politique  assez  sensiblement 
différente  de  celle  d'autrefois.  Il  y  a  donc  pour  nous  une  part 
d'inconnu  dans  ce  qu'il  fera  demain.  Et  pourtant,  si  nous  regardons 
seulement  la  situation  générale,  elle  est  peu  changée.  La  démarche 
que  les  Alliés  viennent  de  faire  à  Athènes  ressemble  presque  trait  pour 
trait  à  celle  dont  M.  Venizelos  avait  été  l'objet  lorsqu'il  a  écrit  ses 
lettres  au  Roi.  Il  s'agit  toujours  de  désintéresser  la  Bulgarie  de 
manière  à  obtenir  son  concours  et  à  assurer  l'avenir  de  l'hellénisme 
en  Asie-Mineure,  à  côté  des  autres  peuples  appelés  à  régénérer 
ces  pays  qui  ont  été  autrefois  si  florissans  et  où  le  génie  de  la  Grèce 
et  de  Rome  s'est  manifesté  avec  tant  d'éclat,  sans  parler  de  celui 
des  Puissances  qui,  à  des  époques  plus  récentes,  y  ont  laissé  une 
marque  non  moins  profonde  de  leur  action  civilisatrice.  La  lice  est 
déjà  ouverte  à  la  concurrence. 

Quant  à  la  Bulgarie  elle,  est  en  tout  cela  la  partie  prenante.  On  ne 
lui  demande  rien  en  fait  de  territoires  ;  c'est  elle  qui  demande,  et  on  lui 
offre  beaucoup.  Son  attitude  est  toujours  la  même,  attentive, 
expectante,  énigmatique,  peut-être  simplement  indécise.  Cependant 
M.  Radoslavof  a  dit  à  diverses  reprises  que  la  neutralité  ne  pouvait 
être  le  dernier  mot  de  sa  politique  et  qu'elle  en  sortirait  un  jour 
prochain. 

Nous  ne  faisons  pas  ici  une  étude  militaire  sur  les  opérations  qui 
viennent  de  se  produire  et  qui  continuent  en  Pologne,  en  Courlande,  en 
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Lithuanie,  en  Esthonie  :  bien  qu'elles  n'aient  pas  tourné  dans  leur 
ensemble  à  l'avantage  des  Russes,  elles  n'ont  diminué  en  rien  l'admi- 
ration que  mérite  leur  armée,  soldats  et  officiers.  Il  est  impossible  de 
se  battre  mieux  qu'ils  ne  l'ont  fait  avec  les  moyens  dont  ils  disposent. 
Rarement  l'héroïsme  a  été  poussé  aussi  loin.  Le  grand-duc  Nicolas, 
dans  la  situation  difficile  où  il  se  trouve,  continue  de  montrer  les  qua- 
lités d'un  véritable  homme  de  guerre,  et  la  retraite  qu'il  dirige  avec 
une  remarquable  maîtrise  sera  certainement  une  belle  page  dans 
l'histoire  militaire  de  la  Russie.  Des  villes  importantes  sont,  à  la  suite 
de  Varsovie,  tombées  entre  les  mains  de  l'ennemi,  et  ce  sont  là  des 
sacrifices  cruels,  bien  qu'on  les  sente  provisoires.  Les  journaux 
allemands  et  les  journaux  autrichiens  sont  entrés  en  polémique  pour 
savoir  auquel  de  leurs  pays  appartiendra  la  Pologne  et  auquel  on 
empruntera  le  Roi  qui  sera  chargé  de  faire  son  bonheur?  On  n'en  sait 
encore  rien.  Gela  rappelle  les  discussions  d'autrefois  sur  les  duchés 
de  l'Elbe,  bien  que  les  analogies  ne  nous  cachent  pas  les  différences 
des  situations.  En  attendant,  on  est  forcé  de  s'en  tenir  au  discours 
de  M.  de  Rethmann  Hollweg.  «  Nous  avons  maintenant,  nos  alliés  et 
nous,  a-t-il  dit,  la  tâche  de  gouverner  la  Pologne  :  nous  la  gouver- 
nerons, autant  que  possible,  avec  le  concours  du  peuple.  »  On  sait 
déjà  par  maint  exemple  ce  que  l'Allemagne  entend  par  la  réserve 
comprise  dans  le  mot  :  «  autant  que  possible.  »  Le  peuple  polonais  doit 
s'attendre  à  ce  qu'aucun  concours  ne  lui  soit  demandé  :  mais  il  lui  reste 
l'espérance.  Déjà  un  retour  de  fortune  a  porté  au  pavillon  allemand 
l'atteinte  qui  devait  peut-être  lui  être  le  plus  sensible  :  la  flotte  qui 
opérait  dans  le  golfe  de  Riga,  et  qui  avait  commencé  un  débarque- 
ment sur  la  côte  orientale,  a  éprouvé  un  échec  sérieux  et  a  dû  se 
retirer.  Elle  reviendra  vraisemblablement  à  la  charge,  mais  l'échec 
n'en  est  pas  moins  un  fait  acquis.  Sait-on  le  parti  auquel  s'est  arrêtée 
à  ce  sujet  la  presse  allemande,  ou  qu'on  lui  a  imposé?  Elle  n'a  pas 
souftlé  mot  de  l'affaire  de  Riga.  Elle  énumère  les  succès  en  les 
exagérant,  elle  dissimule  et  cache  les  revers.  L*amour-propre  germa- 
nique s'en  trouve  mieux,  et  on  n'a  pas  trouvé  à  Berlin  un  autre  moyen 
de  maintenir  la  confiance. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Cuarmes. 
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I 

Aujourd'hui,  2  avril,  j'ai  dix-sept  ans...  Oui;  en  farce,  en 
surprise,  il  y  a  dix-sept  ans,  je  suis  née,  pour  faire  la  nique  à 
ma  pauvre  jolie  maman,  qui  désirait  tant  un  fils  !  Alors,  pour  se 
consoler  elle  m'appelle  souvent  «  mon  cher  garçon,  »  ou  me 
parle  au  masculin. 

Par  exemple,  elle  me  dit  :  «  Tues  fou!...  »  «  Tu  es  charmant 
ce  soir,  »  et,  à  la  campagne  quand  j'étais  petite,  elle  m'habillait 
comme  un  boy.  0  ces  culottes  1  que  je  les  aimais!  Mais  je  les 
ai  portées  trop  jeune;  je  les  regrette  encore. 

—  Dites,  maman?  je  suis  née  dans  un  poisson  d'avril?  — 
ai-je  souvent  demandé  avec  la  roublarde  naïveté  des  petites,  qui 
ne  savent  rien,  mais  espèrent  toujours  que,  dans  la  réponse, 
elles  devineront  quelque  chose.  Mais  maman,  avec  son  joli 
sourire  à  la  fois  narquois  et  lassé,  me  répondait  en  penchant  la 
tête  sur  son  épaule  :  «  Oui,  mon  vieux!  dans  un  gros  poisson  en 
chocolat.  » 

Maintenant,  je  suis  grande,  hélas!  bientôt  vieille!  et  je  sais 
qu'avoir  des  enfans  c'est  très  ennuyeux,  ça  fait  très  mal,  ça 
vous  rend  laide  pendant  quelques  mois.  Toutes  choses  qu'on 
aurait  bien  dû  me  cacher  encore  plus  longtemps,  car  j'aimais 
beaucoup  l'idée  que  j'étais  née  dans  une  rose  et  que  ma  bonne 
habitait  un  chou.  Je  regrette  parfois  aussi  d'avoir  enlaidi  à  un 
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momont  de  sa  vie  ma  maman  si  jeune  et  si  mince  et  si  belle. 
Et  souvent  je  lui  prends  les  mains  et  je  les  baise,  quand  elle  a 
l'air  souffrant  et  rêveur  et  qu'elle  est  allonge'e  sur  son  divan,  et 
je  lui  demande  pardon  dans  mon  cœur.  Elle  m'interroge  alors 
et  je  réponds  en  rougissant  :  «  J'ai  des  remords,  figurez-vous, 
quand  je  songe  à  ma  préhistoire...  j'ai  dû  vous  être  si  lourde, 
si  lourde...  »  Alors  elle  rit,  elle  rougit  un  peu,  elle  me  lance 
un  de  ses  beaux  regards  si  pleins  de  jeunesse,  de  grâce,  de 
franchise,  et  elle  dit  fièrement  : 

—  Tu  étais  une  enfant  magnifique,  tu  pesais  neuf  livres! 
On  te  disait  laide  à  faire  peur,  mais  quel  mensonge!  Je  t'ai  tout 
de  suite  pardonné  de  n'être  pas  un  fils  à  cause  de  ta  drôle  de 
frimousse;  tu  possédais  des  cheveux,  des  yeux,  des  ongles... 
enfin  tu  me  paraissais  extraordinaire. 

Et  elle  rit. 

Elle  est  si  jeune,  maman  ! 

Chose  singulière,  moi  qui  me  trouve  déjà  très  vieille  et  qui 
pense  qu'à  vingt-cinq  ans  ma  vie  sera  finie  dans  la  décrépi- 
tude, les  trente-six  ans  de  maman  réapparaissent  charmans  et 
frais.  Je  n'arrive  pas  à  éclaircir  en  moi  cette  contradiction 
bizarre.  Est-ce  un  effet  de  mon  âge?  ou  de  mon  caractère?  Il 
est  bien  évident  que  la  plus  sérieuse  de  nous  deux,  c'est  moi.  Et 
pourtant,  elle  est  la  plus  triste.  Moi,  j'ai  beau  songer  profondé- 
ment aux  choses  sombres,  à  la  maladie,  à  la  vieillesse,  à  la 
peine,  à  la  mort,  malgré  tout,  je  suis  gaie.  J'ai  des  amies  qui 
ne  pensent  à  rien  de  tout  cela,  et  qui  ne  sont  pas  gaies.  Moi, 
j'aime  à  vivre,  voyez-vous! 

Quelquefois  maman  fait  une  moue  et  murmure  :  «  C'est 
ennuyeux,  la  vie  !  »  et  puis  elle  soupire,  et  ses  yeux  suivent 
au  delà  des  jours  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  d'ailé. 

Et  je  songe  :  «  Chère  maman,  la  connaissez-vous,  la  vie? 
Vivait-on  autant  dans  votre  jeunesse,  qu'à  présent  où,  moi,  je 
vis?  Vous  avez  changé  d'âge;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que 
vous  ayez  vécu. 

Moi,  j'ai  déjà  mes  idées  sur  la  vie.  Si  ce  n'était  pas  si  long 
d'écrire,  je  les  écrirais.  J'aime  écrire,  mais  pas  longtemps.  Cela 
viendra  peut-être.  Grand'mère,  à  laquelle,  dit-on,  je  ressemble» 
fut  un  écrivain  célèbre.  Je  ne  dis  pas  femme  de  lettres,  parce 
qu'elle  avait  horreur  de  ce  qualificatif-là.  Elle  n'était  que  femme, 
et  délicieusement,   dit-on.   Notre   vieil   ami    l'abbé    Flipon    et 
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maman  me  parlent  toujours  d'elle.  J'étais  bien  enfant  encore 
lorsqu'elle  mourut,  mais  son  souvenir  sourit  toujours  en  moi, 
vigilant.  Donc,  elle  n'était  que  femme,  et  le  «  de  lettres,  »  elle 
s'en  excusait  par  sa  simplicité,  sa  bonté,  sa  modestie. 

Ses  yeux  gardaient  la  couleur  des  fleurs  bleues  séchées  dans 
un  livre  d'amour.  Elle  sentait  si  bon!  Et  ses  mains  toutes 
petites  dans  de  longues  dentelles  me  furent  si  douces!  Elle  me 
disait  toujours  :  «  Sois  sage,  Liette,  et  fais  bien  attention  à  ta 
maman!  Tu  as  une  toute  petite  maman  et  tu  es  une  grosse 
petite  fille  d'esprit  sérieux.  Protège  ta  maman.  » 

Me  voilà  loin  de  mes  idées  sur  la  vie.  Maman  sans  doute 
eut  peur  de  la  vie,  moi,  je  n'ai  pas  peur.  Je  la  veux  toute  :  déli- 
cieuse ou  terrible;  je  veux,  à  l'âge  de  maman,  ne  pas  avoir  cet 
air  à  la  fois  ignorant  et  découragé,  qui  pourtant  lui  va  si  bien.: 

Car  il  n'y  a  pas  sur  la  terre  une  plus  jolie  maman. 

A  six  ans,  j'ai  soutenu  un  grand  combat  contre  Ninon,  — 
six  ans  et  demi  ;  —  elle  ne  voulait  pas  admettre  que  sans 
conteste  ma  mère  était  plus  jolie  que  la  sienne.  Je  vainquis 
comme  un  chevalier  pour  sa  dame.  Avec  sauvagerie,  ayant 
renversé  ma  victime,  assise  sur  sa  tête  et  l'étouffant  à  moitié,  je 
criais  dans  un  paroxysme  de  colère  :  «  Dis-le  encore  qu'elle  n'est 
pas  plus  jolie?  Non,  mais  dis-le!  dis-le!  dis-le!  » 

Depuis  ce  temps  lointain,  maman  me  parait  toujours  de 
plus  en  plus  jolie. 

Est-ce  d'avoir  été  veuve  si  jeune  qui  lui  a  laissé  cet  air  de 
grande  jeune  fille  rêveuse?  Elle  ne  se  remaria  jamais  à  cause 
de  moi.  Elle  a  bien  fait.  J'aurais  été  joliment  jalouse  de  mon 
beau-père  ! 

Et  il  me  semble  que  je  la  rends  si  heureuse  i  Je  l'admire 
tellement!  Certains  jours,  elle  ne  se  distingue  pas  de  moi,  ni  de 
mes  amies;  des  jours  d'été  surtout,  où  vêtue  de  blanc,  grande 
et  simple,  elle  noue  d'un  ruban  châtain  ses  beaux  cheveux 
mordorés. 

Et  moi  (c'est  stupide  de  parler  de  soi,  mais  quand  même  il 
n'y  a  pas  à  dire,  on  «  se  préoccupe  »)  et  moi,  suis-je  jolie? 

Maman   le   trouve,    mes    amies    le    disent;    mes    amis    me 
.l'affirment.  Tout  cela,  c'est  de  l'affection,  de  la  tendresse,  de 
l'habitude,  mais  pas  du  tout  une  opinion. 

Jolie...  Ah!  quel  mot  doux,  brillant,  pimpant,  soyeux! 
Jolie?  j'aimerais  tant  l'être! 
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Dans  la  rue,  depuis  deux  ou  trois  ans,  je  sens  bien  que  l'on 
me  regarde,  et  même  l'autre  jour,  un  vieux  monsieur  m'a 
suivie,  au  grand  scandale  de  miss  Bonbon  qui  m'accompagnait. 

Il  n'était  pas  idéal,  ce  vieux  monsieur,  mais  j'avais  envie  de 
lui  sauter  au  cou  et  de  lui  dire  : 

«  Alors?  vrai?  vous  me  trouvez  jolie?  quelle  chance,  mon 
vieux  papa!  » 

Mais  il  faut  toujours  réprimer  les  élans  de  son  naturel 
expansif  et  de  sa  damnable  fantaisie. 

Cela,  personne  ne  me  l'a  dit,  ni  appris.  Mais  les  femmes 
sont  instruites  de  ces  préceptes  avant  de  savoir  se  regarder  au 
miroir. 

Comme  dans  le  Cantique  des  Cantiques,  j'aimerais  beaucoup 
pouvoir  dire  : 

«  Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle...  » 

Je  dis  seulement  :  «  Je  suis  brune...,  avec  de  très  grands 
yeux,  un  teint  rose  et  mat.  » 

Eh  bien!  oui,  je  l'ai  lu,  le  Cantique  des  Cantiques,  et  dans 
la  Bible  de  miss  Bonbon,  encore,  miss  Bonbon,  l'imprudente 
Anglaise  ainsi  surnommée,  qui  contribue,  parait-il,  à  faire  mon 
éducation. 

«  Quand  tu  auras  fini  ton  éducation...  » 

Vous  la  connaissez,  cette  phrase,  mesdemoiselles  mes  amies  1 
vous  la  connaissez!  Quand  nous  aurons  fini  notre  éducation, 
nous  irons  «  dans  le  monde,  »  comme  si  tout  le  «  monde  »  ne 
vivait  pas  «  dans  le  monde,  »  et  nous  voyagerons,  nous  sorti- 
rons seules,  même  si  nous  ne  sommes  pas  mariées.  Mais 
nos  familles  espèrent  avec  ferveur  qu'elles  ne  congédieront 
pas  nos  institutrices  sans  les  remplacer  préalablement  par  un 
mari. 

Avec  tout  cela,  j'oublie  mes  dix-sept  ans. 

C'est  un  chiffre  !  Hier,  sachant  que  je  l'allais  atteindre,  j'ai 
pleuré. 

Effet  d'anniversaire  :  d'abord  je  pleure,  je  songe  à  la  vieil- 
lesse, à  la  mort,  au  peu  de  temps  que  j'ai  à  passer  sur  la 
terre,  h  être  jeune,  à  être  aimée.  Dans  quatre-vingts  ans, 
j'espère,  habituée  à  tout  cela,  ne  plus  pleurer  le  2  avril. 

Et  puis,  quand  j'atteins  le  chiffre  fatidique,  je  suis  heu- 
reuse, comme  aujourd'hui...,  et  je  songe  à  célébrer  dignement 
ce  jour  dont  l'attente  nocturne  causa  ma  peine. 
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Ah!  comme  je  voudrais  vivre  I  sentir  mon  cœur  battre  à 
grands  coups  !  Vivre  ! 

Bondissement,  élan,  obstacle  vaincu,  désir  atteint,  victoire! 
Quand  je  joue  au  tennis  et  que  je  réussis  un  coup  très  difficile, 
quand  je  déchiffre  une  partition  ardue,  quand  je  cours,  quand 
je  lis  de  beaux  vers,  j'éprouve  une  parcelle  de  cette  émotion-là 
sans  doute.  Vivre...  aimer...  être  aimée.  Ah!  c'est  cela,  nous  le 
sentons  bien  toutes,  la  «  grande  affaire,  »  comme  dit  Ninon,  la 
grande  réussite  ou  défaite  de  nos  vies  de  femmes. 

Jamine,  ma  plus  chère  amie,  qui  est  un  poète  délicieux, 
écrit  sur  tous  ses  cahiers,  en  épigraphe,  ces  deux  vers  de 
Victor  Hugo  : 

Je  veux  bien  mourir,  ô  déesse, 
Mais  pas  avant  d'avoir  aimé. 

Jamine  écrit  son  journal,  c'est  pourquoi  je  commence  le 
mien.  —  Ninelte  et  Ninon  en  font  un  à  elles  deux.  Le  plus 
drôle,  c'est  que  l'une  y  raconte  ce  que  fait  l'autre;  l'une  vit, 
l'autre  écrit. 

Donc,  mettons  de  l'ordre  dans  nos  pensées,  grâce  à  cette 
vieille  coutume  très  «  jeune  fille  »  et  très  roman  démodé.  J'ai 
parié  avec  Jamine  que  j'inaugurerais  ma  dix-septième  année 
par  un  acte  d'indépendance.  D'abord,  j'ai  gribouillé  une  partie 
de  la  nuit,  ce  qui  est  très  romantique,  et  je  vais  sortir  seule  à 
l'aube  pour  aller  au-devant  de  ma  destinée.  Je  ne  sors  jamais 
seule,  c'est-à-dire  sans  accompagnatrice,  sauf  en  voiture,  et  la 
plupart  du  temps  alors,  je  suis  avec  une  amie.  Sortir  seule!  je 
veux  faire  cela  et  à  une  heure  qui  me  ressemble.  Il  fait  si  beau! 
Le  ciel  est  pâle  et  bleu.  Je  veux  aller  au  Pré-Gatelan  prendre 
mon  petit  déjeuner.  Sept  heures.  Je  suis  prête.  Maman  dort...; 

J'ai  bien  un  peu  sommeil  après  cette  nuit  studieuse.  Mon 
lit  me  tente.  Mais  attendre  à  demain!  Demain,  le  second  jour 
de  mes  dix-sept  ans,  ce  sera  déjà  presque  vieux. 

Je  vais  sortir...  Mais  il  faut  déjouer  la  surveillance  du 
valet  de  chambre  et  de  Victorienne.  Je  vais  me  glisser  dans  le 
salon  comme  un  rat...  Oh!  sotte  que  je  suis!  on  doit  être  en 
train  de  le  balayer,  ce  salon.  Je  vais  sortir  par  la  fenêtre. .. 
toujours  très  romantique!...  —  seulement,  j'habite  au  rez-de- 
chaussée...  —  par  la  fenêtre  et  le  jardin.  Car  nous  habitons 
Auteuil,  madame,  et  notre  jardin  pas  bien  grand,  mais  délicieux, 
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c'est  ce  que  maman  je  crois,  après  moi,  aime  le  mieux  sur 
terre.  Oh  !  le  joli  parterre  en  brume  bleue  de  myosotis  impal- 
pables s'azurera  bientôt  sous  les  marronniers  touffus!  En  ce 
moment,  ce  sont  des  jacinthes  tout  en  belle  cire  peinte  que 
le  printemps  consume  et  les  premières  pousses  de  mon  lilas, 
de  mon  bien-aimé  lilas. 

Allons,  sautons  !  J'e'craserai  peut-être  une  ou  deux  jacinthes. . . 
De  l'adresse,  de  la  le'gèrete\..  Si  c'était  Nijinsky,  ce  serait  mieux. 

En  me  sauvant,  allègre  et  fanfaronne,  j'enverrai  un  baiser 
fort  galant  à  vos  fenêtres  closes,  maman  jolie  qui  me  gronderez 
un  peu  tout  à  l'heure,  mais  pas   beaucoup;  j'ai   dix-sept  ans! 

II 

Toute  seule  dans  la  rue  matinale,  avec  ce  goût  de  brume 
froide,  de  fumée  neuve,  d'aigre  soleil  qui  est  le  goût  de  Paris  à 
cette  heure  vraiment  indue!  Un  temps  ni  gris  ni  bleu,  ni  froid 
ni  chaud  et,  de  petites  feuilles  d'un  vert  si  pâle  qu'une  écharpe 
verte  semble  déroulée,  transparente  et  flottante  aux  faîtes  des 
arbres,  comme  le  voile  déchiré  du  printemps.  Je  me  sens 
fière  et  un  tout  petit  peu  intimidée.  En  sautant  dans  le  jardin, 
mes  talons  ont  enfoncé  dans  la  terre  et  j'ai  brisé  dans  ce 
saut  une  belle  jacinthe  bleue,  du  bleu  des  soirs  d'à  présent; 
pour  me  consoler,  je  l'ai  cueillie  et  je  la  tiens  à  la  main,  juteuse, 
froissée,  lourde,  odorante;  heureusement,  elle  va  très  bien  avec 
ma  robe.  J'ai  vu  que  mon  lilas  dépliait  plus  largement  ses 
petites  feuilles  vertes,  pointues  comme  des  langues  minuscules; 
je  lui  ai  tiré  ma  langue  à  moi  pour  fêter  mes  dix-sept  ans. 
Cher  vieux  lilas  I  je  l'aime  depuis  que  je  suis  enfant  ;  j'égrenais 
dans  les  plats  de  ma  dînette  ses  thyrses  à  peine  en  boutons,  et 
c'était  pour  mes  poupées  du  riz  teinté  de  violet.  Et  cela  suffi- 
sait tout  à  fait  à  mon  bonheur  et  à  mon  illusion,  puisqu'il 
aurait  pu  être  blanc;  et  voilà  comment  l'imagination  des  petits, 
à  l'a  fois  logique  et  saugrenue,  se  contente. 

J'ai  hélé  un  taxi-auto  et  j'ai  traversé,  dans  la  voiture  chaude 
et  qui  me  secouait,  des  avenues  encore  solitaires. 

...  Au  Lac,   je  fais  arrêter,  je   paye,  et  le    chauffeur,   joli 
garçon  sous  sa  casquette  et  familier  parce  que  j'ai   l'air  gosse 
me  dit,  —  ce  qui    me  fait  rougir  :  «   Vous  donnez  donc  vos 
rendez-vous  dès  patron-minette?  » 
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Je  balbutie  je  ne  sais  pas  quoi,  ne  trouvant  vraiment  rien 
du  tout  à  re'pondre.  Il  fallait  dire  quelque  chose  de  très  drôle, 
ou  de  très  digne,  ou  de  très  fâché...  Mais  voilai  je  n'ai  pas 
l'habitude;  je  suis  trop  jeune  et  on  se  moque  de  moi  parce 
que  tout  de  suite  je  me  trouble  et  je  rougis.  Et  quand  je  me 
sens  rougir,  je  suis  perdue.  Je  ne  pense  plus  qu'à  cela.  Je 
constate  que  la  chaleur  brûlante  et  colore'e  gagne  mes  joues, 
mon  front,  mes  oreilles,  mon  cou...,  j'enrage  :  je  me  sens 
rougir  jusqu'au  cœur...  et  je  ne  trouve  plus  une  seule  phrase 
un  peu  comique,  ou  utile,  ou  sérieuse  à  répondre.  Et  j'ai 
presque  envie  de  pleurer.  Voyons,  Juliette,  à  dix-sept  ans  I  Et 
puis,  que  lui  aurais-tu  répondu,  à  ce  joli  chauffeur  insolent? 
Aurait-il  compris,  si  tu  lui  avais  dit  naïvement,  indécemment,  la 
vérité  :«  Indiscret  chauffeur,  j'ai  rendez-vous  avec  le  printemps; 
je  suis  encore  assez  enfant  pour  jouer  avec  lui  à  cache- 
cache  et  pour  découvrir  son  nez  rose  entre  les  premiers  bour- 
geons et  les  premières  fleurs  ;  indiscret  chauffeur,  j'ai  rendez- 
vous  avec  la  jeunesse  ;  je  retrouverai  l'empreinte  de  ses  pas  le 
long  de  ma  route  et  mes  pieds  rempliront  exactement  cette 
empreinte  ;  j'ai  rendez-vous  avec  moi-même,  avec  une  gentille 
Liette  toute  neuve  de  dix-sept  ans  bien  sonnés  ;  j'ai  rendez-vous 
avec  le  matin  frissonnant,  peureux,  ingénu,  le  charmant  matin 
qui  me  ressemble...  » 

Une  vapeur  d'argent  vert  flotte  sur  le  lac  et  sur  ses  rives... 
Déjà  les  canards  barbotent  et  un  grand  cygne  noir  suit  un 
grand  cygne  blanc,  comme  son  ombre,  et  je  voudrais  que  ce 
cygne  noir  disparût  de  cette  heure  claire,  fraîche  et  comme 
trempée  de  je  ne  sais  quelle  fluidité  à  peine  lumineuse.  Les 
troupes  de  tout  petits  canards  jaunes  annoncent  l'heure  du 
soleil  en  s'agitant  gaiement.  On  ne  sait  pas  s'il  fera  beau,  il  y 
a  du  gris  dans  l'atmosphère  et  très  haut,  là-haut,  des  promesses 
bleues  ;  mais  un  soleil  pâle  et  déjà  chaud,  un  soleil  qui  ne  se 
montre  pas,  par  malice,  traverse  le  gris  et  le  bleu,  et  la  brume 
légère,  et  les  arbres  ranimés,  et  le  vent  froid,  et  les  herbes 
courtes,  et  l'eau  plate,  dont  il  avive  l'étain  endormi...  Per- 
sonne..., un  bicycliste  file  à  toute  allure,  deux  officiers 
s'éloignent  au  trot  de  leurs  chevaux  frais...,  un  vieux  sergent 
de  ville  me  regarde  avec  défiance...  Me  prendrait-il  pour  un 
voleur  déguisé  ?  Cette  pensée  me  fait  songer  aux  apaches,  aux 
crimes  et  aux  exclamations  de  miss  Bonbon  lisant  les  jour- 
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naux  :  «  Encore  oune  satyre  I  »  Je  crus  longtemps  qu'elle  par- 
lait des  satires  de  Boileau,  qui  m'ennuyèrent  tellement,  ne 
pouvant  m'imaginer  des  allusions  à  la  mythologie.  Et  puis,  j'ai 
compris  que  les  satyres  en  question  sont  de  de'testables  per- 
sonnages qu'il  ne  faut  pas  rencontrer...  Mais  moi,  je  n'ai  peur 
de  rien.  Daphné  e'chappa  bien  au  jeune  •  Apollon  qui  devait 
pourtant  savoir  courir...  à  moins  que  l'habitude  de  conduire  un 
char  brûlant  ne  lui  ait  engourdi  les  jambes.  Je  vaincrai  bien  à 
la  course  un  vieux  satyre  déjà  fourbu.  J'ai  des  jambes  et  une 
âme  de  nymphe  comme  toutes  les  jeunes  filles  de  mon  âge,  et 
les  dryades,  mes  parentes  proches,  —  j'aime  tant  les  arbres  1  — 
me  secourront. 

L'allée  qui  mène  au  Pré-Catelan  est  solitaire  et  charmante, 
presque  champêtre;  la  croix  qui  s'élève  là  m'évoque  encore  des 
meurtres,  des  choses  terribles,  dont  je  chasse  bien  vite  les 
fantômes...  et  une  fois  dans  le  joli  jardin  dont  les  jardiniers 
bêchent  et  arrangent  les  parterres,  je  me  sens  tout  à  coup  en 
sûreté.  Au  fond,  c'est  très  imprudent  ce  que  j'ai  fait  là!  Se 
promener  toute  seule  ainsi,  dans  un  bois  aussi  mal  fréquenté, 
en  tenant  d'une  main  une  jacinthe  bleue  et  en  balançant  de 
l'autre  un  petit  sac  doré...  Ma  jolie  maman  ne  sera  pas  contente. 
Mais,  ma  foi,  tant  pis!  c'est  fait! 

Les  jardiniers  me  regardent  avec  curiosité  et  bienveillance  ; 
personne  encore  dans  le  jardin;  et,  dédaignant  le  somptueux 
restaurant,  je  me  dirige  vers  la  laiterie.  J'ai,  hélas!  car  je 
voudrais  être  autrement,  un  genre  de  beauté  très  laitière.  La 
crème,  les  fraises,  les  décors  rustiques,  les  assiettes  à  fleurs  et 
les  fermes  et  tout  ce  qui  est  sain,  frais,  robuste,  pain  noir  et 
fruits  ronds,  etc.,  c'est  moi,  c'est  tout  à  fait  moil  Moi  qui  aurais 
tant  voulu  ressembler  à  une  héroïne  de  Maeterlinck  et  me 
réveiller  verte  ainsi  que  la  princesse  Maleinel  Je  m'installe 
à  une  petite  table  de  la  laiterie  et  je  demande  une  tasse  de  lait 
frais,  de  lait  «  bourru,  »  de  ce  bon  lait  qu'on  vient  de  traire, 
mousseux  et  tiède  encore  de  vie  animale,  et  qui  est  à  la  fois  un 
peu  répugnant  et  presque  sacré;  du  lait  au  goût  de  noisette  et 
d'ctable;  du  lait  d'une  épaisse  blancheur,  savoureux  au  regard, 
au  nez  et  à  la  bouche. 

Pendant  que  j'attends  mon  bol  de  lait,  un  grand  jeune 
homme  entre  à  son  tour  dans  la  laiterie.  Il  s'assied  presque  en 
face  de  moi,  avec  la  surprise  de  voir  une  femme  levée  si  tôt  et 
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l'ayant  précédé  dans  cette  fausse  ferme.  Il  a  l'air  «  flapi  »  et 
doit  quitter  le  restaurant  voisin  peut-être  et  ses  derniers 
tsiganes,  car  son  manteau  entr'ouvert  laisse  voir  son  habit  de 
soirée.  Il  semble  las  et  un  peu  ennuyé.  Accoudé  sur  la  petite 
table  qui  branle,  il  me  regarde  curieusement  pendant  que  je 
bois  mon  lait.  Je  l'espérais  si  bon,  ce  lait  :  il  n'est  que  buvable. 
Enfin  !  J'ai  le  visage  plongé  dans  le  grand  bol;  mes  lèvres 
trempent  dans  l'écume  bleuâtre  et,  à  petites  gorgées  je  bois  len- 
tement, avec  une  gourmandise  avisée  et  déçue;  sagement, 
longuement,  je  savoure  ma  désillusion,  les  yeux  mi-clos,  la  tête 
en  arrière;  et  pendant  que  j'avale  ce  déjeuner  que  je  m'étais 
promis  si  bon,  une  odeur  de  pain  chaud,  de  fumier  (et  de 
fumier  parisien)  flotte  dans  l'air  avec  celle  de  la  terre  humide  et 
remuée  des  parterres  frais,  des  feuillages  neufs  à  peine  éclos, 
et  de  l'herbe  drue  et  mouillée. 

Je  repose  sur  la  table  mon  bol  vide  et  je  cherche  dans  mon 
petit  sac  mon  mouchoir  dont  je  m'essuie  la  bouche.  Le  jeune 
homme  en  face  de  moi  me  regarde  toujours.  A  mon  tour,  avec 
malice  et  timidité,  je  jette  un  lent  coup  d'œil  sur  lui.  Joli  garçon?' 
oui  en  somme  :  grand,  bien  habillé,  un  assez  beau  visage,  — 
mais  il  paraît  qu'à  mon  âge  on  n'a  pas  de  goût,  —  une  mous- 
tache rousse  très  étroite  et  courte;  un  nez  assez  droit,  des  yeux 
impérieux  dont  je  ne  distingue  pas  la  nuance,  mais  dont  le 
regard  me  plaît  et  me  poursuit.  Pourquoi  n'est-ce  pas  permis  de 
parler  aux  gens  que  l'on  ne  connaît  pas?  Je  le  regrette;  je  sou- 
pire en  songeant  à  tout  ce  qui  est  «  mal  élevé  »  et  qui  serait 
pourtant  si  amusant!  Les  gens  qui  savent  votre  nom,  que  l'on 
rencontre,  que  l'on  salue,  auxquels  on  demande  de  leurs  nou- 
velles, est-ce  qu'on  les  connaît,  pourtant?  Sait-on  leurs  pensées, 
leurs  goûts,  leurs  misères,  leurs  plaisirs?  Leur  bêtise,  leur 
nullité  ou  leur  intelligence,  peut-on  la  juger?  A  part  très  peu 
d'amis  que  l'on  croit  à  bon  droit  pouvoir  connaître  (et  encore 
on  a  des  surprises!)  on  ne  sait  rien  sur  les  êtres  parmi  lesquels 
on  vit,  on  agit,  on  va,  on  vient.  On  ignore  tout  d'eux  et  ils 
ignorent  tout  de  nous.  Alors?  alors,  pourquoi  est-il  inadmis- 
sible qu'une  jeune  fille,  buvant  du  lait  à  huit  heures  du  matin  à 
la  laiterie  du  Pré-Catelan,  puisse  s'approcher  d'un  grand  mon- 
sieur qui  boit  aussi  du  lait  dans  le  même  lieu,  à  la  même  heure 
et  lui  dire... 

Mais  après  tout,  qu'est-ce  que  je  lui  dirai?  «  Bonjour!  Com-< 
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ment  allez-vous,  depuis  dix-sept  ans  que  je  ne  vous  connais 
pas?...  »  Et  puis,  je  rougirais,  je  balbutierais,  je  m'enfuirais 
honteuse,  désolée,  et  il  se  dirait  très  certainement  :  «  Cette 
jeune  personne  est  tout  à  fait  folle.  » 

Et,  ayant  songé  à  ces  choses  insensées,  je  me  mis  à  rire  toute 
seule,  sournoisement. 

Je  faisais  tourner  entre  mes  doigts  nus  la  jacinthe  bleue 
penchante  et  brise'e;  de  sa  tige  molle,  suintait  un  suc  embaumé 
dont  mes  doigts  se  poissaient;  et  les  petites  clochettes  charnues 
et  pâles  diminuaient,  se  rétrécissaient,  se  fanaient;  de  temps  en 
temps  je  les  portais  à  mon  nez,  à  mes  lèvres...  L'odeur  des 
jacinthes!  ah!  c'est  si  bon!  je  comprends  que  Mme  de Montbazon 
(vous  savez,  les  poèmes  en  prose  de  Gaspard  de  la  Nuit...)  soit 
morte  dans  le  parfum  d'une  jacinthe!  Je  me  renversais  un  peu 
sur  ma  chaise  inconfortable  et  je  mordillais  les  clocheites  bleues. 
Le  monsieur  inconnu  me  regardait  toujours  en  souriant  d'un 
air  indulgent  et  amusé.  Ah!  je  sais  très  bien  maintenant  ce  que 
je  lui  dirais  :  «  Monsieur,  me  trouvez-vous  jolie?  plus  jolie  et 
surtout  plus  fraîche  que  les  belles  soupeuses  ou  que  les  joueurs 
vannés  que  vous  venezde  quitter  à  peine?...  »  On  croirait  qu'il  me 
comprend  et  me  répond  oui  avec  ses  yeux.  Que  dirait  maman  si 
elle  était  là!  Elle  dirait  :  «  Ma  petite  fille  se  tient  très  mal...  » 
Pourtant  non,  je  ne  bouge  pas.  Seulement,  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  tout  m'intéresse,  moi  :  un  vieil  arbre  ou  un  jeune  inconnu. 

Allons,  je  m'en  vais  tout  de  même.  Adieu,  monsieur.  Au 
revoir,  peut-être.  Je  voudrais  lui  dire  aussi  :  «  C'est  ma  fête, 
vous  savez;  venez  donc  tantôt  rue  Louise-Labé;  j'ai  des  amies 
à  goûter...  charmantes...  vous  verrez  une  très  jolie  maman,  de 
bons  gâteaux,  et  dans  le  tout  petit  jardin  un  énorme  lilas. . .  » 

A  quoi  penses-tu,  misérable!  Est-ce  que  cela  se  fait,  ces 
choses-là! 

Hélas!  non! 

Pourtant,  lorsque,  à  Paris,  un  matin,  à  la  même  heure, 
r!oux  êtres,  entre  tous,  ont  eu  cette  même  idée  rafraîchissante 
et  saugrenue,  de  venir  ici,  pour  des  motifs  difierens  sans 
doute,  moi  pour  faire  acte  d'indépendance,  lui  pour  se  reposer 
probablement  de  la  sienne,  ces  deux  êtres-là,  réunis  par  le 
hasard,  devraient  bien  avoir  le  droit  d'échanger  quelques  mots, 
quelques  pensées..  Il  y  a  des  chances  peut-être  pour  qu'ils 
puissent  s'entendre. 
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Si  la  mère  de  mes  amies  Ninon  et  Ninette  (Ninon  a  le  diable 
au  corps,  c'est  vrai)  pouvait  lire  dans  ma  petite  tête,  elle  ne 
manquerait  pas  de  s'écrier  comme  elle  en  a  la  mauvaise 
habitude  :  «  Est-ce  assez  bête,  une  jeune  fille  1  »  Ce  à  quoi  j'ai 
trop  envie  de  répondre  :  «  Ah!  chère  madame!  vous  avez 
seize  ans!  »  Mais  elle  mourrait  d'indignation,  et  je  ne  veux  la 
mort  de  personne. 

Adieu,  monsieur! 

Il  faut  partir;  il  faut  être  rentrée  pour  le  réveil  de  maman, 
sans  quoi  elle  s'inquiétera  trop. 

Je  paye,  je  me  lève,  je  pars.  Il  paye,  il  se  lève,  il  part 
aussi,  il  me  suit  sans  en  avoir  l'air.  Un  petit  moment,  l'un 
derrière  l'autre,  nous  errons  lentement  dans  les  jolies  allées 
de  l'enclos,  où  maintenant  s'épanouissent  de  grosses  nounous 
multicolores  et  où  des  enfans  jouent... 

Et  puis,  un  peu  angoissée,  je  presse  le  pas;  il  s'arrête, 
Indécis,  et  se  remet  à  faire  le  tour  d'une  pelouse;  j'ose  incliner 
la  tête,  et  le  regarder  de  côté  ;  il  ne  s'occupe  pas  plus  de  moi 
que  si  je  n'avais  jamais  existé  et  s'amuse  à  faire  rouler  avec  son 
pied  un  petit  caillou... 

Est-ce  assez  bête,  un  jeune  homme  I 

III 

Pourtant,  le  soleil  était  si  doux,  les  fleurs  si  gaies...  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  m'en  aller  encore  si  tôt,  et  j'ai  fait  quelques 
pas  dans  les  allées...- 

Je  contournais  le  grand  diable  de  Palace  tout  démesuré  dans 
ce  joli  jardin  et  pensais  à  toutes  sortes  de  choses  ;  j'étais  subite- 
ment, triste  sans  savoir  pourquoi,  mais  triste  d'une  façon  que 
je  trouvais  agréable  et  chère  et  mes  pensées  me  fuyaient  comme 
les  petits  nuages  blancs  là-haut,  dans  l'air  bleu.  Je  ne  pouvais 
penser  à  rien  et  je  ne  voulais  pas  me  dire  qu'il  fallait  rentrer.... 
Je  poussais  un  caillou,  moi  aussi,  du  bout  du  pied,  et  j'écou- 
tais avec  plaisir  les  cris  joyeux  d'un  petit  enfant  que  sa  nour- 
rice amusait  en  lui  chatouillant  le  nez  avec  une  herbe.  Et 
j'aurais  voulu  devenir  un  jeune  arbre  et  prendre  racine  là,  dans 
ce  jardin...  Oh!  pas  pour  toujours... 

Et  tout  à  coup,  des  pas  derrière  moi...  puis  tout  près  de  moi 
une  voix,  une  voix  que  j'ai  reconnue  tout  de  suite  sans  l'avoir 


252 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


jamais  entendue,  celle  sûrement  du  buveur  de  lait...  Était-ce 
cela  que  j'attendais?  0  Juliette!  Et,  tout  à  coup  gaie,  mais  si 
confuse,  je  l'ai  regarde'  par-dessus  mon  épaule  en  m'efforçant 
de  prendre  un  air  hautain,  un  peu  offensé.  Que  c'était  drôle! 
Il  disait,  ce  buveur  de  lait  : 

—  J'espère  vous  revoir,  mademoiselle... 
Et  je  ne  répondis  rien. 

Pourtant,  je  n'avais  pas  peur  du  tout,  et  cela  me  semblait  tout 
simple  ;  et  puis  il  paraissait  très  bien  élevé,  ce  monsieur,  et  nous 
n'étions  pas  seuls  dans  le  jardin.  De  loin,  les  garçons  du  res- 
taurant, inoccupés  et  curieux,  nous  surveillaient  aux  seuils  des 
portes,  et  des  enfans  jouaient  autour  de  nous.  Et  le  buveur  de 
lait  continua  : 

—  Mademoiselle,  votre  silence  m'intimide...  Cependant  ce 
serait  bien  ingrat  de  ma  part  de  ne  pas  vous  remercier  d'avoir 
été  là,  par  hasard,  en  face  de  moi,  dans  cette  fraîcheur,  avec  un 
aussi  joli  visage  matinal  ;  cela  ne  se  fait  pas,  mais  je  le  fais  tout 
de  même  et  je  m'en  excuse  en  même  temps.  Mais  comment  êtes- 
vous  levée  si  tôt  et  comment  vous  promenez-vous  toute  seule  à 
votre  âge  et  à  cette  heure-ci  ? 

Le  chauffeur  m'avait  déjà  demandé  cela!  Je  répondis  en 
rougissant,  car  je  ne  pouvais  pas  vraiment  ne  plus  répondre 
sans  impolitesse  : 

—  Mais,  monsieur,  cela  ne  vous  regarde  en  aucune  façon  ! 
Vous  êtes  bien  venu  boire  du  lait,  vous  aussi,  et  je  ne  vous 
demande  pas  pourquoi... 

—  Ah!  voilà,  —  et  il  semblait  amusé,  —  moi,  je  suis  venu 
parce  que  je  ne  me  suis  pas  couché. 

—  Monsieur,  moi  non  plus. 

Je  ne  mentais  pas  ;  mais  j'ai  veillé  pour  écrire,  pour  faire  en 
quelque  sorte  le  testament  de  mon  enfance,  —  cela  il  ne  le 
saura  pas.  Et  de  fait,  il  fut  intrigué. 

Nous  avions  cessé  de  tourner  autour  de  la  pelouse  et  nous 
causions,  immobiles;  et  je  sentais  que  j'aurais  dû  tout  de  suite 
m'en  aller  dignement,  sans  répondre;  que  faisais-je  là?  Ce 
jeune  homme  ne  courrait  sûrement  pas  derrière  moi  comme 
l'Apollon  auquel  je  songeais  tout  à  l'heure,  et  je  ne  subirais 
pas  le  sort  de  Daphné.  Mais  je  semblais  plutôt,  au  contraire, 
l'avoir  déjà  subi,  ce  sort,  et  je  sentais  mes  pieds  prendre  déli- 
cieusement racine  dans  l'herbe  parmi  les  petites  ileurs.  Oui,  je 
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ne  bougeais  pas,  à  peine  si  j'ondulais  un  peu  comme  un 
rameau. 

En  moi  des  pense'es  tournoyantes,  confuses. 

Raconterai-je  cette  rencontre  à  maman?  Non,  mais  peut- 
être  à  Jamine.  Est-ce  plus  mal  de  parler  à  ce  monsieur  que  de 
laisser  dans  un  bal  un  jeune  homme,  dont  on  n'entend  même 
pas  le  nom,  vous  prendre  par  la  taille  et  danser  avec  vous? 
Voilà  qui  est  inconvenant  I 

—  Mademoiselle,  c'est  très  imprudent  à  vous  de  vous  pro- 
mener seule  au  Bois  de  si  bonne  heure,  et  de  si  benne  heure 
doublement. 

Je  vis  que  ses  yeux  étaient  orangés  ou  bruns  selon  les  ins- 
tans,  et  ces  yeux  me  plurent. 

—  Monsieur,  dis-je  d'un  air  triste,  il  n'est  prudent  que 
l'imprudence. 

Il  rit  : 

—  Dangereuse  transformation  des  proverbes... 

—  Imprudent,  dangereux...  tous  ces  mots  ne  sont  plus  pour 
moi.  Je  suis  revenue  de  toutes  choses,  étant  veuve  depuis  plu- 
sieurs années  et  partant  fort  libre  de  mes  actions. 

...  Mais  qu'est-ce  qui  me  prend  de  lui  faire  une  farce,  à  ce 
passant!  On  ne  joue  des  tours  qu'aux  gens  que  l'on  connaît  un 
peu...  Aux  autres  on  n'a  pas  le  droit! 

II  a  souri,  cette  fois  fort  impertinemment. 

—  Quel  dommage  que  cela  ne  soit  pas  tout  à  fait  vrai! 
Vous  êtes  bien  jolie,  madame,  vous  êtes  ravissante,  et  ce  deuil 
bleu  que  vous  porlez  si  correctement  vous  sied  à  ravir... ; 

Je  me  sentis  devenir  toute  rouge. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi,  même  quand  on 
ne  sait  pas  qui  je  suis...  Et  puis  cet  entretien  est  fort  déplacé. 
Veuillez  me  laisser  tranquille.  Adieu,  monsieur. 

Il  me  rattrapa,  car  je  le  fuyais 

—  Ne  partez  pas  fâchée,  vieille  et  respectable  madame.  Vous 
êtes  délicieuse  et  je  ne  peux  déjà  plus  supporter  l'idée  de  ne 
pas  vous  revoir. C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  Vous  m'êtes  désormais 
très  chère,  petite  inconnue.  Dites-moi  votre  nom,  voulez-vous? 

—  Vous  plaisantez,  monsieur. 

—  Mais  pas  du  tout  !  Vous  paraissez  une  jeune  personne  fort 
bien  élevée,  je  le  vois  bien,  et  je  n'ai  aucunement  l'idée  de  vous 
offenser.  Mais,  toute  bien  élevée  que  vous  êtes,  vous  devez  avoir 
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des  idées  indépendantes,  fantaisistes...  Donc,  que  je  vous  parle 
ainsi  et  fort  respectueusement,  ne  peut  vous  choquer. 
Je  fis  «  non  »  en  secouant  mon  chapeau. 

—  Voilà.  — Je  suis  aussi  un  jeune  homme  très  bien,  mais 
j'ai  mes  mauvaises  heures,  je  suis  loin  d'être  parfait.  J'ai  des 
ennuis;  j'ai  passé  ma  nuit  au  jeu  et  n'ayant  pas  réussi  à  y 
oublier  mes  soucis,  j'ai  songé  à  les  noyer  dans  un  bol  de  lait. 
J'étais,  il  y  a  une  heure,  fort  morne  et  découragé.  Eh  bien!  en 
votre  petite  personne  couleur  de  la  belle  saison,  la  fraîcheur  du 
matin,  le  plaisir  de  vivre,  la  beauté  de  la  jeunesse,  tout  cela 
m'est  apparu  pour  me  faire  honte  de  ma  tristesse  injuste... 

Je  ne  disais  plus  rien  ;  j'écoutais,  j'écoutais.  Oh!  c'est  donc 
vrai  que  je  suis  jolie!- 
Et  il  continua  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  vous  remercier,  voyons  ?  Il  y  a 
des  heures  où  l'on  a  besoin  d'un  petit  miracle.  Et  ce  petit 
miracle,  vous  l'avez  été.  Voilà  tout.  Dites-moi  votre  nom. 

Alors  avec  soumission,  et  tout  bas,  et  très  timide,  ma  foi 
comme  si  j'avais  neuf  ans  : 

—  Juliette,  monsieur... 

—  Eh  bien!  fît-il  gaiement,  après  tout,  ça  se  voit.  Je  l'au- 
rais parié.  Et  toute  veuve  que  vous  vous  prétendiez,  vous  l'avez, 
«  l'âge  de  Juliette.  » 

J'inclinai  la  tête,  très  cérémonieuse,  très  «  dame,  »  et  je  me 
remis  en  route. 

Il  s'écria  :  # 

—  Pensez  à  moi,  Juliette!  Je  ne  suis  pas  Roméo,  hélas! 
Mais  je  sens  que  nous  nous  reverrons... 

Une  seule  fois  j'ai  détourné  la  tête;  il  ne  songeait  pas  à  me 
suivre;  immobile,  il  me  regardait;  il  me  salua... 

Qu'ai-je  fait?  Qu'as-tu  fait,  tête  folle?  Est-ce  qu'on  parle 
avec  des  inconnus  dans  des  jardins  lorsqu'on  est  une  jeune  fille 
bien  élevée,  du  meilleur  monde,  une  jeune  fille  convenable, 
une  jeune  fille,  enfin?  Bah!  existe-t-il,  ce  monsieur?  C'est  peut- 
être  une  apparence,  une  ombre,  un  rêve  envoyé  au-devant  de 
moi  par  le  printemps,  afin  de  me  saluer  en  son  nom  et  me  sou- 
haiter ma  fête... 

Que  c'était  charmant,  cette  matinée!  Qu'il  est  gentil,  cet 
inconnu!  Mais  j'ai  perdu  ma  jacinthe  bleue...  Pourvu  qu'il  Fait 
ramassée  !. . . 
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IV 

Ma  jolie  maman  ne  m'a  pas  gronde'e.  Je  crois  qu'elle  dor- 
mait encore  à  moitié  à  mon  retour  et  qu'elle  a  confondu  le  récit 
de  mon  escapade  avec  ses  rêves. 

C'est  Victorienne  qui  m'a  ouvert  la  porte  ;  très  âgée  et  ancienne 
femme  de  chambre  de  bonne-maman,  elle  m'adore,  mais  est 
farcie  de  préjugés  et  de  principes...  tout  à  fait  une  vieille  bonne 
des  temps  révolus.  C'est  encore  un  de  mes  désirs  inaccomplis, 
celui  d'avoir  une  femme  de  chambre  à  moi,  presque  de  mon 
âge,  une  soubrette  de  comédie,  avec  un  tablier  brodé,  et  qui 
entre  toujours  d'un  air  secret  et  avisé,  en  présentant  sur  un 
petit  plateau  une  lettre  officielle,  cependant  qu'elle  vous  indique 
d'un  geste  et  d'un  clignement  d'œil  que  la  poche  de  son  tablier 
de  linon  contient  un  billet  doux. 

C'est  comme  cela  que  je  me  représente  la  femme  de  chambre 
accomplie,  et  je  ne  sais  pourquoi,  parce  que  je  ne  reçois  pas 
de  billets  doux  et  que,  si  j'en  voulais  recevoir,  ils  pourraient 
arriver  bien  paisiblement  par  la  poste;  ce  n'est  pas  maman  qui 
se  permettrait  de  mettre  le  bout  de  son  joli  nez  dans  la  corres- 
pondance de  sa  terrible  lille. 

Victorienne  m'a  donc  ouvert  la  porte  d'un  air  plus  que 
désapprobateur;  elle  a  murmuré  d'un  ton  pincé  :  «  Mademoi- 
selle en  a  de  bonnes  !  Quand  je  suis  entrée  avec  le  chocolat...  » 
Mais  moi,  dans  l'entre-bàillement  du  vantail,  la  taille  cambrée, 
le  nez  en  l'air,  la  langue  en  avant,  je  l'interrompis  par 
un  :  «  Et  puis  après,  Victorienne?  »  si  impertinent,  qu'elle 
fut  forcée  de  comprendre  que  cet  «  après  »  devait  être  silen- 
cieux. 

Elle  se  tut,  et  prestement  je  gravis  le  petit  étage,  et  je 
frappai  à  une  porte  :  «  Entrez,  entrez,  »  dit  une  voix  qui  dort, 
et  qui  rêve,  la  voix  matinale  de  maman. 

La  fenêtre  est  ouverte...  Le  déjeuner  refroidit;  un  peignoir 
traine;  les  journaux  sont  tombés  sur  le  tapis,  deux  petites  mules 
paraissent  venir  à  ma  rencontre... 

—  Maman,  maman,  dormez-vous? 

—  Non...  non,  soupire  une  voix  de  plus  en  plus  découragée. 
Enfin,  du  lit  où  elle  pèse  à  peine,  au  creux  duquel  elle  dispa- 
vait presque,  le  buste  de  maman  surgit... 
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Maman!  Quelle  folie!  elle  a  quatorze  ans  ce  matin! 

Sa  tresse  lourde  s'est  de'faite,  et  tous  ses  cheveux  couvrent 
ses  épaules  et  son  visage  enfantin.  Que  ses  yeux  sont  tendres! 
que  sa  bouche  est  ronde!  Et  j'ai  peur  de  la  séve'rité  de  ce  petit 
être  faible,  attendrissant,  puéril! 

—  D'où  viens-tu?  dit-elle. 

—  Du  Pré-Catelan,  maman!  Je  viens  d'y  boire  un  lait  mous- 
seux à  ma  santé,  parce  que  c'est  ma  fête... 

Et  j'attends  sans  crainte  l'effet  de  cet  aveu  dépourvu  d'ar- 
tifice. 

Maman  rejette  ses  cheveux  épais  en  arrière,  et  ses  yeux 
dorés  s'ouvrent  tout  grands,  tout  grands,  et  s'emplissent  d'une 
surprise  incrédule. 

—  Du  Pré-Catelan?  Toute  seule?  Dès  l'aube?.  Quel  fou  tu 
fais,  mon  pauvre  garçon! 

Alors  je  ne  lui  laisse  plus  le  temps  de  débrouiller  ses  idées 
aussi  emmêlées  que  ses  beaux  cheveux  épars;  je  jette  mon  cha- 
peau, ma  veste,  mon  renard,  enfin  tout,  sur  la  chaise  longue, 
et  je  me  précipite  sur  le  lit. 

—  Maman  1  ma  jolie  maman!  Que  d'excuses  à  vous  faire!  Je 
vous  demande  dix-sept  fois  pardon,  car  j'ai  eu  dix-sept  ans  ce 
matin,  vous  souvenez-vous?  C'est  impardonnable,  maman  bien- 
aimée  !  Comment  pouvez-vous  me  pardonner  d'avoir  cet  àge- 
là,  alors  que  vous  ressemblez  aune  petite  fille  émerveillée  qui  a 
vu  grandir  sa  poupée?  Maman,  jolie  maman,  ne  m'aimez  pas 
moins!  Je  vous  adore;  vous  êtes  la  plus  belle,  la  plus  jolie,  la 
plus  jeune,  la  plus  exquise  maman  du  monde.  Ne  me  grondez 
pas!  Je  serai  bien  sage;  je  ne  le  ferai  plus!  plus  jamais  je 
n'aurai  dix-sept  ans  ! 

Etourdie  par  mon  bavardage  véhément  et  les  baisers  dont  je 
couvre  son  petit  visage  eflaré,  que  le  sommeil  baigne  encore, 
étouffée  à  demi  par  mes  bras  qui  la  pressent  et  l'entourent,  elle 
rit,  elle  se  secoue,  elle  se  renverse,  elle  dit  :  «  Juliette,  voyons  ! 
Voyons,  Juliette  !  » 

Enfin  elle  se  dégage;  elle  s'assied  gravement,  défripe  le  tour 
de  gorge  de  sa  chemise  plissée  à  la  grecque. 

—  Donne-moi  mon  miroir,  ordonne-t-elle  avec  autorité. 
Maman  n'a  vraiment  l'air  grave,  je  vous  l'avoue,  qu'en  inter- 
rogeant le  mystère  redoutable,  angoissant  et  sincère  du  miroir; 
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le  miroir,  éternel  joujou,  si  précieux;  le  miroir,  au  fond  duquel 
forment  nos  péchés  et  nos  châtimens;  le  miroir,  tellement  uni 
à  la  femme  qui  le  possède,  qu'on  le  retrouve  au  fond  des  fémi- 
nins tombeaux;  le  miroir,  le  plus  humain,  le  plus  triste  sym- 
bole de  la  fragilité,  du  changement,  et  des  apparences  qui 
passent... 

Alors,  presque  avec  dévotion,  je  le  lui  tends  à  deux  mains, 
pour  qu'elle  s'y  mire. 

Elle  dit  : 

—  Je  suis  laide,  je  suis  vieille...  M'aimes-tu,  Liette? 
Je  réponds  : 

—  Je  ne  t'aime  pas,  tu  es  laide,  tu  es  vieille. 

Elle  rit;  elle  arrange  ses  cheveux;  elle  caresse  son  visage; 
elle  mouille  son  doigt  pointu  et  le  passe  avec  un  geste  de  chatte 
sur  ses  sourcils  arqués  et  ses  cils  longs... 

—  Chérie... 

Elle  soupire...  Elle  retombe  sur  l'oreiller;  elle  murmure  : 

—  Tu  sais,  je  n'ai  jamais  assez  dormi. 

—  Vous  dormez,  maman,  au  lieu  de  vivre. 

—  Tu  crois?  Pourtant,  je  sens  très  bien  que  je  vis,  que  je 
suis  une  respectable  dame  et  que  j'ai  une  petite  fille  plus  grande 
que  moi... 

—  Plus  vieille  que  toi... 

—  Qui  a  eu  dix-sept  ans  ce  matin  ;  je  ne  l'ai  pas  oublié,  mon 
petit. 

Elle  passe  sa  main  sous  son  oreiller  et  en  relire  un  étroit 
écrin  qu'elle  ouvre.  Une  grosse  turquoise,  montée  en  pendentif, 
s'arrondit  sur  le  velours  pâle,  dure,  opaque,  azurée.  Maman 
saisit  la  chaînette,  presque  invisible,  l'élève  entre  ses  doigts,  et 
le  bijou  suspendu  oscille  devant  mes  yeux  ravis,  comme  îe  balan- 
cier charmant  d'une  horloge  printanière  faite  pour  marquer 
des  heures  de  jeunesse  et  de  joie. 

—  Maman!  que  je  suis  contente  !  Que  vous  êtes  gentille! 
Avec  maladresse  et  câlinerie,  elle  rive  à  mon  cou  la  petite 

chaîne...  et  puis  me  regarde. 

—  Que  tu  es  jolie!  Cette  turquoise  te  va  bien.  Mon  Dieu, 
Liette,  que  tu  es  fraîche!  Que  tu  es  rose!  que  tu  es  belle! 

Moi,  je  me  suis  emparée  du  miroir  et  assise  sur  le  lit,  pour 
mon  reflet  je  fais  des  mines. 

—  Maman,  as-tu  commandé  le  goûter?  car  enfin  toutes  mes 
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amies  vont  venir  et  elles  ne  se  contenteront  pas  de  sucer  cha- 
cune à  leur  tour  ma  belle  turquoise... 

—  Oh  !  avoue-t-elle  ingénument,  le  goûter!  j'ai  oublié. 

—  Ne  vous  désolez  pas  ;  voyez-vous,  j'en  étais  sûre  ;  c'est  pour 
cela  que  je  vous  le  demandais.  Je  vais  téléphoner  à  Rebattet., 
Que  pensez-vous  d'un  Saint-Germain  aux  fraises? 

—  Ce  que  tu  voudras. 

—  Des  sandwiches;  des  galettes  au  fromage,  des  tartes; 
maman,  y  a  t-il  encore  de  la  confiture  de  framboises  pour 
Jamine  qui  l'aime  tant? 

Maman  s'effare,  se  tourmente. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  !  Comment  saurais-je  ?  Je  n'en  sais  rien  1 
Il  faut  demander  à  Victorienne. 

—  On  goûtera  dans  mon  salon  à  moi  et  dans  ma  chambre; 
c'est  plus  «  petite  jeune  fille,  »  plus  anniversaire;  vous  compre- 
nez? pas  un  seul  garçon  n'est  invité.  On  est  plus  tranquilles 
quelquefois  sans  eux,  n'est-ce  pas,  maman? 

—  Oui...  oui...  fais  tout  ce  que  tu  voudras...  et  maintenant 
sonne  Victorienne  qu'on  prépare  mon  bain...  laisse-moi 
m'habiller. 

Je  m'en  vais  sans  insister  davantage.  J'ai  beau  être  gâtée  et 
avoir  chez  maman  mes  petites  et  mes  grandes  entrées,  je  sais 
par  expérience  que  lorsque  elle  a  dit  :  «  Laisse-moi  m'habiller,  » 
c'est  une  parole  aussi  irrévocablement  prononcée  qu'une  phrase 
historique.  Avant  de  m'en  aller,  je  ramasse  les  journaux  sur  le 
tapis. 

—  Vous  les  avez  lus? 

—  Non,  chérie,  il  est  trop  tard  pour  que  je  puisse  lire  les 
feuilletons...  et  le  reste!... 

Geste  éloquent...  plein  de  mépris;  d'un  mépris  enfantin, 
attendrissant,  délicieux. 

—  Alors,  je  les  prends,  maman  ;  je  vous  les  garderai  pour  vos 
romans;  moi,  je  veux  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  compte  rendu 
de  la  séance  de  la  Chambre  et  aussi  lire  celui  de  la  pièce  de 
X...,  afin  de  savoir  si  c'est  convenable  et  si  vous  pouvez  m'y 
conduire. 

—  Oui,  dit  maman  sans  m'écouter  tout  à  fait,  et  avec  une 
naïveté  désarmante. 

—  Ah!  ma  jolie  maman,  que  vous  me  plaisez! 


JEUNE    FILLE. 


259 


Elles  sont  toutes  venues,  mes  amies,  mes  charmantes  amies, 
mes  amies  aimées,  et  nous  avons  mangé  tellement  de  gâteaux 
que  nous  nous  sommes  quittées  avec  un  léger  écœurement  dû 
«  peut-être  à  des  excès  d'amitié,  »  a  dit  cette  rosse  de  Perrette 
qui  n'en  pense  pas  un  mot,  mais  en  réalité  à  des  abus  de 
petits  fours,  d'orangeade,  de  chocolat  et  de  thé. 

Elles  sont  charmantes,  oui,  mes  amies...  Saurai-je  faire  leur 
portrait  avec  clairvoyance  sans  les  enlaidir  ou  sans  trop  les 
«  flatter?  »  J'essaierai.  Je  veux  qu'elles  ornent  les  feuillets 
de  mon  Journal  si,  lorsque  je  serai  vieille,  je  relis  ces  pages, 
comme  de  délicates  fleurs  séchées,  comme  de  brillans  papillons 
épingles  et  fixés  dans  une  de  leurs  palpitations  printanières. 
Elles  sont  cinq,  mais  ma  seule  amie,  c'est  Jamine.  Les  autres 
sont  «  mes  amies  »  en  bloc,  et  ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose,  bien  que  je  les  aime  et  qu'elles  me  plaisent  :  Perrette, 
Angèle,  Ninette  et  Ninon...  Mes  amies  aux  doux  noms,  mes 
amies  aux  clairs  visages  jolis  de  jeunesse,  mes  amies  chéries,  il 
me  semble  que,  ce  soir,  je  les  aime  davantage.  Dans  le  crépus- 
cule où  j'écris  devant  la  fenêtre  ouverte,  tout  près  du  cher 
vieux  lilas  prêt  à  fleurir,  je  sens  je  ne  sais  quoi  de  grave 
et  d'attendri,  qui,  hier  encore,  n'était  pas  en  moi,  que  je  n'aurais 
pas  non  plus  pressenti  chez  vous.  Je  souffre  un  peu  de  savoir 
mon  cœur  incertain  comme  ce  matin  d'avril,  comme  ce  matin 
même  où  je  suis  sortie  seule,  avec  un  secret  désir  charmé 
d'aventure  et  de  nouveauté  heureuse.  «  Il  n'y  a  pas  encore 
d'hirondelles,  »  a  dit  Jamine  d'un  air  pensif  en  levant  vers  le 
soir  son  doigt  d'enfant.  Et  à  ces  mots  si  simples,  nous  nous 
sommes  regardées,  anxieusement.  Ah!  c'est  que  nous  les  atten- 
dons, les  hirondelles  1  et  nous  espérons  dans  leur  cri  percevoir 
l'assurance  des  choses  futures  ;  nous  croyons  qu'elles  vont 
arriver  cette  année,  pareilles  h  de  petits  pages  noirs  et  blancs, 
et  que,  posées  au  bord  de  notre  fenêtre,  elles  piailleront  céré- 
monieusement pour  nous  annoncer  :  «  L'amour,  mesdemoi- 
selles! »  Et,  toutes  alors,  nous  ferons  une  belle  révérence  et 
nous  dirons  comme  la  Belle  au  bois  au  prince  Charmant,  bien 
que  nous  ayons  dix-sept  ans  à  peine  :  «  Bonjour,  prince;  soyez 
le  bienvenu...  Mais  vous  vous  êtes  bien  fait  attendre...  » 
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Voilà!  c'est  que  nous  pensons  beaucoup  à  lui...  Ohl  nous 
avons  nos  petits  flirts,  nos  camarades;  mais  rien  de  sérieux, 
rien  du  tout;  ce  sont  des  gosses!  en  comparaison  des  femmes 
que  nous  sommes  déjà,  ce  sont  des  enfans,  ces  petits  jeunes I 
Gentils  pourtant,  bien  gentils,  et  quelquefois  nous  croyons  que 
l'un  ou  l'autre  va  devenir  tout  à  coup  très  important,  à  nos 
seuls  yeux...  Et  puis  cela  ne  dure  pas;  c'était  l'illusion  d'un 
joli  soir  ou  d'un  matin  gai,  ou  d'un  après-midi  agréable...  Et 
puis  nous  les  connaissons  trop,  et  l'amour  est  un  étranger... 
Du  moins,  c'est  mon  idée  à  moi,  ma  romanesque  idée... 

Mais,  je  veux  essayer  d'écrire  vos  portraits,  mes  petites 
amies,  et  je  commence  naturellement  par  toi,  ma  Jamine. 


PORTRAIT    DE    JAMINE 


Voilà  que  tout  à  coup  décrire  Jamine  me  parait  aussi  diffi- 
cile que  d'emprisonner  dans  mes  mains  un  de  ces  jolis  rayons 
de  soleil  pâle,  à  la  fois  si  doux,  si  atténués  et  cependant  si  lumi- 
neux, que  l'on  ne  sait  s'ils  sont  d'or  ou  d'argent. 

Jamine  a  seize  ans;  elle  a  grandi  trop  vite,  elle  est  trop 
grande  et  mince;  elle  se  penche  un  peu  comme  un  grand  lys  à 
la  fois  lourd  et  élancé.  Elle  a  grandi  trop  vite  ;  elle  a  trop  pensé, 
trop  réfléchi,  elle  a  trop  lu,  elle  a  joué  passionnément  trop  de 
musique,  rêvé  trop  de  rêves,  et  trop  intensément  goûté  à  toutes 
les  heures  de  sa  jeune  vie.  Elle  aime  si  fort  la  vie;  et  l'idée  de 
la  mort  la  hante  et  parfois  la  rend  dolente  et  triste.  Jamine 
aime  trop  toutes  choses. 

Et  cependant,  Jamine  a  tout  oublié  pour  être  la  plus  natu- 
relle, la  plus  délicieuse,  la  plus  spontanée  Jamine  du  monde; 
elle  a  trop  de  parfums,  voilà  tout;  mais  avec  autant  d'ingénuité 
qu'un  brin  de  jasmin  ou  qu'une  jeune  grappe  de  tubéreuse; 
ce  n'est  pas  sa  faute;  elle  est  adorable.  Son  teint  est  frais  et 
lumineux  comme  un  ciel  rose.  Ses  cheveux  sont  d'un  blond 
d'argent,  si  doux,  si  frisés,  si  mousseux  qu'elle  parait  coiffée 
d'une  cendre  légère,  animée  d'un  dernier  reflet;  ses  yeux  sont 
d'un  vert  profond;  vert  sombre  et  luisant  des  feuillages  du 
laurier,  du  magnolia  ou  du  citron;  ils  paraissent  noirs  et  il  faut 
bien  la  connaître  pour  savoir  leur  nuance  réelle;  ils  semblent 
plutôt  ronds  que  longs,  mais  cela  tient  à  ce  qu'ils  sont  naïfs  et 
perpétuellement  étonnés,  ce  qui  est  si  attendrissant;  un  nez  de 
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gosse  à  peine  modelé,  des  joues  rondes  et  si  douces,  une  petite 
bouche  entr'ouverte  où  l'on  voit  toujours  briller  les  deux  dents 
du  haut,  courtes  et  mouillées,  le  plus  joli  cou  et  une  grâce 
indescriptible  imprégnant  toute  sa  longue  personne  encore 
mal  proportionnée,  mais  qui  sera  sans  doute  ravissante;  et  des 
impatiences  de  jeune  animal  et  des  lassitudes  de  femme  qui 
croit  connaître  tout  de  la  vie,  et  des  innocences  et  des  candeurs 
de  toute  petite  fille,  —  Jamine,  en  réalité  Benjamine,  est  gâtée 
autant  qu'on  peut  l'être  par  sa  vieille  mère  qui  l'a  eue,  inespéré 
petit  présent,  après  avoir  déploré  successivement  la  naissance 
de  cinq  fils,  —  lesquels  sont  dispersés  à  travers  le  monde  et 
qu'on  aperçoit,  les  uns  mariés,  les  autres  non,  de  temps  en 
temps  au  jour  de  l'an,  —  l'un  seulement,  le  plus  jeune,  Yvon,  n'a 
pas  fini  ses  études,  est  encore  là,  est  mon  ami.  Jamine  habite 
une  grande  partie  de  l'année  à  la  campagne  dans  une  vieille 
maison  où  j'ai  passé  avec  elle  bien  des  heures  de  mon  enfance. 
Jamine,  —  j'oublie  de  le  dire,  mais  elle  est  si  modeste  'que 
cela  lui  est  bien  égal,  —  annonce  le  plus  grand  et  le  plus  ori- 
ginal talent  de  poète;  Jamine  est  une  sorte  de  fée;  elle  rappelle 
ces  gracieuses  figures  presque  effacées  qui  flottent  dans  une 
atmosphère  de  songe,  sur  les  fresques  de  Pompéi. 

Parfois,  je  ne  suis  pas  bien  sûre  qu'elle  ne  soit  pas  une 
ombre...  une  ombre  déjà  prête  à  me  quitter,  à  s'éloigner,  à 
disparaître.  Et  puis  elle  rit...  et  il  y  a  tant  d'enfantillage,  de 
gaieté,  de  gentillesse  dans  son  joli  rirel 

Et  une  teinte  pourprée  envahit  son  visage  blanc  et  le  colore 
merveilleusement  comme  si  elle  conservait  au  secret  d'elle- 
même  un  feu  mystérieux,  sans  doute  la  lampe  de  Psyché?... 

NINETTE   ET   NINON 

Ninette  et  Ninon  sont  jumelles  et  se  nomment  Antoinette 
toutes  lés  deux;  d'autres  noms  difîérens  suivent  ce  nom  pareil. 
C'était  bien  long  d'appeler  ces  petites  gosses  Antoinette- 
Julie  et  Marie-Antoinette...  et  puis  leur  mère,  leur  jolie  mère 
romantique  (qui  maintenant  trouve  les  jeunes  filles  si  bêtes), 
ayant  une  admiration  passionnée  pour  Alfred  de  Musset,  les  a 
bien  vite  appelées  Ninette  et  Ninon,  leur  donnant  pour  marraines 
les  deux  sœurs  de  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  D'ailleurs, 
Mmede  Léris  avait  arrangé  son  mariage,  en  jouant  celte  comédie, 
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il  y  a  quelque  dix-neuf  ans;  voilà  les  origines  de  Ninon  et  de 
Ninette.  Dix-sept  ans  et  demi;  aussi  pareilles  physiquement  que 
deux  sœurs  peuvent  être  pareilles.  Plus  jeunes,  elles  avaient  ce 
jeu  un  peu  déconcertant  :  elles  arrivaient,  habillées  de  même, 
coiffées  de  même,  et  tournaient  en  se  tenant  les  mains,  follement, 
en  riant  du  même  rire,  et  en  criant  de  la  même  voix  aiguë  : 
«  Brouillons-nous,  ma  sœur!  brouillons-nous  1  »  Et,  après 
quelques  minutes  de  tournoiemens  confondus,  elles  s'arrêtaient, 
roses,  essoufflées,  ayant  encore  le  cœur  battant  et  leur  petite 
robe  soulevée,  et,  toujours  ensemble,  demandaient  avec  une 
pareille  malice  :  «  Laquelle  est  Ninette?  Laquelle  est  Ninon?  » 
et  c'était  joliment  difficile  de  leur  répondre! 

Moi,  je  sais  que  Ninon  a,  presque  à  la  pointe  du  lobe  rose 
de  son  oreille  gauche,  un  grain  de  beauté  posé  là  comme  un 
bijou  de  jais,  et  que  Ninette  ne  le  possède  point.  Et  puis  je  les 
reconnais,  —  je  ne  sais  pas  à  quoi  ni  pourquoi,  mais  je  les 
reconnais,  —  et  il  en  est  naturellement  ainsi  pour  leurs  parens, 
leurs  amis,  leurs  familiers  ;  mais  tous  les  autres  gens  se  trompent 
inévitablement,  une  fois  sur  deux;  et  elles  ont  renoncé  à  les 
détromper,  c'est  trop  fastidieux;  Ninette  répond  très  bien  pour 
Ninon,  et  Ninon  pour  Ninette. 

Elles  sont  de  taille  moyenne  et  très  potelées  avec  des  fossettes 
dans  les  joues  et  sur  le  dessus  des  mains  :  elles  ont  des  yeux 
gris,  des  yeux  de  velours  gris  dans  de  petits  visages  de  soie 
rose,  des  visages  d'un  dessin  incertain,  mais  charmans  à 
regarder,  de  petits  nez  insolens  et  tendres,  et  des  cheveux 
châtains,  abondans  et  lisses,  qu'elles  portent  séparés  en  deux 
tresses  roulées  en  coquillages  sur  les  oreilles.  Tout  à  fait  le 
genre  de  personnes  dites  :  à  croquer. 

Au  moral,  impossible  d'avoir  deux  caractères  plus  opposés, 
des  goûts  plus  difîérens.  Ninette  est  la  jeune  fille  modèle  : 
décidée  à  obéir  en  tous  points  à  ses  parens,  à  épouser  qui  on 
voudra  et  quand  on  voudra;  pas  de  volonté,  pas  de  goûts,  pas 
de  dégoûts;  elle  serait  très  ennuyeuse,  si  un  certain  esprit 
naturel  et  l'entrain  de  sa  jeunesse  ne  venaient  corriger  cette 
douceur  et  cette  obéissance  trop  grandes,  dues  en  réalité  à  sa 
paresse  de  chatte...  —  à  laquelle  d'ailleurs  elle  ressemble. 

Ninon,  elle,  a  sans  doute  dans  l'àme  ce  petit  grain  noir  qui 
pointe  indiscrètement  à  son  oreille.  Ninon  est  d'une  indépen- 
dance farouche;  a  des  idées  bien  à  elles  et  qualifiées  par  sa 
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famille  de  saugrenues,  ce  qui  est  faux;  elle  n'a  simplement  pas 
les  mêmes  ide'es  que  sa  famille;  originale,  très  intelligente,  peu 
communicative,  m'honore  de  sa  confiance  et  de  son  amitié! 
adore  et  bouscule  sa  sœur  dont  elle  diffère  si  absolument 
tout  en  ayant  absolument  le  même  regard  et  la  même  expres- 
sion de  visage...  ce  qui  me  trouble  extrêmement  et  me 
paraît  inexplicable.  Croyez  donc  au  reflet  des  âmes  I  Elles  ne  se 
quittent  jamais;  Ninon  subit  les  bals  qui  l'ennuient  et  Ninette 
les  confe'rences  qui  l'assomment,  n'ont  jamais  songé  qu'elles 
pourraient  séparer  leurs  plaisirs  ou  leurs  ennuis;  en  réalité, 
s'aiment-elles  tant  que  ça?  Je  crois  que  la  plupart  du  temps 
elles  sont  si  habituées  à  être  ensemble  depuis  avant  leur 
naissance,  que  l'une  ne  s'aperçoit  pas  de  la  présence  de  l'autre, 
pas  plus  que  l'on  ne  songe  à  vérifier  si  l'on  a  bien  son  bras 
gauche  ou  son  pied  droit. 

ANGÈLE 

Louise-Angèle  de  Limeuil...  et  souvent  Angelise.  Ce  serait 
ridicule  pour  tout  le  monde  de  s'appeler  Angèle...  eh  bien! 
elle,  cela  lui  va,  en  ne  lui  allant  pas  du  tout;  oui,  par  contraste; 
on  ne  lui  en  voudrait  pas  un  autre  et  pourtant  ce  nom  doux, 
sucré,  séraphique,  ne  convient  aucunement  au  caractère  cava- 
lier de  cette  jeune  fille  qui  n'a  jamais  porté  d'ailes  ailleurs  que 
sur  son  chapeau...  Et  d'ailleurs, elle  aime  mieux  les  plumes. 

Il  y  a  des  gens  qui  la  trouvent  laide.  Ils  ont  bien  tort.  Elle 
affectionne  les  grands  feutres  empanachés  relevés  sur  son  profil 
fier,  coiffé  garçonnièrement  de  boucles  brunes.  Car  Angèle, 
dix-huit  ans,  a  été  fort  malade  l'an  dernier  et  on  a  dû  couper 
sa  belle  chevelure  dont  elle  s'enorgueillissait  à  bon  droit.  Elle 
la  regrette  moins,  maintenant  que  ses  boucles  abondantes  et 
drues  repoussent  en  désordre,  épaisses  et  lustrées  et  font  d'elle 
le  plus  ravissant  des  travestis.  Elle  fait  songer  à  ces  héroïnes 
de  Shakspeare  qui  portent  des  habits  d'homme  avec  grâce  et  sont 
à  la  fois  faibles,  tendres  et  hardies.  Angèle  a  des  airs  de 
Rosalinde  et  je  ne  sais  quoi  de  romanesque  répandu  sur  toute 
sa  personne.  Elle  est  grande  et  dégagée;  elle  porte  des  vestes 
ouvertes,  des  jabots,  des  manchettes  jusqu'au  bout  des  doigts; 
sa  main  adroite  semble  devoir  manier  habilement  l'épée  autant 
qu'une  ombrelle  et  mieux  qu'une  aiguille,  ses  mains  sont  grandes 
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pour  une  jeune  fille,  mais  belles;  ses  pieds  sont  assures.  Elle 
me  parait  avoir  aussi  quelques  rapports  avec  cette  Mademoiselle 
de  Maupin  dont  on  me  défend  délire  l'histoire  (mais  oui  1  on  nous 
défend  encore  des  choses)  et  dont  une  délicieuse  gravure  de 
Beardsley,  ornant  un  des  coins  de  la  chambre  de  maman,  pré- 
cise la  silhouette  d'Artagnesque  et  pourtant  féminine,  le 
déguisement  fantaisiste.  Angèle  met  beaucoup  ses  gants 
comme  cette  Maupin-là  :  elle  a  ce  regard  de  côté  sous  le  feutre 
à  plumes,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  nocturne  baignant  son  visage 
avec  l'ombre  de  ses  boucles  noires.  Angèle  a  une  voix  admi- 
rable et  est  fort  bonne  musicienne  :  —  Schola  Cantorum  et 
leçons  de  chant,  —  voilà  le  plus  clair  de  ses  journées.  —  Quand 
elle  a  un  instant  de  liberté,  elle  vient  me  voir  et  c'est  encore 
pour  chanter.  Elle  chante  admirablement  le  Jet  d'eau  de 
Debussy;  son  visage  impérieux  n'est  expressif  que  lorsqu'elle 
chante;  il  s'adoucit,  s'attendrit,  s'imprègne  de  passion  ou  de 
lassitude,  et  une  autre  Angèle  naît  de  la  sorcellerie  de  la 
musique  et  de  l'enchantement  de  sa  propre  voix. 

Oh  I  ce  Jet  d'eau!  Moi,  je  ne  trouve  pas  cela  très  conve- 
nable... Mais  du  moment  que  c'est  en  musique,  les  mères  s'in- 
clinent. Si  Mademoiselle  de  Maupin  était  un  opéra,  on  nous 
permettrait  de  l'entendre.  On  nous  mène  à  Faust,  Roméo  et 
Juliette,  à  Carmen,  à  Pelléas  et  Mélisande.  Pourtant,  toutes  les 
choses  que  l'on  ne  comprend  pas  bien  peuvent  échapper  à 
une  lecture  parce  que,  au  fond,  ce  que  nous  ne  savons  pas  nette- 
ment ne  nous  intéresse  pas  tant  que  ça;  mais  la  musique  les 
commente,  en  suggère  une  explication  obscure  et  délicieuse, 
qu'on  ressent  au  plus  ténébreux  de  soi,  alors  même  qu'on  ne 
comprend  pas  très  bien  encore;  et  on  finit,  grâce  à  la  magie 
des  sons,  par  deviner  etpar souhaiter  ce  que  l'on  ignore.  Cepen- 
dant la  musique,  qui  agit  tant  sur  nos  nerfs,  sur  l'imagination 
de  nos  corps  et  de  nos  cœurs,  la  musique  est  un  art  «  jeune 
fille  »  parexcellence.  J'ai  souvent  ditcela  a  maman,  qui  rit  et  qui 
ajoute  nonchalamment  :  «  Tu  sais  bien,  chérie,  que  moi,  au  fond, 
je  trouve  tout  convenable...  Je  te  donnerai  Mademoiselle  de 
Maupin  l'année  prochaine...  Si  tu  comprends,  cela  n'aura  pas 
d'importance,  puisque  tu  n'y  auras  rien  appris;  si  tu  ne 
comprends  pas,  cela  n'aura  pas  d'importance  non  plus.  »  Elle  dit 
cela,  mais  n'en  fera  rien  ;  au  fond,  elle  a  un  tas  de  petits  préjugés, 
ma  jolie  maman,  sans  s'en  rendre  compte...  Que  voulez-vous,  on 
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n'y  échappe  pas  complètement  à  ces  «  idées  de  parens.  » 
D'ailleurs,  elle  adore  aussi  le  Jet  d'eau,  ma  jolie  maman,  et  il 
semble  que  ce  soit  pour  elle  que  Baudelaire  en  ait  écrit  le  pre- 
mier vers  : 

Tes  beaux  yeux  sont  las. 


Angèle  chante  aussi  fort  bien  la  musique  sacrée;  elle  ne 
devient  pas  ange  à  ces  momens-là,  mais  archange,  jeune  archange 
sans  ailes  dont  on  cherche  l'armure  et  le  nimbe  et  le  glaive 
flamboyant.  Elle  laisse  quelquefois  éclater  sa  voix  puissante 
dans  un  «  Inflammato  »  tellement  éblouissant,  que  la  sonorité 
en  devient  brûlante,  prodigieuse,  irrésistible  et  que  l'on  recule 
comme  devant  un  incendie.  A  ces  momens-là,  elle  n'est  plus 
l'indifférente  et  hautaine  Angèle  qui  parle  peu,  ne  se  confie 
jamais,  rit  rarement,  et  passe  à  travers  la  vie,  silencieuse  et 
ennuyée;  à  ces  momens-là,  elle  devient  un  être  énigmatique  et 
véhément,  dont  la  voix  module  les  violences  secrètes,  trahit 
l'émotion  réservée  de  ses  silences;  à  ces  momens-là,  audacieuse 
et  transfigurée,  pathétique,  tendre,  ardente,  elle  me  fait  presque 
un  peu  peur,  en  môme  temps  qu'elle  m'enthousiasme.  Puis  le 
chant  finit;  la  voix  s'éteint  et  la  belle  folie,  et  toute  Angèle 
parait  rentrer  dans  une  nuit  calme,  dans  une  paix  jamais  trou- 
blée, et  d'un  air  distrait,  presque  un  peu  bète,  elle  demande  : 
«  Vous  aimez  ça?  »  Et  ses  grands  yeux  noirs  sont  pleins 
d'ombre... 

Que  deviendrez-vous,  Angelisel 

PERRETTE 

Perrette  a  dix-sept  ans  comme  moi,  et  depuis  peu  de  jours. 
Perrette  n'a  rien  du  pot  au  lait,  ni  même  du  pot-au-feu  ;  Perrette 
est  une  diabolique  petite  personne  en  laquelle  flambe  sans 
répit  un  perpétuel  feu  de  joie.  Perrette  a  été  élevée  la  bride  sur 
le  cou;  sa  mère  Américaine  était  l'amie  d'une  sœur  très  aînée 
de  maman,  mariée  là-bas  en  Amérique.  Cette  mère  est  morte 
et  Perrette  vit  depuis  longtemps  à  Paris  avec  son  père  qui  lui 
laisse  faire  tout  ce  qu'elle  veut  et  son  frère  aîné,  mon  camarade 
Jimmy.  Tout  en  elle  est  rétif,  impatient,  fringant;  elle  porte  la 
tête  de  côté  ainsi  qu'une  ombrageuse  pouliche;   elle  est  petite, 
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tassée,  nerveuse,  musclée,  solide,  et  cependant  assez  «  racée;  » 
elle  est  alezane  de  cheveux,  d'yeux,  de  peau,  car  elle  est  dorée  à 
la  sauvageonne;  elle  a  un  bel  œil  chevalin  qu'emplit  un  grand 
rêve  de  liberté,  de  course  et  d'espace,  et  un  nez  légèrement 
busqué  aux  narines  largement  découpées  et  toujours  palpitantes. 
Ellle  est  toujours  prête  à  bondir,  à  s'élancer;  elle  a  des  détentes 
inattendues  et  en  visite  ronge  vraiment  son  frein,  assise  sur 
un  fauteuil.  Plus  que  sport  :  tennis,  golf,  patinage,  etc.,  gagne 
les  matches,  remporte  les  prix;  le  dernier  obtenu  au  tennis, 
contre  je  ne  sais  quel  champion  à  la  mode,  l'a  couverte  d'une 
gloire  incontestée.  Cet  hiver  elle  patinait  éblouissamment. 
Monte  à  cheval,  tous  les  matins  au  Bois  et  entre  deux  et  trois 
heures  patine  toujours  un  peu  à  roulettes.  Enfin,  Perrette  est 
le  mouvement  personnifié;  le  soir,  elle  danse  et  tourbillonne 
dans  les  bals  blancs  depuis  quelques  semaines,  depuis  qu'elle 
a  dix-sept  ans.  Mais  elle  préfère  les  sorties  matinales,  l'odeur 
de  l'herbe  fraîche,  les  déjeuners  à  La  Boulie  et  les  bons  coups 
de  raquette  ou  de  maillet.  Elle  n'épousera  qu'un  aviateur.  Elle 
trouve  déjà  un  peu  bourgeois  de  se  promener  en  automobile  et 
de  ne  pas  fendre  les  airs  comme  une  des  balles  qu'elle  lance 
si  bien.  Très  riche,  généreuse,  gentille,  amusante,  sans  une 
idée  dans  la  tête,  mais  drôlement  imprévue.  Viderait  sa  bourse 
dans  la  main  d'un  vieux  pauvre  et  lui  demanderait  très  bien 
en  même  temps  : 

«   Pourquoi  donc  ne  jouez- vous  pas  au  golf?  » 

VI 

Mes  amies  sont  venues...  et  mon  petit  goûter,  d'abord  très 
gai,  a  fini  un  peu  mélancoliquement,  je  ne  sais  pourquoi,  et  ce 
soir  je  me  sens  triste.  J'ai  tellement  vieilli  depuis  ce  matin! 
Impression  étrange...  il  me  semble  que  de  longs  mois  me 
séparent  d'hier;  c'est  éprouvant  d'avoir  dix-sept  ans!  Décidé, 
ment,  c'est  un  grand  âge! 

Mes  petites  amies  étaient  gaies  pourtant.  La  chère  Jamine 
vint  de  bonne  heure;  elle  me  porta  de  grands  lys  et  un  livre 
dont  elle  me  savait  très  grande  envie.  Nous  avons  bavardé  toutes 
les  deux,  ou  plutôt  j'ai  bavardé.  Je  lui  ai  raconté  mon  équipée 
matinale  :  elle  a  bien  ri  et  me  demandait  pour  la  septième  fois 
de  lui  décrire  «  mon  »  inconnu,  lorsque  Ninon  et  Ninette  sont 
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arrivées;  elles  me  firent  pre'sent  de  dentelles  et  de  muguets, 
«  les  premiers,  ceux  qui  doivent  porter  bonheur,  »  mais  cueillis 
dans  des  serres  et  non  dans  les  «  bois  jolis,  »  et  de  grosses  vio- 
lettes noires  que  Ninette  jetait  à  mon  nez  en  répétant  sur  tous 
les  tons  :  «  Bonne  fête,  Juliette,  Liettel  Bonne  fête!  Bonne 
fête!  Bonne  fête!...  »  heureuse  de  parler,  contente  de  trouver 
quelque  chose  à  dire  sans  fatiguer  son  imagination.  Perrette, 
ensuite,  m'a  violemment  pressée  dans  ses  bras  et  offert  une 
touffe  ronde  de  roses  très  serrées,  arrangées  comme  pour  orner 
l'oreille  d'un  grand  cheval  et  dont  un  ravissant  bracelet  retenait 
les  tiges.  Puis,  Angèle  m'apporta  une  bourse  de  soie  «  pour  la 
poudre  »  et  de  grands  lilas  aux  thyrses  mauves.  Et  elles  m'ont 
souhaité,  toutes  à  la  fois,  l'amour,  la  richesse,  la  joie,  le 
plaisir,  le  bonheur,  la  vie...  Quel  dommage  qu'elles  ne  soient 
pas  fées! 

Et  puis  Ninon  soupira  d'un  air  grave  :  «  Mon  vieux  Jules! 
va!  dix-sept  ans!  c'en  est  fait  de  notre  jeunesse!  » 

Elle  m'embrassa,  émue  vraiment,  et  il  y  eut  un  tout  petit 
silence  pendant  lequel  le  tic  tac  de  la  pendule  parut  menaçant 
et  redoutable.  Et  durant  quelques  secondes,  je  crois  que  toutes, 
en  silence,  nous  avons  prié  le  temps  rapide  de  nous  être  indul- 
gent. 

Mais  le  thé,  les  petites  tables  couvertes  de  tasses  et  d'objets 
d'argent,  les  assiettes  pleines  de  sandwiches  et  de  gâteaux,  nous 
fendirent  vite  le  sens  agréable  de  la  vie.  Dans  une  grande  jatte 
de  Chine  où  fondaient  des  morceaux  de  glace,  les  premières 
cerises,  rares  primeurs,  rougissaient  de  froid/;  dans  une  cor- 
beille tressée,  une  grosse  grappe  de  raisins  noirs  ressemblait 
aux  lourdes  boucles  d'Angèle.  Nous  avions  très  faim  et  toutes  à 
la  fois  nous  nous  sommes  goulûment  servies.  Jamine  avait 
détaché  quelques  grains  du  raisin  sombre  et  les  tenait  sus- 
pendus, en  transparence,  devant  la  première  lampe  allumée. 
Ninette  s'était  jetée  sur  les  cerises  et  s'amusait  à  faire  danser 
les  noyaux  dans  sa  petite  soucoupe  fragile.  Ninon  buvait  d'un 
air  réfléchi  son  thé  fumant,  cependant  qu'Angèle  savourait 
amoureusement  un  gâteau  plein  d'une  crème  de  fraises  et  que 
Perrette  broyait  les  sandwiches  et  sablait  le  porto.  Puis,  notre 
gloutonnerie  une  fois  apaisée,  nous  avons  parlé  de  mille  choses  : 
de  modes,  de  nos  nouveaux  chapeaux,  d'un  point  de  filet,  des 
conférences  de  la  semaine,  des  dernières  pièces  et,  en  particulier, 
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de  celles  «  pas  pour  jeunes  filles  »  dont  nous  connaissions  à  fond 
les  sujets  et  que  nous  discutions  fort;  du  dernier  match  de 
tennis,  de  la  dame  inconnue  qui  était  si  indécemment  tombée 
l'autre  jour  au  skating,  de  la  prochaine  saison  russe,  des  exposi- 
tions de  tableaux,  de  notre  premier,  vrai  et  grand  bal  qui  est 
proche,  de  nos  amis,  de  l'aviation  qui  nous  passionne.  Perrette 
ne  veut  épouser  qu'un  aviateur. 

Ninon  pérore  debout  auprès  du  piano.  Jamine  est  assise  par 
terre  sur  un  coussin.  Angèle  fume  une  cigarette.  Perrette  et 
moi  goûtons  le  confort  du  grand  divan  et,  devant  la  glace, 
Ninette,  attentive  et  rassasiée,  essaie  à  son  oreille  une  cerisb 
double,  qui  danse  sur  sa  joue  et  y  laisse  des  gouttes  glacées. 

C'est  alors  que  nous  en  sommes  venues  à  parler  du  bonheur. 
Perrette  s'enthousiasme  déjà  pour  son  aviateur  futur;  pour  un 
peu,  elle  demanderait  à  son  père  à  devenir  le  prix;  le  joli  prix 
vivant  d'une  nouvelle  «  coupe.  »  Ce  qu'elle  juge  le  plus  beau 
destin,  c'est  l'amour  dans  l'angoisse,  l'admiration,  c'est  le  cou- 
rage de  toujours  trembler  pour  l'homme  qu'on  aime;  ces 
transes  perpétuelles  augmentent  la  valeur  de  la  joie,  le  goût 
d'exister;  tandis  que  se  contenter  d'un  très  plat  bonheur,  d'une 
vie  quiète  et  médiocre!...  Et  alors  Ninon  nous  a  demandé  ce 
qu'était,  après  tout,  le  bonheur.  Et  nous  sommes  d'abord  restées 
muettes...  et  cependant,  toutes  nous  nous  croyons,  et  nous  nous 
sentons  heureuses.  C'est  singulier;  mais  nous  nous  compre- 
nions... Nous  savions  bien  que  nous  parlions  d'un  bonheur 
secret,  sans  lequel  la  vie  d'une  femme  est  manquée,  et  que  ce 
bonheur-là  doit  ressembler  très  probablement  à  l'amour... 
Cependant,  Ninon  osa  parler  la  première  :  pour  elle,  le  bonheur, 
c'est  la  liberté,  et  le  travail  qui  met  l'àme  en  paix  et  la  défend 
des  rêves;  Ninette  soupira  :  «  Je  n'ai  jamais  assez  de  mots...  » 
ce  qui  nous  fit  bien  rire.  Perrette  a  redit  en  s'élançant  du  divan 
comme  une  balle  :  «  Arriver  au  but  le  cœur  battant,  c'est  cela 
le  bonheur.  »  Ninette,  trouvant  enfin  en  elle-même  de  quoi 
s'exprimer,  avoue  que  le  bonheur  pour  elle,' ce  sont  de  belles 
robes  et  un  mari  très  riche.  — Fil  l'impudique!  s'écrie  Angèle, 
n'avez- vous  pas  honte?  le  bonheur,  c'est  l'exaltation,  lapassion... 
N'est-ce  pas,  Jamine? 

Mais  Jamine  dit,  si  bas,  que  seule  je  l'ai,  je  crois,  entendue  : 

■ —  Vivre  assez  et  l'attendre... 

—  Voyons,  Lielte,  et  Perrette  me  secouait  d'une  main  rude- 
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—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi...  je  ne  sais  pas.  Le  bonheur, 
c'est  être  heureux... 

—  Grande  bête!  a  crié  Ninette  joyeuse;  j'en  aurais  bien 
trouvé  autant.  Mais  le  bonheur  vient  en  dormant,  m'a-t-on  dit, 
et,  comme  je  suis  paresseuse,  c'est  chez  moi  qu'il  viendra... 

—  Vraiment,  mesdemoiselles,  s'exclama  Ninon  scandalisée» 
vous  me  décevez  toutes  !  Gomment  !  voilà  tout  ce  que  vous  trouvez 
à  dire?  N'oseriez-vous  donc  révéler  votre  pensée  secrète? 
Avouez-la!  Allons,  avouez-la!  Sottes  que  vous  êtes!  Pour  vous 
toutes,  l'idée  du  bonheur  se  confond  avec  celle  de  l'amour  !  Et 
moi  qui  croyais  que  nous  n'étions  plus  romanesques,  moi  qui 
jugeais  notre  génération  sensée,  saine  et  forte,  enfin  débar- 
rassée des  sentimentalités  inutiles,  des  rêvasseries  néfastes,  de 
tout  ce  qui  alanguissait  les  femmes  d'autrefois  et  empêchait  les 
révélations  de  leur  intelligence  et  de  leur  énergie,  moi  qui... 

Mais  de  tous  les  coins  nous  poussions  des  cris  perçans,  pour 
couvrir  sa  voix  et  l'étouffer  sous  nos  huées. 

—  Veux-tu  de  l'eau  sucrée  ?  —  Un  sermon  ?  Une  confé- 
rence? —  Monseigneur...  cher  Maître...  Parle  pour  toi...  Tu  es 
bien  démodée,  Ninon...  La  passion  est  de  nouveau  très  à  la 
mode.;.  Zut!  pour  les  vierges  fortes...  Assez,  assez!  —  Et  tant 
d'autres  interruptions  qu'elle  dut  se  taire;  elle  haussait  les 
épaules  et  riait,  désapprobatrice  et  charmante. 

—  Ninon,  lui  dis-je,  vois-tu,  les  jeunes  filles  rêvent  toujours 
à  la  même  chose. 

—  Et  elles  ont  bien  tort,  dit-elle  ;  il  y  a  tant  d'autres  choses 
intéressantes,  belles,  utiles.  Tenez,  vous  avez  blâmé  Ninette... 
et  cependant  elle,  elle  comprend  qu'il  n'y  a  pas  que  l'amour 
dans  la  vie,  elle  est  moins  chimérique  que  vous.  Vous  ne  vous 
apprêtez  que  des  chagrins  ;  vos  sentimentalités  vous  détournent 
de  l'action  et  de  l'étude...  Mesdemoiselles,  vous  m'attristez... 

Et  c'était  presque  sérieux,  son  petit  discours  ;  mais  nous 
voulions  rire  et  ne  pas  l'entendre. 

—  Et  tout  cela,  dit  Angèle,  ne  nous  apprend  pas  ce  qu'est 
le  bonheur... 

—  Mais  nous  l'avons,  le  bonheur!  Nous  l'avons,  voyons  1 
Ou  alors  quand  l'aurons-nous  ?  N'oubliez  pas  que,  d'après  nos 
parens,  nous  vivons  le  plus  beau  temps  de  notre  vie.  Nous 
sommes  très  heureuses  toutes;  avouons-le;  ce  n'est  pas  mal. 

Et  Perrette  piaffait  parmi  les  tables. 
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—  Oui,  reprit  alors  Angèle  mystérieusement,  nous  sommes 
heureuses,  mais  pas  du  plus  profond  bonheur,  pas  de  celui  qui 
rend  triste. 

Et  Ninette,  qui  boudait,  car  tout  cela  l'ennuyait  beaucoup, 
a  murmuré  : 

—  Je  ne  comprends  plus  ;  être  triste  pour  être  heureuse  ! 
Voyez-vous  !  j'aime  mieux  autre  chose... 

—  Tu  l'auras...  —  Et  je  lui  ai  lancé  une  petite  meringue  à 
l'ananas  qu'elle  attrapa  prestement  ainsi  qu'une  gentille  chatte. 
A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  maman  entra  ;  maman  jolie, 
délicieuse,  dans  une  robe  d'intérieur  orange  et  citron,  une 
maman  sorbet,  vraiment  comestible. 

—  Entrez,  Germaine,  entrez,  Louise,  a-t-elle  dit  à  mesdames 
de  Léris  et  de  Gimeuil;  vos  filles  sont  là;  admirez  cette  petite 
chambre  pleine  de  bouquets  et  de  jeunesse...  elle  contient 
vraiment  le  printemps. 

—  Qu'est-ce  que  le  bonheur,  mesdames  ?  Et  Ninon  hardie  ei 
curieuse  dévisage  les  trois  femmes  encore  si  gracieuses  et  si 
jolies,  mais  qui  connaissent  la  vie  mieux  que  nous,  qui  savent 
peut-être  ce  que  nous  n'avons  même  pas  pressenti. 

—  Oh!  vous  parliez  de  cela?  Déjà?  et  Mme  de  Gimeuil 
soupire;  Mme  de  Léris  détourne  la  tète  avec  une  expression 
moitié  triste,  moitié  passionnée;  elle  se  tait.  Sans  doute  ne 
veut-elle  pas  nous  dire  :  Vous  saurez  cela  plus  tard,  petites 
filles...  quand  vous  ne  l'aurez  plus,  le  bonheur...  et  puis  il  y  a 
des  questions  que  les  enfans  bien  élevées  ne  posent  pas  à 
leurs  parens. 

—  Le  bonheur?  ma  jolie  maman... 

Maman  nous  regarde  avec  tendresse,  avec  lassitude,  avec 
douceur,  avec  regret  et,  involontairement,  elle  répond  : 

—  Le  bonheur?  Mais  je  ne  sais  pas,  moi...  Et  tout  d6 
suite  elle  s'interrompt  et  je  sens  qu'elle  voudrait  n'avoir  pas 
parlé. 

—  Vrai,  dit  Perrette  avec  son  drôle  de  petit  accent;  vous 
n'êtes  pas  avancée  pour  votre  âge. 

On  rit  gentiment;  et  je  prends  maman  par  la  main,  je  la 
leur  présente. 

—  Son  âge!  mais  regardez-la!  Elle  ne  sait  rien!  Elle  est 
bien  plus  jeune  que  nous  toutes...  vous  voyez  bien. 

Mais  maman,  déjà  tout  agitée  de  remords,  m'embrasse. 
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—  Mais  si,  mais  si,  je  sais,  je  sais,  chérie;  je  plaisantais,  je 
sais  très  bien.  Le  bonheur,  c'est  toi. 

Mais  moi,  je  sais  aussi  maintenant  que  la  maternité  ne  peut 
pas  contenir  tout  Je  bonheur  d'une  femme;  je  sais  que  ma  jolie 
maman  ne  fut  pas  vraiment  heureuse.  Elle  n'a  pas  eu  ce  que, 
presque  toutes,  nous  souhaitions  tout  à  l'heure.  Et  pourtant  on 
a  dû  l'aimer...  mais  elle  n'a  pas  dû  aimer...  qui  sait?  Elle  ne 
connaît  pas  la  vie. 

Je  comprends  brusquement  mille  choses  et  en  particulier 
que  ce  doit  être  très  compliqué,  l'amour.  Aimer,  être  aimée... 
Réunir  celai  Voilà,  sans  doute,  pourquoi  le  bonheur  est  si 
difficile  à  conquérir  et  à  garder. 

Mais  Ninon  a  ouvert  le  piano  et,  debout  dans  un  coin  plein 
d'ombre,  Angèlc  chante  un  lied  de  Schumann. 

VII 

Le  même  soir,  maman  dine  en  ville;  elle  s'habille.  Je  suis 
seule.  Une  torpeur  charmante  descend  sur  mes  yeux  en  même 
temps  que  sur  le  jardin.  Oh!  que  j'ai  sommeil!  Je  m'aperçois 
que  je  n'ai  pas  dormi,  ou  presque  pas.  Je  m'aperçois  que,  sortie 
dès  l'aube,  ma  journée  fut  longue  et  ponctuée  par  beaucoup  de 
gâteaux.  Alors,  puisque  je  dois  diner  seule,  je  songe  au  délice  de 
me  coucher  dans  un  lit  à  couverture  rose  et  de  me  faire  apporter 
bien  paresseusement  un  petit  repas  ultra-léger,  sur  un  plateau. 

Mais  il  est  écrit  qu'aujourd'hui  je  ne  serai  pas  tranquille. 

Dans  un  grand  bâillement,  je  m'étire  devant  la  ftnêtre 
ouverte,  et  j'aspire  jusqu'au  fond  de  moi  la  bonne  odeur  froide 
et  déjà  verte  de  la  nuit  de  printemps. 

Un  courant  d'air.  La  porte  bat.  Un  rire  familier  et  fort  me 
fait  tressaillir  et  je  me  retourne. 

—  Jimmy! 

C'est  le  frère  de  Perrette,  notre  ami. 

—  C'est  bien  fait!  —  et  il  me  serre  la  main  gaiement.  —  Je 
vous  y  prends!  Voilà  comme  finissent  vos  goûters  de  petites 
filles  :  par  des  bâillemens!  Savez-vous  que  nous  sommes  tous 
furieux  de  ne  pas  avoir  été  conviés  à  ces  agapes  ? 

—  Non?  Vrai!  Quel  succès  alors  pour  nos  goûters  de  petites 
fillos! 

*—  Sans  blague,  bonne  fête,  Juliette.  Voici  des  «  boules  à  fa 
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cerise  »  que  vous  aimez,  et  ce  soir  on  vous  apportera  les  roses 
les  plus  noires  que  j'ai  pu  trouver  dans  tout  Paris. 

—  Quel  cher  garçon  vous  êtes!  Je  suis  si  contente  1  Vous 
voyez  que  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  vous  inviter;  vous  n'auriez 
pu  être  plus  gentil.  Songer  à  mes  roses  de  prédilection!... 

—  Vous  savez  que  Maurice  vous  brodait  un  coussin  ?  — 
Nous  rions,  car  ce  camarade  de  Jimmy,  philosophe  et  déjà 
enlaidi  de  lunettes,  brode  à  ravir.  —  Mais,  furieux  de  ne  pas 
venir,  il  a  déclaré  qu'il  donnerait  ce  merveilleux  travail... 

—  A  M.  Boutroux? 

—  Non.  A  Ninon. 

—  Nous  verrons  cela.  Mais  il  n'avait  qu'à  vous  imiter  et  à 
venir  quand  même... 

—  Heureusement,  il  ne  l'a  pas  fait!  Je  suis  si  content  de 
pouvoir  causer  un  peu  tranquillement  avec  vous. 

—  C'est  vrai  que  d'habitude  on  n'est  jamais  tranquille. 
Prenez  un  bonbon...  Ah!  décidément,  c'est  exquis,  ces  boules  à 
la  cerise...  Toute  ma  vie  je  serai  fidèle  aux  boules  à  la  cerise  de 
chez  Boissier! 

—  Heureuses  boules  à  la  cerise!  Elles  en  ont  une  chance... 
Savez-vous  que  je  voudrais  toujours  pouvoir  vous  donner  tout 
ce  que  vous  aimez  le  plus,  et  aussi  tout  ce  que  vous  ne  savez 
pas  encore  vous-même  que  vous  préférerez  un  jour... 

—  Obscur,  Jimmy!  Obscur! 

—  Vrai?  Je  trouve  cela  si  clair  I 
Et  il  rit,  tout  à  coup  timide. 

—  Voyons,  Juliette,  vous  devenez  une  grande  fille,  et  j'ai 
fort  souvent  remarqué  que  vous  possédiez  une  raison,  un  discer- 
nement au-dessus  de  votre  âge.  Très  intelligente,  en  somme, 
malgré  vos  petits  airs  naïfs... 

—  Merci  du  bon  point. 

—  Insupportable  !  Ne  m'interrompez  plus.  J'ai  déjà  assez  de 
mal  à  trouver  mes  phrases.   ■ 

—  Je  ne  m'en  aperçois  guère... 

—  Je  veux  vous  épouser,  Juliette;  de  cela  non  plus  vous  ne 
vous  apercevez  pas? 

—  Mais  non!  Je  n'ai  pas  l'habitude..:  Alors,  c'est  cela  que 
vous  disiez  «  si  clair?  » 

—  Mais  oui...  Seulement,  en  vous  je  ne  vois  pas  si  clair 
qu'en  moi-même...  et  j'ai  peur. 
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Nous  sommes  assis  tous  les  deux  sur  le  divan,  où  les  cous- 
sins sont  en  désordre.  Sur  l'un  d'entre  eux,  tombé  à  mes  pieds, 
Jimmy  se  glisse  et  s'assied  et  pose  tendrement  la  main  sur 
mon  petit  soulier. 

Une  seule  lampe,  dans  l'auréole  orangée  de  son  abat-jour, 
baigne  de  clarté  le  clavier  blanc  du  piano  resté  ouvert,  les 
grands  bouquets,  les  cahiers  de  musique,  les  livres  épars;  nous, 
nous  sommes  dans  une  demi-ombre.  Il  fait  doux;  il  fait  tiède, 
incertain;  il  fait  bon. 

Il  fait  si  bon  dans  les  pièces  redevenues  solitaires,  après 
qu'elles  ont  enfermé  du  bruit,  des  paroles,  de  la  joie,  de  l'élé- 
gance, des  fleurs,  des  pâtisseries  et  des  parfums.  L'atmosphère 
en  est  toute  particulière  et  délectable.  J'allais  toujours  furtive- 
ment  humer  l'arôme  du  salon,  le  soir  des  jours  où  maman  avait 
reçu,  avant  que  l'on  n'ait  «  rangé,  »  ouvert  les  fenêtres,  dis- 
persé les  secrets  restés  là. 

Pourquoi  est-ce  que  je  songe  à  cela  tout  d'un  coup,  au  lieu 
d'écouter  sérieusement  Jimmy?  Je  ne  me  sens  pas  sérieuse., 
Je  goûte  une  douceur  et  non  un  attendrissement.  Le  feu,  le 
feu  printanier  que  j'adore,  peu  à  peu  s'éteint;  une  dernière 
étincelle  rayonne  dans  la  boucle  de  strass  de  mon  soulier,  auprès 
de  la  main  de  Jimmy. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  méchante? 
Un  peu  d'angoisse  dans  sa  voix. 

—  Voyons,  Jimmy,  —  et,  pour  lui  faire  moins  de  peine,  je 
tâche  de  rendre  ma  voix  aussi  douce,  aussi  caressante  que  pos- 
sible; —  voyons,  vous  devez  partir  pour  l'Amérique.  Pensez- 
vous  donc  que  je  puisse  laisser  ainsi  toute  seule  ma  pauvre 
maman? 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande,  Juliette.  Dites-moi 
oui,  et  je  saurai  vous  attendre.  J'irai  là-bas  accomplir  ce  voyage 
d'affaires  que  je  dois  mener  à  bien,  et  à  mon  retour,  nous  nous 
marierons.  Je  serai  déjà  tellement  heureux  de  partir  avec  une 
promesse. 

—  Gomme  vous  êtes  sage,  Jimmy! 

Il  se  leva  avec  un  peu  de  dépit  et  marcha,  les  mains  dans  ses 
poches,  de  la  fenêtre  au  divan,  du  divan  à  la  fenêtre. 

—  Sage?  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Dois-je  vous 
enlever  sans  me  préoccuper  de  ce  que  vous  pensez?  Dois-je  sus- 
pendre une  échelle  de  corde  à  cette  fenêtre  que  l'on  peut  fran- 
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chir  d'un  bond?  Ne  déraisonnez  pas,  petite  Juliette. Réfléchissez- 
Vous  ne  vous  sentez  pas  encore  d'amour  pour  moi.  Mais  qui  sait? 
Il  viendrait,  peut-être!  Je  vous  gâterais  tantl  Et...  admettons  le 
pire  :  vous  ne  m'aimerez  pas  à  la  folie.  Soit.  Je  m'y  résigne. 
Vous  n'avez  tout  de  même  pas  de  répulsion  pour  moi?  Eh 
bien!  la  camaraderie,  l'amitié,  la  bonne  entente,  tout  cela,  n'est- 
ce  rien?  Je  me  contenterai  de  vous  inspirer  tout  cela.  Je  serai 
quand  même  heureux.  J'aurai  et  je  gagnerai  pour  vous  beau- 
coup d'argent,  pour  que  vous  vous  amusiez  comme  une  reine! 
Et  cela  me  suffira  pour  être  heureux,  chérie.  J'aurai  tant  d'amour, 
moi,  pour  vous  !... 

D'un  bond,  levée  du  divan,  avec  une  colère  subite,  je  l'ai 
bourré  de  coups  de  poing. 

—  Egoïste  !  sale  égoïste  ! 

Les  grands  yeux  honnêtes,  à  la  fois  étonnés  et  amusés,  me 
regardaient  fixement. 

—  Oui,  oui!  égoïste!  Vous,  vous  ressentirez  le  plus  beau,  le 
plus  splendide  sentiment  du  monde,  vous  serez  habité  par 
l'amour,  et  moi...  moi!  je  devrai  me  contenter  d'amitié,  de 
camaraderie,  de  bonne  entente...  Et  l'amour,  la  seule  chose  qui 
vaille  la  peine  d'exister,  vous  admettez  parfaitement  que  je  ne 
le  ressente  pas  pour  vous,  donc  que  je  ne  le  connaisse  jamais  1 
Car  enfin,  vous  ne  souhaiterez  pas,  dites?  que  je  l'éprouve  pour 
un  autre  que  vous? 

Jimmy  se  laissa  tomber  sur  le  divan,  à  la  fois  comique  et 
accablé. 

—  Je  ne  pensais  pas  à  cela,  Juliette,  je  vous  le  jure.  Je  vous 
fais  mes  plus  humbles  excuses.  Pardonnez-moi.  Eh  bien!  oui,  je 
suis  un  égoïste.  C'est  un  côté  de  la  question  que  je  n'avais  jamais 
envisagé.  Les  hommes  pensent  tellement  aux  femmes  quand  ils 
les  aiment,  qu'en  se  croyant  dévoués,  ils  n'ont  au  fond  songé 
qu'à  eux  et  à  leur  propre  cœur.  J'admets  tout  cela.  Oui,  j'admets 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais...  essayez  de  m'aimer;  voilà  qui 
simplifierait  cette  situation!  Essayez...  Vous  sera-ce  donc 
impossible? 

J'étais  debout,  et  mon  regard  abaissé  sur  lui  détaillait  cette 
figure  honnête  et  rasée;  la  lumière  jouait  dans  ses  cheveux 
aplatis  par  le  cosmétique  à  la  mode  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
laque  la  coiffure  sur  les  têtes  masculines  et  ne  permet  plus  de 
discerner  la  couleur  naturelle  de  la  chevelure.  La  peau  mate  et 


JEUNE    FILLE. 


275 


pâle,  les  yeux  gris  me  plaisaient;  et  l'éblouissant  et  jeune  sou- 
rire et  même  l'e'nergie  du  menton  carré,  des  épaules  carrées, 
des  mains  puissantes  et  carrées.  Oui;  elle  me  plaisait,  sa  stature 
forte,  et  non  sans  élégance,  son  air  sain  et  vraiment  viril!  Pour- 
quoi, alors,  lui  en  vouloir  au  fond  de  moi?  Oui,  lui  en  vouloir 
subitement  de  m'aimer,  d'éprouver  pour  moi  ce  que,  moi,  je 
n'éprouve  pas  pour  lui.  Au  lieu  de  ce  plaisir  de  tendre  vanité 
que  ressentent,  paraît-il,  les  femmes  à  constater  qu'elles  sont 
aimées,  je  me  sens  lésée  je  ne  sais  pourquoi;  je  juge  injuste, 
inconvenant,  que  l'on  puisse  m'aimer  sans  ma  permission, 
penser  à  moi  sans  que  j'en  accorde  l'autorisation.  Car  c'est  un 
peu  fort,  n'est-ce  pas  ?  On  peut  empêcher  que  l'on  ne  visite 
votre  jardin?  Mais  vous,  vous-même,  un  homme  a  le  droit  de 
vous  voir  en  son  cœur,  de  vous  évoquer,  d'imaginer  avec  vous 
des  choses,  une  vie  future...  C'est  insupportable!  C'est  affreux! 
Oui,  affreux! 

—  Impossible,  alors?  dit  sèchement  Jimmy,  très  vexé  de 
cet  examen  et  de  ce  silence. 

Je  ris  et  me  rassieds  près  de  lui. 

—  En  vérité,  je  n'en  sais  rien,  mon  ami;  rien  du  tout.  Je 
n'ai  pas  encore  pensé  à  aimer  qui  que  ce  soit.  Vous  me  bous- 
culez avec  vos  questions,  vos  précisions.  Et  puis,  je  suis  fatiguée. 

—  Donc,  je  dois  vous  quitter,  soupire  Jimmy.  C'est  bien,  je 
m'en  vais;  je  retiens  néanmoins  de  cette  conversation  que,  si 
vous  ne  m'aimez  pas,  vous  n'aimez  personne  non  plus,  pour  le 
moment;  c'est  toujours  ça. 

—  Personne,  Jimmy,  vous  pourrez  «  repasser.  » 

Il  prit  avec  autorité  mes  deux  mains  dans  les  siennes  et  me 
regarda  si  honnêtement  que  je  rougis. 

Je  rougis;  je  songeai  :  Pourquoi,  cher  petit  Jimmy,  ne 
buviez- vous  pas  ce  matin  du  lait  au  Pré-Catelan?  C'était  l'heure... 
Ce  matin,  j'avais  en  moi  de  l'amour,  j'avais  dans  le  cœur  un 
oiseau  qui  battait  des  ailes,  un  oiseau  prêt  à  s'envoler  et  qui 
déjà  cherchait  en  pépiant  et  voletant  l'arbre  où  il  suspendrait 
son  nid.  Moi,  je  crois  que  c'est  cela,  l'amour  chez  les  jeunes 
filles.  Elles  ne  sont  pas  responsables  de  leur  choix, et  c'est  pour- 
quoi elles  commettent  tant  d'erreurs  avec  une  si  candide  bêtise.. ? 
C'est  que  l'heure  venue,  l'oiseau,  las  d'avoir  palpité  tout  un  jour, 
s'est  posé  sur  le  rameau  qui  s'offrait  et  qui  l'a  tenté  parce  que 
c'était  l'heure.  Oh!  Jimmy,  vous  n'étiez  pas  là!  Et  je  vous  en 
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veux  de  ne  pas  avoir  le  regard,  le  sourire,  la  voix,  les  cheveux 
blonds  de  l'étranger  de  ce  matin.  Jimmy,  j'ai  tant  d'affection 
pour  vous!  Quel  dommage! 

Mais  je  ne  lui  dis  rien  de  tout  cela!  Allez  donc  expliquer  ces 
choses  à  un  homme,  et  même  à  un  jeune  homme  !  Il  n'y  compren- 
drait rien  et  serait  furieux  de  ne  pas  comprendre,  par-dessus  le 
marche'. 

—  Alors,  Juliette?  ce  n'est  pas  oui.  Mais  ce  n'est  pas  non 
tout  à  fait? 

—  Jimmy,  c'est  beaucoup  de  tendre  amitié  et  pour  l'avenir 
une  douce  incertitude. 

—  Je  ne  suis  pas  mécontent,  mauvaise  petite  fille.  Et  je  vais 
vous  débarrasser  de  mon  encombrante  personne.  Une  seule 
chose  encore  :  si  vous  vous  mettiez  à  m'aimer,  vous  me 
préviendriez,  au  moins? 

—  Oui,  mon  vieux,  par  télégramme.  Un  mot  convenu  voulez- 
vous?  Si  vous  êtes  au  fond  des  Amériques...  Papillon...  par 
exemple. 

—  Et  elle  choisit  pour  annoncer  cette  nouvelle  l'emblème 
de  l'infidélité...  Mais  encore  :  si  vous  aimez  quelqu'un...  vous 
me  le  direz  aussi?  J'aimerais  mieux  savoir  tout  de  suite... 

—  Soit;  alors  je  câble  :  «  Eléphant...  » 

—  Elle  plaisante  toujours!  Et  je  suis  si  sérieux,  moi, 
pauvre  que  je  suis,  c'est  toute  ma  vie... 

Et  je  vais  m'émouvoir  de  ces  derniers  mots,  de  leur  accent 
fervent  et  triste;  mais  la  porte  s'ouvre,  et  voici  maman. 

Un  long  manteau  sombre  jeté  sur  la  robe  nacrée,  les  épaules 
nacrées,  un  coin  de  gorge  nacrée,  un  bouquet  velouté  de  pen- 
sées violettes;  la  petite  tête  étroitement  et  simplement  coiffée 
s'épanouit  au-dessus  de  la.  fourrure  entr'ouverte,  un  mince 
cercle  de  brillans  presse  les  bandeaux  et  le  front  étroit  pour 
se  perdre  dans  l'épaisseur  tordue  du  chignon  abondant  et 
sombre  où  luisent  des  reflets  dorés.  Quelle  apparition  charmante, 
à  la  fois  obscure  et  claire,  énigmatique,  mystérieuse... 

—  Marianne,  vous  êtes  ravissante  !  Et  Jimmy  baise  les  doigts 
qu'elle  lui  tend. 

Oui  ;  que  voulez-vous,  tout  le  monde  l'appelle  Marianne.  Elle 
est  trop  simple  et  trop  gentille.  On  l'adore  et  l'on  ne  songe  pas 
auprès  d'elle  à  ce  que  l'on  nomme  «  les  marques  extérieures  du 
respect.  » 
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—  Dinez-vous  avec  Juliette? 

—  Non,  oh!  non,  hélas;  elle  est  fatiguée;  et  d'ailleurs  je  ne 
suis  pas  libre.  Je  pars. 

II  nous  dit  adieu...  et  très  vite,  il  s'en  va. 

—  Gentil  ce  Jimmy...  dit  maman  distraite.  Je  suis  en  retard, 
Juliette. 

—  Mais  non.  Pas  plus  que  d'habitude.  La  voiture  est  là? 

—  Oui.  Ecoute,  ma  chérie  ;  ce  matin  j'aurais  dû  te  donner... 
une  lettre;  je  n'y  ai  pas  pensé...  et  ensuite,  tout  le  jour  tu  fus. 
occupée. 

—  Une  lettre,  maman? 

—  Oui.  Une  lettre.  A  la  mort  de  ta  grand'mère  je  l'ai  trou- 
vée dans  ses  papiers.  Je  te  la  remets  ce  soir  comme  je  le  dois. 
Elle  porte  encore  son  cachet.  Ta  chère  grand'mère,  qui  t'aimait 
tant,  voulut  sans  doute  que,  le  jour  où  tu  serais  une  femme,  sa 
pensée  fût  auprès  de  toi,  malgré  la  mort. 

Sa  douce  voix  tremble.  Elle  pose  un  pli  carré  sur  le  piano 
ouvert. 

—  Voilà.  C'est  pour  toi  toute  seule.  J'ai  peur  de  t'avoir 
attristée  peut-être;  embrasse-moi...  Je  ne  rentrerai  pas  tard. 
Repose-toi.  Dors  bien. 

—  Mais  vous  entrerez  m'embrasser? 

Elle  sourit;  elle  me  quitte,  et  son  parfum  m'entoure  encore. 
Une  fois  seule,  je  prends  en  tremblant  un  peu  la  lettre  de  bonne- 
maman... 

Son  écriture,  son  papier,  sa  cire...  tout  cela  intact,  presque 
frais. 

Tout  cela,  un  instant  de  sa  vie,  aussi  fugitif  que  les  autres, 
mais  que  pour  moi  elle  a  fixé...  Et  sa  vie,  la  pensée  qui  anima 
la  main,  dicta  la  lettre,  a  disparu  dans  le  temps... 

Oh  !  les  doux  yeux  bleus,  les  mains  pâles  dans  les  longues 
dentelles... 

Je  la  revois. 

Ma  gorge  est  serrée.  Je  lis  à  travers  des  larmes.: 

Pour  Juliette  le  jour  de  ses  dix-sept  ans. 

Ma  petite-fille  chérie, 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  ce  soir,  je  songe  à  celui  où  tu  auras 
dix-sept  ans  et  où  tu  songeras  toi-même  avec  émotion,  joie, 


278  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mélancolie,  que  tu  commences  ta  vie  de  femme.  J'y  pense  de 
tout  mon  cœur;  c'est  que,  ma  chérie,  j'imagine  que  ce  soir-là  je 
ne  serai  pas  auprès  de  toi;  on  a  comme  cela  ses  idées  et  même 
ses  petits  pressentimens.  Tu  es  si  bébé  encore,  ma  chérie  1  neuf 
ans  !  tu  as  neuf  ans!...  et  moi,  dans  huit  années,  je  sens  que  je 
dormirai  d'un  doux  et  profond  sommeil  et  que  si  mon  âme 
rayonne  encore  autour  de  toi  et  de  ta  maman,  tu  ne  sauras  peut- 
être  pas  l'interroger  dans  la  lumière.  Il  y  a  tant  de  choses  qu'on 
ne  sait  pasl 

Ma  Juliette,  si  je  suis  là,  si  j'ai  cette  grande  joie,  si  je  me 
trompe  en  croyant  que  je  n'ai  plus  à  vivre  beaucoup  de  mois, 
eh  bien  !  cette  lettre,  je  te  la  lirai  moi-même  et  de  toute  façon 
elle  te  prouvera  toute  la  douceur  avec  laquelle  déjà  je  te  croyais 
grande  et  toute  prête  à  vraiment  vivre. 

Tant  de  choses  en  toi  ressemblent  à  ce  que  je  fus  jeune,  que 
je  te  parle  avec  plus  d'abandon  et  plus  de  confiance  encore  qu'à 
ma  fille  pourtant  si  aimée.  Que  tu  me  ressembles,  petite  Juliette, 
que  tu  me  ressembleras!  Mes  yeux  sont  bleus  et  les  tiens  sont 
sombres,  mais  ils  contiennent  la  même  clarté;  avec  ta  naïveté 
spontanée  d'enfant  tu  dis  les  paroles  que  j'ai  pensées,  je  reconnais 
mes  gestes  dans  tes  gestes,  mes  emportemens  dans  tes  empor- 
temens,  toute  ma  tendresse  dans  ta  tendresse.  Oh  !  chère  petite- 
fille,  j'éprouve  à  vous  voir  grandir  près  de  moi  un  étonnement 
dont  la  sensation  double  celle  de  ma  propre  vie  ;  je  revois  par 
toi  toute  mon  enfance  en  la  jugeant,  l'appréciant,  la  connaissant 
enfin.  En  vérité,  Juliette,  je  devais  être  une  délicieuse  petite 
fille,  car  tu  es  toute  pareille  à  ce  que  je  fus,  et  malgré  cela,  je  te 
trouve  admirable.  Oh!  viens  m'embrasser,  mon  amour!  Viens; 
mets  ta  petite  joue  sur  la  mienne.  Sais-tu  que  tu  es  là?  Sais-tu 
que  tu  poses  ta  petite  patte  sur  ces  pages,  qui  sont  pour  toi,  et 
que  tu  me  dis  :  «  A  qui  écris-tu,  grand'mère?  est-ce  un  chapitre 
de  ton  nouveau  roman?  »  Je  baise  tes  beaux  yeux  et  je  te  ren- 
voie... Dans  huit  années,  chérie,  retrouve  à  cette  page  toute  la 
douceur  attendrie  avec  laquelle  ta  chère  vieille  bonne-maman 
te  serra  contre  son  cœur. 

Quelle  petite  fille  avertie  et  avancée  vous  êtes,  mademoi- 
selle !  Très  vite  et  très  tôt,  je  vous  ai  fait  lire,  écrire,  et  vous 
vous  exprimiez  déjà  comme  un  académicien  (qui  aurait  du 
talent).  Pas  de  parler  bébé  et  bébètc,  des  phrases  nettes,  justes, 
des  mots  parfois  difficiles,  bien  prononcés  et  bien  à  leur  place  ; 
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mais  cette  correction  de  langage  n'empêchait  pas  la  plus  folle 
fantaisie...  et  cette  fantaisie,  tu  l'as  toujours,  petite  misérable! 
Don  dangereux,  rare  et  charmant  I  Peu  d'êtres  la  comprennent 
et  elle  fait  parfois  juger  bien  mal  et  bien  injustement  ceux  et 
celles-là  auxquels  elle  est  liée.  Enfin...  tant  pis.  Avec  cela, indé- 
pendante, autant  que  peut  le  montrer  une  personne  de  neuf  ans. 
Mais  comment  nous  en  étonner  encore  !  Tu  nous  as  «  filé  entre 
les  doigts  »  dès  l'âge  où  tu  commençais  à  marcher,  pour  aller 
goûter  dans  une  maison  voisine  à  la  campagne.  Et  nous  t'avons 
cherchée!!!  Et  nous  étions  pourtant  là,  toutes  les  deux,  ta 
mère  et  moi,  qui  te  surveillions,  malicieux  lutin,  gamine  bien 
gardée  !  Et  nous  t'avons  retrouvée  riant  et  mangeant  dans  une 
famille  aimable,  réunie  en  extase  devant  ta  frimousse  rose  et 
tes  boucles  noires.  Je  te  rappelle  cette  anecdote  pour  te  donner 
une  idée  de  ton  caractère.  «  Mais  je  le  connais,  mon  caractère,» 
diras-tu?  Bah!  on  se  connaît  parfois  si  mal!  Donc  indépen- 
dante et  fantaisiste,  originale  et  passionnée,  généreuse  à 
l'excès...  tu  seras  encore  la  même  dans  huit  années,  n'est-ce 
pas,  mon  Lietto? 

L'an  dernier,  tu  voulus  faire  des  présens  à  de  petits  bohé- 
miens bien  pauvres.  Ils  vinrent  chez  nous  ;  tu  les  fis  goûter  et 
tu  leur  donnas  tous  tes  sous,  tous  tes  jouets,  tes  tabliers,  tes 
souliers,  tes  bas,  tes  robes...  Tu  te  dépouillais  non  seulement 
de  tout  ce  que  ta  mère  t'avait  permis  de  donner,  mais  de  bien 
davantage  encore...  Et  puis,  voilà  que,  lorsque  tu  n'avais  plus 
rien,  il  arrive  un  mendiant  supplémentaire,  un  garçon  de  dix 
ans  qui  vient  chercher  toute  la  marmaille,  frère  aîné  grave 
et  pieds  nus...  Et  tu  n'avais  plus  rien  à  lui  donner,  sinon 
quelques  restes  de  sucreries  ;  dame,  plus  de  joujoux  !  et  pas  de 
vêtemens  d'hommes  dans  ta  petite  armoire.  Alors,  prompte  et 
décidée,  tu  prends  mes  ciseaux,  tu  tranches  une  de  tes  plus 
belles  boucles,  —  celle  qui  est  toute  courte  encore  à  présent 
sur  ton  oreille,  —  et  tu  la  lui  tends  :  «  Je  te  donne  cela,  mon 
ami...  »  J'entends  encore  ta  voix  si  timide  et  si  tendre.  Gomme 
il  a  rougi,  le  garçon  I  Mais  pourtant,  il  a  su  glisser  ce  premier 
souvenir  de  femme  entre  sa  blouse  et  son  cœur.  Et  moi,  Lietto, 
très  attendrie  par  ton  geste,  j'en  étais  néanmoins  un  peu 
épouvantée  tout  au  fond  de  moi. 

Maintenant,  tu  as  neuf  ans.  A  ce  propos,  quand  tu  en  eus 
sept,  tu  soupiras  :  «  Il  parait  que  j'ai  l'âge  de  raison.  Heureu^ 
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sèment  que,  l'année  prochaine,  ce  sera  fini!  »  Donc,  tu  as 
neuf  ans  et  tu  n'as  plus  l'âge  de  raison,  mais  déjà  tant  de 
réflexion  et  de  si  étonnantes  pensées  pour  une  petite  fille  :  des 
idées  à  toi  sur  la  vie,  les  êtres,  les  choses,  et  même  sur  la  mort; 
des  tristesses,  des  angoisses,  des  terreurs,  des  mysticismes  et, 
avec  cela,  des  joies  robustes,  des  gaietés  saines,  et  de  bons  gros 
éclats  de  rire  interrompant  des  questions  subtiles. 

Enfin,  tu  es  déjà  un  petit  personnage  ;  tu  as  une 
personnalité. 

On  ne  peut  te  voir  sans  t'aimer;  tu  attires,  tu  charmes,  tu 
amuses  ;  tu  es  tellement  vivante  !  Don  précieux,  et  que  tous 
ceux  qui  vivent  n'ont  pas  !  Beaucoup  d'êtres  seront  attirés  par 
cette  lumière  qui  déjà  t'habite,  dont  tes  yeux  rayonnent,  dont 
tes  mouvemens  sont  nimbés.  Tu  seras  très  convoitée  et  sans 
doute,  Juliette,  très  aimée.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  décide 
de  notre  bonheur... 

J'ai  l'air  d'une  fée  grognon  qui  déprécie  ses  propres  dons 
magiques.  C'est  que  les  plus  beaux  dons  apportent  autour  d'eux- 
mêmes  je  ne  sais  quels  rayonnans  dangers. 

Mais  pour  l'instant,  il  me  faut  bien  ajouter  que  tu  es  aussi 
une  petite  fille  très  sage  et  très  avisée.  Tu  sais  une  quantité  de 
choses  que  personne  ne  t'a  jamais  dites.  Déjà  ménagère,  je  t'ai 
confié  un  jour  les  clefs  des  armoires  à  linge.  Tout  fut  très  bien 
rangé,  mais,  en  récompense,  tu  voulus  t'endormir,  pompeuse- 
ment coiffée  d'un  de  mes  plus  élégans  bonnets  de  nuit...  te 
souviens-tu,  Chaperon  rouge?  Et  comme  tu  alignes  bien  les  pots 
de  confiture,  avec  ceux  que  tu  préfères  toujours  en  avant;  et 
comme  tu  combines  savamment  les  menus,  gourmande!  La 
vieille  cuisinière  qui  t'a  vue  naître  t'a  dit  un  soir  :  «  Oui,  il  y 
aura  encore  demain  de  la  crème  au  chocolat,  mais  seulement  si 
vous  êtes  sage...  »  Toute  rebiffée  et  majestueuse,  tu  répondis  : 
«  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  vous  occuper  de  ma  conscience...  » 

Indépendante,  va  ! 

Et  ta  première  coquetterie!  la  sais-tu,  ta  première  coquet- 
terie? Un  soir  où  l'abbé  Flipon  venait  dîner,  tu  as  pris  du  rouge 
dans  ma  toilette  et  tu  t'en  es  mis  sur  les  lèvres,  «  pour  lui  faire 
honneur...  »  Oui,  Juliette,  ta  première  coquetterie,  elle  fut  pour 
un  vieux  curé! 

L'abbé  Flipon  t'apprend  ton  catéchisme  et  te  rend  la  reli- 
gion aimable.  Mais  que  d'affaires  pour  ta  première  confession! 


JEUNE    FILLE.  281 

«  Bonne-maman,  je  me  confesserai  demain;  je  n'ai  rien  à  dire... 
Quel  péché  me  conseillez-vous  de  commettre?  »  Comme  tu 
vois,  mon  che'ri,  les  enfans  vous  font  bien  souvent  des  questions 
plutôt  embarrassantes! 

Avec  cela,  pieuse,  mais  à  ta  manière,  toute  ta  tendresse 
réservée  pour  la  Sainte- Vierge,  à  laquelle  tu  offres  bouquet  sur 
bouquet.  Mais  un  soir  où  tu  ne  te  sens  pas  envie  de  faire  ta 
prière,  tu  murmures  avec  décision  :  «  Le  bon  Dieu  a  très 
sommeil  ce  soir;  ne  l'ennuyons  pas...  » 

Seras-tu  pieuse,  Juliette?  Plutôt  un  peu  mystique...  Plus 
tard,  la  religion  de  l'Evangile  t'attirera  plus  que  la  règle  de 
l'Eglise,  —  comme  moi,  —  et  c'est,  vois-tu,  peut-être  dom- 
mage pour  des  natures  comme,  les  nôtres  ;  car  l'Eglise  ordonne 
et  conduit,  dirige,  mène,  dit-on,  par  une  voie  plus  droite  et 
plus  prompte,  à  la  même  clarté'... 

Mais  qu'importe,  pourvu  qu'on  puisse  l'atteindre,  cette  clarté  I 

Si  tu  aimes  tant  la  Sainte- Vierge,  c'est  qu'elle  est  une 
maman;  et  ta  passion,  ta  joie,  n'est-ce  pas  ta  chère,  ta  jeune,  ta 
jolie  maman? 

Tu  l'aimes  avec  véhémence  et  aussi  tu  la  protèges.  Oh  I  tes 
petits  souliers  rouges  glissant  sans  bruit  dans  les  couloirs. 
«  Elle  dort  !  Ne  l'éveillons  pas...  »  Oh!  ta  chère  petite  voix,  à  la 
fois  respectueuse  et  sévère  :  «  Maman,  prenez  garde  aux  voi- 
tures... donnez-moi  la  main,  mettez  votre  manteau...  ne 
reprenez  pas  de  glace...  maman!  N'allez  pas  au  soleil.  »  Ta 
maman!  Marianne...  ma  fille  chérie!...  Vois-tu,  toi,  mon 
amour,  je  te  reconnais,  tu  es  moi-même.  Mais  ma  fille,  ma 
fille  que  j'admire  pour  sa  beauté,  sa  douceur,  sa  grâce,  je  ne  la 
comprends  qu'un  peu,  c'est  un  être  délicieux  et  mystérieux  qui 
n'a  pas  eu  de  grandes  joies,  —  sinon  toi,  petit  soleil,  —  un  doux 
cœur,  résigné,  secret  et  ne  montrant  point  ses  battemens,  un 
doux  cœur  qui  n'a  pas  été  heureux.  Ma  Juliette  chérie,  toi  qui 
es  et  qui  seras  ce  que  je  fus,  vivante  avec  ardeur,  sachant 
prendre  et  goûter  toutes  choses,  et  qui,  dans  la  force  de  tes 
élans  ou  la  passion  de  tes  préférences,  n'oublieras  pas  cepen- 
dant, tout  au  fond  de  toi,  de  consulter  cette  raison  qui,  malgré 
nos  apparentes  hardiesses,  équilibre  heureusement  nos  trop 
véhémentes  natures,  Juliette,  à  toi  qui  es  forte  et  vaillante  et 
joyeuse,  je  confie  ta  mère  qui  est  faible,  douce  et  déçue. 

Elle  fut  veuve  si  tôtl  Et  du  brusque  accident  qui  causa  la 


282 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


mort  de  ton  père,  elle  garda  de  la  crainte  devant  l'hostilité  des 
choses.  Et  pourtant  ton  père,  si  séduisant,  et  très  jeune,  elle  crut 
l'aimer  plus  encore  qu'elle  ne  l'aima;  elle  se  laissa  choisir,  em- 
porter ;  il  lui  imposait  l'amour,  peut-être  ne  le  ressentait-elle  pas. 

Elle  n'a  pas  été  vraiment  jeune,  heureuse,  aimée...  Elle  est 
dolente  et  blessée.  Elle  n'a  eu,  elle  n'a  que  toi;  tu  es  sa  joie  et 
sa  vie.  Protège-la  bien,  elle  est  si  douce!  Ne  lui  fais  pas  de 
peine,  elle  ne  dirait  pas  qu'elle  a  mal. 

Tu  me  jures,  ma  Juliette  chérie?  Prends  bien  soin  d'elle  !  Si 
longtemps  elle  fut  malade,  délicate,  souffrante!  Soigne-la  bien. 
Fais-lui  du  bonheur.  Je  n'étais  plus  jeune  quand  elle  est  née.  Je 
l'ai  gâtée  tellement  !  Mais  toujours  elle  fut  étonnée,  naïve  et 
mélancolique,  à  la  fois  frivole  et  détachée  des  plaisirs,  coquette 
et  indifférente  aux  hommages,  semblant  heureuse,  et  pourtant 
triste,  et  refusant  l'amour.  Son  seul  amour,  ce  fut  toi. 

Elle  vit  vraiment  pour  ta  vie.  Sa  jeunesse  te  fut,  t'est  toute 
consacrée.  N'oublie  pas  cela,  ma  petite  enfant.  Sa  beauté  ne  fut 
qu'à  toi  ;  sa  tendresse  ne  fut  que  tienne,  ses  bras  si  beaux  ne  se 
sont  refermés  que  sur  toi. 

Aime-la  bien...  pour  toi  et  aussi  pour  moi,  puisque  je  m'en 
vais. 

Maintenant  je  voudrais  t'expliquer,  ma  chérie,  ce  que  je  t'ai 
dit  plus  haut,  tu  sais  :  les  dons  dangereux... 

Et  puis  voilà  que  je  ne  sais  plus,  que  je  n'ose  plus. 

Je  voulais  te  confier  des  choses  de  ma  vie  passée,  et  cela 
tout  d'un  coup  me  paraît  absurde,  impossible.  C'est  dans  les 
livres,  —  je  le  vois  bien,  —  que  les  grand'mères  font  des  confes- 
sions à  leurs  petites-filles  et  leur  racontent  leurs  expériences  "et 
leur  expérience  au  singulier. 

C'est  dans  les  livres... 

Et  cette  lettre  où  je  voulais  glisser  des  conseils,  —  des  conseils 
inspirés  par  mes  souvenirs  pour  ta  vie  de  jeune  fille  et  de  jeune 
femme,  —  cette  lettre  n'est  qu'un  rabâchage  de  vieille  grand'- 
mère  qui  prend  tant  de  plaisir  à  parler  des  grâces  de  sa  petite- 
fille  et  à  écrire  quelques-uns  de  ses  «  mots  d'enfant,  »  qu'elle  s'y 
délecte,  s'y  attarde,  s'y  attendrit,  et  n'a  plus  le  courage  d'ajouter 
à  ces  quelques  pages  ce  que  tu  appelles  irrespectueusement  un 
«  prêchi-prêcha.  » 

Chère  petite  fantaisiste,  je  voudrais  tellement  que  tu  puisses 
avoir  un  jour  la  sage  fantaisie  d'être  heureuse! 
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Ta  nature  est  si  tendre  mais  si  ardente,  qu'elle  m'effraie  un 
peu,  - —  et  pour  cause  ;  —  hier  encore,  tu  m'as  dit,  à  propos  de  je 
ne  sais  plus  quel  petit  méfait  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux,  ma 
grand'mère,  ce  n'est  pas  ma  faute  !  Je  ne  sais  pas  me  résister...  » 
Tu  ne  sais  pas  te  résister...  mais  heureusement  que  tu  es 
aussi  profondément  sincère,  sincère  jusqu'à  la  hardiesse  et 
loyale  comme  un  garçon. 

Juliette  au  doux  nom,  quand  tu  liras  ces  lignes,  tu  seras 
déjà  peut-être  entrée  dans  le  cercle  de  l'enchantement,  dans  la 
magie  des  premiers  espoirs  et  des  premières  incertitudes. 
Plaire...  trop  plaire,  se  plaire  à  plaire,  aimer  à  aimer  et 
à  être  aimée,  ne  pas  bien  savoir  si  l'on  aime,  et  qui  l'on  aime,  et 
dans  cette  valse  douce,  entraînante,  enivrante,  vas-tu  laisser 
tournoyer  ta  jeunesse  jusqu'au  moment  où,  t'arrêtant  tout 
essoufflée,  tu  mettras  la  mairi  sur  ton  cœur,  ton  cœur  battant 
trop  fort,  trop  vite,  et  tu  te  sentiras  souffrir? 

L'an  dernier,  l'été  dernier,  ma  Juliette,  dans  le  grand  salon 
sur  la  console,  il  y  avait  un  grand  bouquet,  un  immense  bo 
quet  de  roses  rouges,  incarnates  et  très  épineuses;  leur  aromc 
est  délicieux.  Ce  bouquet  t'inspirait  une  admiration  violente, 
et  pendant  les  deux  jours  qu'il  vécut,  tu  ne  cessais  de  grimper 
sur  une  petite  chaise  pour  fourrer  ton  nez  dans  les  roses.  Et 
puis,  le  soir  du  deuxième  jour,  j'entre  dans  ce  salon,  toutalangui 
de  pénombre,  et  qu'y  vois-je?  Une  petite  Juliette  qui  avait  ren- 
versé le  grand  vase  et  qui,  près  de  ses  débris  et  de  l'eau  répandue, 
serrait  passionnément  dans  ses  bras  le  trop  grand  bouquet  de 
roses;  les  épines  dures  et  drues  blessaient  tes  bras  nus,  la  chair 
de  ta  poitrine;  mais  tu  serrais  les  tiges  d'autant  plus  fort,  et 
tu  respirais  les  roses  avec  une  petite  figure  avide  et  torturée  : 

—  Qu'as-tu  fait,  Juliette? 

—  Elles  étaient  trop  belles  !  J'ai  voulu  les  tenir  contre  moi, 
les  sentir  toutes,  avant  qu'elles  ne  s'effeuillent... 

Ce  fut  ta  réponse. 

Et  si  c'était  le  symbole  de  la  jeunesse,  ce  grand  bouquet 
enivrant,  meurtrissant? 

Mais  pourquoi  vouloir,  en  vieille  peureuse  que  je  suis  pour 
toi,  t'épargner  les  épines? 

Il  y  a  des  douleurs  plus  belles  et  plus  fécondes  que  des  joies. 

Ma  chérie,  c'est  vrai. 

Et,  de  ces  douleurs,  il  faut,  on  doit,  s'élancer  plus  forte  et 
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plus  belle:  le  grand  mot  de  la  vie,  vois-tu,  c'est  cela  :  savoir 
renaître. 

Si  jamais  tu  as  un  grand,  un  gros  chagrin,  puisque  je  ne 
serai  pas  là  pour  que  tu  me  le  confies,  vois-tu,  ne  reste  pas  à 
pleurer  dans  le  petit  coin  sombre  d'une  chambre. 

Ouvre  ta  fenêtre  toute  grande,  regarde  le  ciel  libre,  les  beaux 
nuages  qui  passent,  se  transforment  et  se  renouvellent;  le  ciel, 
si  vaste,  que  les  ailes  de  l'espoir  finissent  toujours  par  y  palpiter. 

Che'rie  !  chérie!  chérie!  relis  cette  lettre,  si  jamais  tu  as  de 
la  peine;  qu'elle  soit  comme  un  grand  baiser,  une  caresse 
confiante,  apaisante;  relis-la;  dis-toi  :  «  Ma  bonne  grand'mère 
m'a  bien  aimée;  elle  m'aurait  comprise,  elle  aurait  su  me 
conseiller,  me  consoler.  »  Et  pense  a  moi. 

Pense  à  moi,  chérie,  à  moi  qui,  après  ma  longue  vie,  tout 
imprégnée  de  ces  bonheurs  et  de  ces  larmes  dont  la  vie  des 
femmes  se  compose;  à"  moi  qui,  malgré  l'âge,  la  maladie,  les 
tristesses  passées,  les  joies  perdues,  peux  prendre  encore  pour 
devise  :  «  N'écoute  que  ton  cœur.  » 

Qu'elle  soit  la  tienne  aussi,  Juliette.  N'écoute  que  ton  cœur... 
Mais  écoute-le  bien  et  sache  comprendre  ce  qu'il  te  dira;  quand 
on  est  très  jeune  et  un  peu  inattentive,  on  ne  sait  pas  toujours 
comprendre. 

Et  maintenant,  mon  enfant,  la  plus  aimée  parmi  tous  les 
enfans  que  j'aimais,  il  faut  bien  terminer  cette  lettre,  sans  quoi 
tu  ne  la  lirais  pas  jusqu'au  bout.  Je  ne  veux  pas  m' assombrir  à 
l'idée  que  je  ne  verrai  pas  toujours  ton  doux,  ton  lumineux,  ton 
espiègle  visage.  Je  veux  croire,  au  contraire,  que,  malgré  la 
mort  et  ses  apparentes  ténèbres,  je  ne  cesserai  pas  de  te  contem- 
pler et  d'être  avec  Marianne  et  avec  toi.  Souviens-toi  de  moi, 
et  de  même  que,  d'avance,  mon  amour  imagine  ta  vie  future, 
fais-moi  vivre  dans  ta  pensée  et  mêle  le  souvenir  de  ce  que  je 
fus  à  ton  existence  présente.  Les  premiers  vers  que  je  t'appris 
furent  ceux  d'André  Çhénier,  Mnaïs,  tu  te  rappelles?  Ton  enfan- 
tine voix  hésitante  m'enivrait  jusqu'aux  larmes  lorsqu'elle  ache- 
vait les  mots  du  divin  poème  : 

Morts  et  vivans,  il  est  encor  pour  nous  unir 
Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir... 

Que  ce  commerce  ne  cesse  point  entre  ton  âme  et  mon  âme. 
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Dans  la  mienne,  il  y  eut  beaucoup  d'amour.  Et,  je  le  crois,  rien 
de  ce  qui  fut  amour,  ici-bas,  ne  se  perd. 

Je  te  souhaite,  ma  Juliette  aimée,  d'heureux  dix-sept  ans.; 

Et  je  t'embrasse,  ma  bien-aime'e,  de  tout  ce  vieux  cœur  plein 
de  toi. 


•  * 

Pendant  que  je  lisais  cette  lettre,  Victorienne  est  entrée  avec 
un  le'ger  dîner  sur  un  plateau;  mais  je  n'ai  pas  encore  touché  à 
ce  repas.  Les  feuillets  réunis  dans  ma  main,  je  songe...  Ah!  que 
c'est  étrange  la  vie,  la  familière  vie  ! 

Je  ne  savais  pas  que  bonne-maman,  si  bonne  et  si  gaie,  et 
qui  me  gâtait  tant,  pensait  tellement  à  moi... 

Et  tout  d'un  coup,  ce  soir,  j'ai  compris  vraiment  son  amour, 
je  me  suis  sentie  vraiment  dans  ses  bras,  mieux  que  lors- 
qu'elle était  vivante. 

Je  relirai  souvent  cette  lettre. 

Vers  minuit,  maman  a  entr'ouvert  ma  porte.  Je  lui  ai  dit  à 
moitié  endormie  : 

—  Viens  m'embrasscr. 

Elle  s'est  penchée  sur  mon  lit,  odorante  et  fantomatique 
dans  l'ombre.' 

—  Dis,  Liette,  cette  lettre  de  bonne-maman?  Elle  ne  t'a  pas 
attristée? 

—  Non,  chérie.  Elle  me  dit  de  veiller  sur  vous,  toujours, 
toujours.  Vous  entendez,  madame?  Il  vous  faut  m'obéir  en 
toute  chose. 

Je  la  tiens  par  le  cou;  malgré  l'ombre,  je  vois  l'émotion 
des  larmes  proches  briller  dans  ses  yeux  si  doux. 

Elle  se  dégage  de  mes  bras;  elle  sourit  et  soupire  et,  pendant 
que  je  me  rendors,  elle  disparait  dans  la  nuit  avec  les  premiers 
de  mes  rêves. 

Gérard  d'Houvillb 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  BATAILLE  DE  L'YSER 


(i) 


I 

Les  journées  qui  suivirent  le  7  octobre  1914  compteront 
parmi  les  plus  tragiques  de  l'histoire  de  Belgique.  L'évacuation 
d'Anvers  avait  commencé  dans  la  nuit.  Silencieusement  et  en 
bon  ordre,  l'armée  avait  franchi  l'Escaut  sur  le  pont  de  bateaux 
de  Sainte-Anne,  et  cheminait,  par  le  Nord  de  la  Flandre,  vers  la 
côte.  Le  Gouvernement  était  parti  pourOstende.  Le  Roi  marchait 
avec  ses  troupes,  cantonnant  dans  les  villages  au  milieu  d'elles. 
A  l'arrière  grondait,  en  un  fracas  ininterrompu,  le  bombar- 
dement de  la  forteresse.  Au  Sud,  les  canons  allemands  forçaient 
le  passage  de  l'Escaut,  et  d'épais  régimens  montaient  déjà  vers 
Lokeren.  Il  fallait  les  contenir  énergiquement  pour  ne  pas  être 
coupés  "ou  rejetés  en  Hollande.  On  allait,  entre  leurs  masses 
grandissantes  et  la  frontière,  hommes,  chevaux,  canons,  matériel, 
équipages,  serrés  comme  en  un  couloir,  sans  cesse  menacés  sur 
la  gauche,  ne  disposant  que  d'une  ligne  de  chemin  de  fer  à  voie 
unique.  Le  9,  à  midi,  le  bombardement  cessa.  On  sut  qu'Anvers 
allait  tomber.  La  2e  division  d'armée  restée  dans  la  ville  et  les 
marins  anglais  arrivés  le  5  pour  renforcer  la  garnison  avaient 
pris,  à  leur  tour,  à  travers  les  périls  croissans,  le  chemin  de  la 
retraite.  Heureusement,  la  Ie  division  britannique  et  la  brigade 
française  des  fusiliers  marins  inquiétaient-elles  devant  Gand  le 

(1)  J'ai  utilisé  pour  écrire  ces  pages,  outre  des  documens  officiels  inédits,  le 
Rapport  du  commandement  de  l'armée  belge  publié  récemment,  des  souvenirs 
personnels,  des  lettres  d'officiers  et  de  soldats,  des  récits  qui  m'ont  été  faits  dans 
les  tranchées.  J'ai  recouru  souvent  à  la  documentation  sure  et  substantielle  de 
l'auteur  anonyme  d'éloquentes  Pages  de  Gloire  parues  naguère  dans  le  Courrier 
de  l'armée  belge  et  réunies  ces  jours-ci  en  brochures  par  l'éditeur  Berger-Levrault. 
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flanc  de  la  4e  division  d'Ersatz  et  de  la  37e  brigade  de  landwehr 
qui,  continuant  à  s'avancer  vers  la  frontière  hollandaise,  ris- 
quaient de  barrer  la  route  à  nos  dernières  unités.  Celles-ci  passè- 
rent sans  grandes  pertes.  Le  9,  au  soir,  le  gros  de  l'arme'e  se  trou- 
vait derrière  le  canal  de  Terneuzen,  le  10  à  l'Ouest  du  canal  de 
Schipdonck.  Nous  aurions  pu  nous  y  retrancher,  mais  l'aile 
gauche  française,  poursuivant  son  mouvement  vers  le  Nord, 
n'avait  pas  encore  dépassé  Arras  :  il  y  aurait  eu  entre  elle  et 
nous  un  espace  vide  par  lequel  auraient  pu  faire  irruption  vers 
Calais  l'armée  de  siège  d'Anvers  et  quatre  corps  allemands  de 
nouvelle  formation,  —  les  XXIIe,  XXIIF,  XXVIe  et  XXVIIe,  — 
qui  venaient  d'arriver  en  Belgique. 

Aussi  bien,  allions-nous  encore  lutter?  Le  repos  ne  nous 
était-il  pas  nécessaire?  Depuis  le  début  d'août  notre  armée  se 
battait  sans  répit.  Certains  régimens  n'avaient  plus  eu,  depuis 
cinq  semaines,  un  jour  ou  une  nuit  de  repos.  La  défense  héroïque 
de  Liège,  sitôt  suivie  d'une  longue  retraite  sur  Anvers,  de 
glorieuses  et  utiles  sorties,  toutes  terminées  par  un  dur 
mouvement  de  recul  vers  la  protection  des  forts,  l'énervement 
d'un  long  siège,  ce  départ  dramatique  par  le  dernier  chemin  qui 
fût  libre,  la  fatigue,  la  faim,  le  déchirement  d'abandonner 
à  chacun  de  ses  pas  un  peu  du  sol  natal,  tout  cela  avait  fait, 
semblait-il,  des  fantômes  de  nos  soldats.  Le  mot  de  repos  que 
l'on  prononçait  désolait  ces  intrépides,  mais  consolait  ces  épuisés. 
Encore  deux  jours  de  marche,  puis  le  repos!  Déjà,  à  Anvers 
et  à  Melle,  l'Angleterre  et  la  France  nous  avaient  ôté,  par 
d'héroïques  combats  à  nos  côtés,  la  sensation  désespérante 
d'être  seuls.  Elles  allaient  maintenant  nous  remplacer  quelques 
•emaines  sur  les  derniers  carrés  de  notre  terre,  —  si  on  ne 
portait  pas  plus  au  Sud  la  ligne  de  la  résistance. 

Routes  de  Flandre  dans  l'automne  rouge.  Anvers  tombée, 
c'est  une  digue  qui  se  rompt  :  une  marée  d'hommes  déferle  de 
l'Est  et  du  Nord.  Déjà,  l'une  de  nos  deux  provinces  restées  libres 
est  submergée.  Devant  la  houle  qui  descend,  refluent  vers 
Ostende,  Dunkerque  et  Ypres  les  derniers  défenseurs  de  l'Escaut. 
D'un  pas  élastique  et  alerte,  les  fusiliers  marins  gagnent  le  pays 
maritime.  Leur  bonne  humeur  enchante,  comme  un  espoir 
nouveau,  les  placides  bourgs  qu'ils  traversent.  Longues  colonnes 
couleur  de  terre,  les  régimens  anglais,  qui  semblent  avoir  peu 
souffert,  scandent  de  leur  marche  régulière  le  silence  des  soirs 
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mouillés.  Et  d'Eecloo  à  Ostende,  et  d'Ostende  a  Nieuport,  se 
poursuit,  monotone  et  poignante,  la  procession  des  fantômes. 

J'ai  vu.  J'ai  vu  le  défilé  qui  recommençait  toujours.  J'ai  vu 
les  fantassins,  raidis  au  passage  des  chefs  et  à  la  traversée  des 
villages,  tomber  au  bord  des  routes,  aux  courts  instans  d'arrêt, 
comme  des  masses  sans  pensée.  «  Nous  sommes  des  morts 
vivans,»  disaient-ils  volontiers.  J'ai  vu  les  cyclistes  têtus,  vêtus 
de  tuniques  disparates  et  rapiécées,  les  joues  noircies  par  la 
poussière,  continuer  de  pédaler  sur  les  gros  pavés  inégaux, 
comme  jadis  dans  les  patrouilles  et  les  surprises.  Et  les  canons 
déjà  usés,  patines  par  la  poudre  et  la  gloire,  et  les  caissons 
rebondissans,  —  et  souvent  vides, — et  les  cavaliers,  galvanisés 
dans  leur  lassitude  par  les  alertes  d'arrière-garde.  J'ai  vu 
Ostende  contractée  se  vider  peu  à  peu,  les  foules  encombrer  les 
quais,  les  bateaux  partir  au  milieu  des  pleurs  et  des  cris.  J'ai 
vu  désarmer  nos  soldats  territoriaux,  les  gardes  civiques, 
qu'on  licenciait  brusquement,  ne  pouvant  les  employer  hors 
frontières,  et  qui  pleuraient  en  rendant  leurs  fusils.  J'ai  vu  le 
Roi  quitter  la  ville  au  petit  jour,  à  cheval,  par  la  route  qui  suit 
la  plage,  entouré  de  quelques  officiers,  et  saluant,  à  droite  et 
à  gauche  avec  un  sourire  forcé,  plus  triste  que  les  larmes.  J'eus 
le  sentiment  que  c'était  fini. 

Le  lendemain, —  14  octobre,  —  à  Nieuport,  je  le  croisai  sur 
la  digue.  Il  causait,  un  peu  penché,  avec  un  aide  de  camp.  Je 
lui  vis  le  regard  résolu,  le  visage  calme,  le  geste  décidé. 
Un  Taube  venait  vers  la  mer,  des  profondeurs  de  la  Flandre, 
suivant  la  ligne  de  l'Yser.  La  marée,  remontant  le  petit  chenal 
entre  les  estacades,  semblait  vouloir,  impatiente,  au  delà  du 
petit  port  tranquille,  envahir  la  plaine.  Des  fumées  mystérieuses 
montaient  à  l'horizon  des  eaux.  On  sentait  que  quelque  chose, 
depuis  la  veille,  avait  changé. 

Les  régimens  pourtant  continuaient  leur  retraite.  11  n'y  a 
pas  de  route  dans  les  grandes  dunes  du  rivage  :  ils  longeaient 
le  chemin  des  grèves.  Sur  les  bancs  de  sable,  entre  les  ilaques, 
sac  au  dos,  fusil  à  l'épaule,  bien  rangés,  mais  un  peu  lents,  ils 
avançaient,  bataillons  par  bataillons,  précédés  des  majors  à 
cheval,  en  un  cortège  incessant.  Un  nuage  tomba  au  ras  du 
sable.  On  les  voyait  l'un  après  l'autre  sortir  de  la  brume,  rentrer 
dans  la  brume,  comme  une  armée  de  légende.  Au  loin,  le  phare 
de  Dunkerque,  prématurément  allumé  dès  le  crépuscule  à  cause 
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Au  brouillard,  dévoilait  régulièrement  son  feu  tournant  : 
Dunkerque,  un  peu  de  paille,  la  trêve,  la  fin  provisoire  de  tant 
de  misères,  —  le  repos...  C'est  alors... i 

C'est  alors  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  colonne,  un  ordre 
courut.  On  s'arrêta.  Devant  La  Panne,  assis  sur  les  sacs,  un 
régiment  de  ligne  attendait.  Je  causais  avec  des  soldats.  J'entendis 
un  officier  auprès  de  moi  dire  à  ses  hommes  :  «  Mes  cnfans,  ce 
n'est  pas  encore  le  repos,  il  y  a  encore  un  petit  effort  à  donner 
sur  l'Yser...  Un  petit  effort,  »  répétait-il.  Il  avait  pitié  d'eux, 
tout  en  étant  sûr  d'eux;  il  leur  parlait  avec  cette  douceur  si 
émouvante  chez  ceux  qui  doivent  être  durs  d'habitude,  et 
qui  ont  souffert.  —  «  Nous  avons  déjà  fait  tant  de  choses,  mon 
commandant,  dit  un  sergent,  nous  ne  pouvons  plus...  »  Mais 
tout  aussitôt  ils  s'en  retournèrent. 

Seules  continuèrent  vers  la  France  nos  troupes  dites  de 
forteresse,  miliciens  des  vieilles  classes,  employés,  pendant  la 
première  partie  de  la  campagne,  à  occuper  à  Anvers  l'arrière  et 
les  intervalles  des  forts.  Braves,  mais  n'ayant  pas  la  cohésion 
de  l'armée  active,  la  retraite  les  avait  désorientés  et  un  peu 
débandés.  On  les  vit  pendant  plusieurs  jours,  mêlés  aux  paysans 
en  fuite,  encombrer  les  chemins  de  la  frontière,  les  routes  de 
Calais,  où  on  les  rallia.  Ils  étaient  quelques  milliers  que 
l'épreuve  avait  rendus  lamentables,  dont  le  ressort,  semblait-il, 
avait  été  momentanément  cassé.  Ils  se  ressaisirent  d'ailleurs 
sans  tarder.  Mais,  pendant  une  semaine,  ils  donnèrent  aux 
populations  du  Nord  l'impression,  —  on  ne  voyait  qu'eux, 
—  que  l'armée  belge  était  au  front  remplacée  par  des  troupes 
fraîches  des  nations  alliées,  —  et  que  l'armée  belge  était  finie. 


II 


Le  15  octobre,  l'armée  de  campagne  était  installée  sur  l'Yser. 
Le  Roi  venait  de  lui  adresser  sa  proclamation  fameuse  :  «  Soldats, 
voilà  deux  mois  et  davantage  que  vous  combattez  pour  la  plus 
juste  des  causes,  pour  vos  foyers,  pour  l'indépendance  natio- 
nale. Vous  avez  contenu  les  armées  ennemies,  subi  trois  sièges, 
effectué  plusieurs  sorties,  opéré  sans  pertes  une  longue  retraite 
par  un  couloir  étroit.  Jusqu'ici  vous  étiez  isolés  dans  cette 
lutte  immense.  Vous  vous  trouvez  maintenant  aux  côtés  des 
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vaillantes  armées  françaises  et  anglaises.  Il  vous  appartient, 
par  la  ténacité  et  la  bravoure  dont  vous  avez  donné  tant  de 
preuves,  de  soutenir  la  réputation  de  nos  armes.  Notre  honneur 
national  est  engagé.  Soldats,  envisagez  l'avenir  avec  confiance, 
luttez  avec  courage.  Que  dans  les  positions  où  je  vous  placerai 
vos  regards  se  portent  uniquement  en  avant,  et  considérez 
comme  traître  à  la  patrie  celui  qui  prononcera  le  mot  de 
retraite  sans  que  l'ordre  formel  en  soit  donné.  Le  moment  est 
venu,  avec  l'aide  de  nos  puissans  Alliés,  de  chasser  du  sol  de 
notre  chère  patrie  l'ennemi  qui  l'a  envahie  au  mépris  de  ses 
engagemens  et  des  droits  sacrés  d'un  peuple  libre  !  » 

La  lecture,  dans  les  tranchées  fraîchement  creusées,  de  ces 
paroles  simples  et  chaudes  avait  relevé  les  courages.  Comme 
au  début  de  la  guerre,  ces  régimens  récemment  réorganisés, 
insuffisamment  encadrés,  mélangés,  depuis  quelques  jours  à 
peine,  d'élémens  nouveaux  hâtivement  formés,  se  sentaient 
prêts  à  tous  les  sacrifices.  Ils  s'étaient  crus  abattus  :  l'appel  du 
Roi  les  ressuscitait.  Au  sursaut  d'indignation  qui  les  avait 
dressés  naguère  devant  l'insolente  prétention  du  colosse  s'ajou- 
taient, pour  exalter  leurs  énergies,  leur  confiance  renouvelée  et 
le  sentiment  de  leur  gloire.  On  s'arrêtait  enfin  après  tant  de 
jours,  on  tenait  tête,  on  faisait  face!  On  allait,  après  la  victoire, 
marcher  de  l'avant.  Des  renforts  puissans,  dans  un  jour,  dans 
deux  jours  tout  au  plus,  allaient  arriver.  On  était  une  aile  de 
rimmense  front,  on  était  un  coin  de  la  grande  bataille.  Et  l'on 
se  battait  sur  le  sol  sacré,  on  gardait  libre,  tout  au  moins,  une 
parcelle  de  la  Patrie,  qu'il  fallait  à  tout  prix  conserver  vivante. 
Enfin  la  position  de  l'Yser  semblait  sûre. 

Les  yeux  fixés  vers  le  Nord,  les  soldats  voyaient  déjà  la 
menace  apparaître  ;  l'oreille  tendue  vers  le  Sud,  il  leur  sem- 
blait entendre  la  victoire  monter.  S'allongeant  d'Arras  à  la 
Bassée,  de  la  Bassée  à  la  Lys,  l'armée  française  approchait 
chaque  jour,  tendant  à  .se  souder  à  la  nôtre.  Sa  cavalerie 
opérait  autour  de  Lille.  Deux  divisions  territoriales  tenaient 
les  abords  d'Ypres  ;  quatre  corps  anglais,  récemment  débarqués 
à  Hazebrouck  et  Saint-Omer,  s'intercalaient  entre  les  Français 
et  nous.  On  percevait,  sur  les  chemins  qui  vont  de  Kemmel  et 
de  l'Yperlée  vers  Staden  et  Roulers,  le  galop  de  la  cavalerie 
britannique.  La  petite  armée,  jusque-là,  toujours  livrée  à  elle- 
même,   n'était  plus  seule  :  elle  donnait  la  main  aux  plus  belles 
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armées  du  monde!  Affaiblie  par  des  combats  incessans,  elle  ne 
comptait  plus  que  quarante-huit  mille  fusils.  Avec  la  brigade 
Ronarch  qui  avait  été  placée  sous  les  ordres  du  Quartier  général 
belge,  cela  faisait  cinquante-quatre  mille  combattans.  Ils  étaient 
échelonnés  sur  trente-six  kilomètres.  De  Boesinghe  à  la  mer 
ieur  ligne  suivait  du  Sud  au  Nord  le  canal  d'Ypres  à  l'Yser, 
jusqu'à  l'ancien  fort  de  Knocke,  et  prenait  ensuite  jusqu'à  son 
embouchure  le  tracé  du  fleuve  lui-même.  Quoique  la  densité 
des  troupes  fût  bien  faible  pour  l'étendue  à  défendre,  elles  se 
sentaient  bien  appuyées  à  la  côte,  bien  accrochées  au  cours  d'eau, 
sûres  d'elles-mêmes  comme  des  autres. 

En  réalité,  le  front  des  Alliés  n'était  guère  solide.  On  n'avait 
eu  le  temps  ni  de  le  renforcer,  ni  de  le  retrancher.  Nul  ne  sut 
d'abord  quelle  serait,  devant  cette  barrière  si  vite  dressée,  la 
direction  que  prendraient  les  masses  allemandes  chargées  de  la 
percer.  Elles  hésitèrent  un  peu.  La  route  de  Calais  passerait- 
elle  par  Ypres  ou  par  Furnes?  En  enfonçant  le  saillant  qui  déjà 
se  dessinait  autour  d'Ypres,  les  Allemands  avaient  l'avantage 
d'écraser  du  même  coup,  entre  la  côte  et  leur  trouée,  l'armée 
belge  tout  entière,  prisonnière  sur  son  dernier  carré.  Mais,  en 
bousculant  ce  reste  d'armée  cramponnée  aux  berges  d'un  filet 
d'eau,  le  résultat  n'était-il  pas  plus  rapidement  et  plus  facile- 
ment atteint?  Si  l'offensive  hardie  que  prirent  bientôt  les 
Alliés  sur  notre  droite  força  l'ennemi  à  commencer  la  bataille 
d'Ypres  plus  tôt  qu'il  n'eût  voulu,  celle-ci  ne  prit  son  caractère 
violent  et  décisif  qu'après  la  défaite  subie  par  l'armée  allemande 
sur  le  point  de  sa  première  ruée. 

De  Nieuport  à  Dixmude  il  y  a  dix-huit  kilomètres.  Leduc  de 
Wurtemberg  estima  tout  de  suite  que  c'était  contre  ces  deux 
villes,  et  entre  ces  deux  villes,  qu'il  fallait  agir,  vite  et  fort. 
C'est  sur  ces  dix-huit  kilomètres  qu'allaient  s'engager  et  se 
poursuivre,  quinze  jours  durant,  les  plus  glorieux  combats  de 
notre  histoire. 

L'Yser  y  fait  une  lente  courbe.  Il  n'a  pas  vingt  mètres  de 
largeur.  Il  coulait  paresseusement  à  travers  un  paysage  idyl- 
lique, monotone  et  tendre.  Ses  digues  vertes,  invisibles  de  loin, 
formaient  facilement  un  premier  retranchement.  Prêts  à  toute 
surprise,  les  soldats  contemplaient  longuement  ce  paysage  nou- 
veau. Devant  eux,  des  prairies  s'approfondissaient,  bordées  de 
saules  ou  de  peupliers.  Des  villages  aux  tours  carrées,  blancs  et 
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rouges,  se  suivaient,  en  une  ligne  courbe  aussi,  à  quelque  mille 
mètres  du  bord.  Mannekensvère,  Schoore,  Spermalie,  Keyem, 
Beerst,  Vladsloo.  De  grosses  fermes  aux  larges  auvens  s'entou- 
raient de  fossés.  Au  Nord-Ouest,  ils  voyaient  fuir  vers  Ostende 
le  moutonnement  vert  et  or  des  grandes  dunes  sous  le  soleil. 
Quand  ils  se  retournaient,  ils  dominaient  la  dernière  réserve  de 
la  patrie,  ce  beau  pays  du  Veurne  Ambacht,  si  paisible  et  si 
doux  dansl'embrassement  des  eaux.  Dixmude  fermait  l'horizon. 
Gaeskerke  avait  un  petit  clocher  pointu,  tout  neuf,  tout  blanc, 
qui  riait  au-dessus  des  toits  écarlates.  La  tour  de  Lampernisse 
était  comme  un  bastion,  celle  de  Loo  comme  un  beffroi.  Celles 
d'Ooatkerke  et  de  Pervyse  se  penchaient  en  avant,  contre  le  vent 
de  mer.  Et,  par-dessus  le  talus  du  chemin  de  fer  qui  va  tout 
droit  de  Dixmude  à  Nieuport,  formant  la  corde  de  l'arc  dont 
les  soldats  occupaient  la  courbe,  ils  pouvaient  voir  Furnes, 
capitale  provisoire  d'un  roi  héroïque,  jeter  au  ciel  l'élan  modeste 
et  surnaturel  de  ses  trois  tours. 

Entre  l'Yser  et  la  ligne  du  chemin  de  fer  (la  distance  entre 
ces  deux  lignes  est,  au  centre  de  la  courbe,  de  deux  kilomètres), 
la  terre  est  basse,  très  humide,  coupée  de  canaux.  Le  plus 
important  est  le  Beverdyck  qui  coule  vers  Nieuport,  parallèle- 
ment à  l'Yser,  sa  ligne  se  prolongeant  au  Sud-Est  par  le  Regers- 
vliet  qui  baigne  deux  villages  aux  noms  doux  et  barbares  : 
Stuyvekenskerke  et  Oudstuyvekenskerke.  De  grandes  pâtures 
s'étendent  autour  de  fermes  riches  et  isolées  qui  vont  devenir 
célèbres.  La  Roode  Poort,  \a  Ferme  Maudite, \&  ferme  Den  Toren, 
la  Ferme  sans  nom,  la  ferme  Van  de  Woude,  la  ferme-château 
de  Vicogne.Le  remblai  du  chemin  de  fer  cache  un  peu,  au  centre, 
les  agglomérations  serrées  de  Ramscapelle,  de  Pervyse,  et,  un 
peu  eu  retrait,  celle  de  Boitshoucke. 

Deux  petites  villes  ferment  le  champ  de  bataille  :  Nieuport 
au  Nord  Ouest,  Dixmude  au  Sud-Est.  A  Dixmude,  qui  est  tout 
entière  sur  la  rive  droite  de  l'Yser,  les  fusiliers  marins  de 
l'amiral  Ronarch  viennent  d'arriver  avec  l'artillerie  belge  du 
major  Pontus.  Ils  ont,  en  avant  des  jolis  faubourgs,  creusé  un 
mince  réseau  de  tranchées.  Ils  sont  décidés  à  se  battre  héroïque- 
ment comme  ils  l'ont  fait  à  Melle.  La  tète  de  pont  qu'ils  défen- 
dent est  de  la  plus  grande  importance.  La  défense  de  Nieuport 
importe  plus  encore  :  la  vieille  ville  est  séparée  de  la  rive  droite 
par  six  cours  d'eau  qui  se  jettent  au  fond  de  son  très  ancien 
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port  :  le  canal  de  Furnes,  le  Beverdyck,  l'Yser,  le  canal  de  Nieu- 
wendamme,  le  canal  de  Passchendaele  et  un  canal  d'e'vacuation 
pour  l'eau  des  bassins.  Un  puissant  système  d'écluses,  disposées 
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en  éventail,  est  doublé  d'une  série  de  ponts,  nécessaires  au  pas- 
sage vers  Lombaertzyde,  où  nous  avons  établi  un  poste  avancé. 
Il  apparaît  tout  de  suite  que  ces  deux  têtes  de  pont  seront  les 
points  sensibles  de  nos  lignes.  Il  en  est  deux  autres,  le  pont  de 
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l'Union  qui  franchit  l'Yser  à  trois  kilomètres  de  Nieuport,  re- 
liant Saint-Georges  à  Mannekensvère,  et  surtout,  au  centre  de  la 
grande  courbe  dessine'e  par  le  fleuve,  la  partie  du  cours  d'eau 
comprise  entre  le  pont  de  Schoorbakke  et  celui  de  Tervaete  et 
qui  forme  une  boucle  très  prononcée  vers  l'Ouest:  les  tranchées 
qui  en  garnissent  les  digues  pourront  être  facilement  prises 
d'enfilade,  et  même  à  revers,  par  des  troupes  allemandes  parve- 
nues sur  l'autre  rive.  L'ennemi  s'apercevra  bien  vite  de  cet 
avantage  possible.  Ce  sera  sur  Dixmude,  sur  Nieuport  et  surtout 
sur  le  pont  de  Tervaete  et  la  tête  de  pont  de  Schoorbakke  qu'il 
frappera  les  plus  grands  coups. 


III 

Le  haut  commandement  français  avait  demandé  à  l'armée 
belge  de  tenir  sur  l'Yser  pendant  quarante-huit  heures.  L'armée 
s'organisa  aussitôt  défensivement.  La  2e  division  se  déploya 
le  long  du  chenal  de  l'Yser  jusqu'au  village  de  Saint-Georges. 
Elle  occupait,  au  delà  du  fleuve,  Lombaertzyde,  la  ferme  de 
Groote-Bamburg  et  Mannekensvère.  La  lre  division  s'installa 
depuis  le  pont  de  l'Union,  devant  Saint-Georges,  jusqu'au  point 
culminant  de  la  boucle  de  Tervaete,  marqué  par  la  borne  10 
de  l'Yser.  Elle  fortifia  la  petite  tête  de  pont  de  Schoorbakke  et 
cantonna  ses  avant-gardes  à  Schoore.  La  4e  division  défendait 
le  pont  de  Tervaete,  et  continuait  la  ligne  jusqu'à  la  borne  14 
de  l'Yser,  à  la  ferme  Den  Toren,  avec  postes  avancés  à  Keyem 
et  à  Beerst.  Elle  se  soudait  à  la  brigade  des  fusiliers  marins 
chargés  de  défendre  Dixmude  et  les  abords  de  Dixmude.  Les 
5e  et  6e  divisions  et  une  brigade  de  la  3e  prolongeaient  le  front 
au  Sud  de  la  ville  et  sur  l'Yperlée...  En  somme,  dès  le  premier 
jour,  la  situation  se  caractérise  par  l'absence  presque  totale  de 
réserves.  Seules  sont  à  la  disposition  de  l'état-major  deux  bri- 
gades, fort  éprouvées,  de  la  3e  division  qui  attendent,  l'arme 
au  pied,  à  Lampernisse,  et  une  petite  division  de  cavalerie 
campée  en  arrière  de  Nieuport.  L'autre  division  de  cavalerie, 
couvrant  notre  flanc  droit,  manœuvrait  avec  la  cavalerie  fran, 
çaise  aux  abords  de  la  forêt  d'Houthulst. 

D'autre  part,  d'après  les  dispositions  prises,  il  s'était  formé 
en  avant  de  l'Yser  une  ligne  avancée  semi-circulaire,  fragile  à  la 
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vérité,  mais  suffisante  à  contenir  un  premier  choc.  C'étaient  des 
brise-lames.  Des  cavaliers  et  des  cyclistes,  plus  en  avant  encore, 
observaient  les  mouvemens  de  l'ennemi.  Dès  le  16,  un  combat 
de  cavalerie  s'engagea  devant  Schoore,  à  Saint- Pierre-Capelle, 
où  se  croisent  les  deux  grandes  routes  de  Bruges  et  d'Ostende, 
et  un  premier  assaut  en  force  fut  lancé  sur  Dixmude.  Il  fut 
splendidement  repoussé  par  les  marins.  Le  lendemain,  les  Alle- 
mands qui  descendaient  par  les  deux  grandes  routes  virent  a 
nouveau  leurs  patrouilles  chassées  de  Saint-Pierre-Capelle.  Ils 
se  vengèrent  en  bombardant  le  bourg,  et  en  incendiant  le  hameau 
de  Rattevalle.  Des  cyclistes  ayant  poussé  jusqu'à  Mannekens- 
vère  y  furent  massacrés  par  les  nôtres.  Le  18,  la  lutte  s'engagea 
sur  toute  la  position  avancée.  La  4e  division  d'Ersatz  s'étant 
approchée,  en  épaisse  formation,  de  Lombaertzyde,  rencontra 
une  résistance  aussi  acharnée  que  son  attaque.  Sur  la  plage, 
dans  les  dunes,  sur  la  route,  devant  les  maisons,  les  assauts 
répétés  furent  repoussés  par  nos  minces  cordons  d'hommes. 
Soudain  un  bombardement  inattendu  éclata  sur  le  flanc  de 
l'ennemi  :  les  monitors  de  l'amiral  Hood,  rangés  à  l'horizon, 
prêtaient  aux  Belges  un  miraculeux  secours.  Après  de  nouveaux 
assauts,  les  Allemands  se  retirèrent,  emportant  des  blessés  par 
centaines.  Ils  réussissaient  mieux  à  Mannekensvère,  où  un 
bataillon  du  7e  de  ligne,  débordé  par  le  nombre,  était  obligé  de 
leur  céder  la  place.  Mais  à  peine  cette  grand'garde  avait-elle 
rejoint  le  gros  du  régiment,  que  le  major  Evrard  s'élançait  pour 
reprendre  le  village.  II  fallait  traverser,  sous  le  bombardement, 
des  prairies  découvertes  :  il  n'hésita  pas  un  instant.  Pour  pro- 
téger son  mouvement,  on  vit  ce  spectacle,  qui  allait  se  renouveler 
vingt  fois  au  cours  de  la  bataille,  d'une  batterie,  —  la  26e,  — 
s'avançant  à  découvert,  au  milieu  de  la  pluie  d'obus,  jusqu'à 
quelques  centaines  de  mètres  de  l'ennemi...  Le  major  Evrard 
et  ses  hommes  couchèrent  le  soir  à  Mannekensvère... 

Le  poste  voisin,  Schoore,  fut  pris  par  un  bataillon  du  3e  corps 
après  une  canonnade  de  quatre  heures.  Keyem,  plus  au  Sud, 
tombait  en  même  temps  au  pouvoir  de  la  6e  division  de  réserve. 
Mais,  tandis  qu'une  contre-attaque  échouait  devant  Schoore,  le 
10e  de  ligne  ne  tardait  pas  à  reprendre  les  lisières  de  Keyem. 
Beerst  ne  céda  point...  En  résumé,  à  la  fin  du  jour,  sauf  sur  un 
point,  et  malgré  la  violence  des  attaques,  la  ligne  avancée 
tenait  toujours.  Bien  plus,  cette  ligne  était  prolongée,  vers  le 
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Sud-Est,  les  fusiliers  marins,  précédés  d'auto-mitrailleuses 
belges  et  soutenus  par  notre  50e  batterie,  ayant  poussé  une 
reconnaissance  hardie  jusque  dans  Eessen.  Des  goumiers  maro- 
cains les  accompagnaient.  Nos  soldats,  dont  ils  traversèrent  les 
lignes,  voyaient  pour  la  première  fois  ces  beaux  frères  de  bronze 
et  de  feu,  qui  allaient,  dans  tant  de  rencontres,  mêler  leur  sang 
au  leur,  et  qui  répondaient  à  leurs  acclamations  par  un  large 
sourire  blanc. 

L'aube  du  lendemain  se  leva  sur  un  nouvel  orage.  Aux 
claquemens  du  77  allemand  se  mêlait  maintenant  un  gronde- 
ment plus  sourd  et  plus  lourd.  La  grosse  artillerie  de  Krupp 
était  arrivée.  De  Westende-Lombaertzyde,  où  trois  nouveaux 
assauts  ne  réussissaient  pas  mieux  que  la  veille,  elle  bombardait 
Nieuport  avec  acharnement.  Dans  Mannekensvère  reconquis 
elle  rendait  intenable  la  position  de  l'intrépide  major  Evrard. 
Celui-ci  demanda  du  secours.  La  compagnie  du  commandant 
Dungelhoef  fut  désignée  pour  aller  lui  prêter  main-forte.  A 
peine  était-elle  sortie  des  tranchées  et  avait-elle  franchi,  au  pas 
de  course,  le  pont  de  l'Union,  que  le  commandant,  frappé  d'une 
balle  au  front,  tourna  sur  lui-même  et  tomba  mort.  Un  flotte- 
ment tout  au  plus.  La  compagnie,  tout  de  suite  ressaisie, 
continua  sa  marche  sous  un  ouragan  de  feu.  Au  milieu  de  la 
plaine,  pourtant,  elle  dut  s'arrêter  et  se  terrer.  Le  major 
Evrard  désespéré,  à  bout  de  forces,  ne  pouvait  plus  tenir 
seul.  Il  se  résigna  à  reculer.  Bientôt  blessé,  il  refusa  de 
quitter  ses  hommes.  De  fossé  en  fossé,  résistant  pied  à  pied, 
ne  cessant  de  tirer,  son  bataillon  mit  une  heure  et  demie  à 
traverser  les  huit  cents  mètres  qui  le  séparaient  des  tran- 
chées. Il  venait  de  rentrer  sous  la  protection  de  celles-ci  quand, 
dans  une  gerbe  de  pierres  et  de  fumées,  le  pont  de  l'Union 
sauta.  Dès  lors,  pendant  six  jours,  c'était  sur  les  tranchées 
mêmes  et  le  bourg  voisin  de  Saint-Georges  que  devait  se 
déchaîner  l'orage. 

La  ligne  avancée  fléchissait  donc.  Si  nos  petits  75,  dans  la 
tête  de  pont  de  Schoorbakke,  ripostaient  victorieusement  à  la 
grosse  artillerie  allemande,  nous  étions  définitivement  chassés 
du  village  de  Keycm  devant  lequel  s'acharnait  vainement  une 
contre  attaque  du  13°  de  ligne.  Nous  avions  perdu  Beerst  à 
l'aube,  et  si  les  fusiliers  marins  l'avaient  reconquis  à  midi,  les 
ennemis  en  forces  les  en  avaient  bientôt  rejetés.  La  ligne  des 
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villages  de  la  rive  droite  avait  beau  ne  présenter  qu'une  impor- 
tance secondaire,  il  fallait  essayer  de  rétablir  une  situation 
avantageuse,  bien  que  fragile.  Déjà  l'amiral  Ronarch  avait,  dans 
ce  dessein,  envoyé  sur  le  flanc  allemand  un  de  sesvaillans  batail- 
lons :  le  Grand  Quartier  général  belge  voulut  donner  plus 
d'ampleur  à  cette  opération  et  joignit  aux  fusiliers  marins  notre 
17e  brigade,  leur  ordonnant  une  vigoureuse  attaque  qui,  poussée 
sur  le  front  Beerst-Vladsloo,  dans  la  direction  du  Nord-Est, 
avec  comme  objectif  un  bois  d'une  importance  stratégique 
considérable,  le  Praet-Bosch,  au  bord  de  la  route  de  Tourhout, 
devait  paralyser  l'avance  des  Allemands  et  forcer  même  ceux-ci 
à  abandonner  leur  marche  sur  le  fleuve.  Cette  offensive 
commença  brillamment.  Soutenue  par  six  batteries  du  3e  régi- 
ment d'artillerie  qui  se  portèrent  à  Kapelhoek  au  Nord  de 
Dixmude,  le  3e  chasseurs  s'avança  sur  Vladsloo  qu'il  occupa, 
les  fusiliers  marins  à  leur  gauche  reprirent  une  seconde  fois 
Beerst  à  la  baïonnette;  à  droite,  le  1er  de  ligne  se  dirigea  sur 
Bovekerke.  L'ennemi,  surpris  et  désemparé,  s'enfuit  précipi- 
tamment vers  le  Praet-Bosch  et  les  bois  de  Couckelaere.  Un 
vent  de  victoire  passait.  On  bondissait  en  avant.  A  gauche,  on 
entendait  crépiter  l'offensive  de  la  lre  division  de  cavalerie 
et  du  2e  grenadiers  qui  montaient  vers  Staden;  on  savait  qu'un 
corps  de  cavalerie  française  et  la  6e  brigade  anglaise,  poussant 
plus  loin  encore  leurs  progrès,  venaient  d'attaquer  Roulers.  Les 
courages  s'exaltaient.  «  Le  moment  est  venu  de  chasser  de 
notre  chère  patrie...,  »  avait,  dit  le  Roi.  Le  moment  était 
venu!...  Hélas!  il  fallut  bientôt  déchanter.  Les  cavaleries  alliées, 
surprises  en  pleine  avance,  se  retiraient  déjà  devant  le 
XXIIIe  corps  débouchant  de  Roulers;  à  notre  tour,  nous  étions 
menacés  par  lui.  L'ordre  fut  donné  de  nous  replier,  abandon- 
nant à  elle-même  la  4e  division  que  nous  étions  allés  secourir. 
La  retraite  se  fit  en  silence,  dans  le  soir.  Il  se  mit  à  pleuvoir 
longuement,  finement,  tristement.  Une  boue  glissante  couvrit 
les  chemins.  Dixmude  était,  au  terme  du  retour,  une  pauvre 
silhouette  longue  et  noire.  Les  fusiliers  marins  voulurent,  en 
rentrant,  reprendre  leurs  positions  abandonnées  le  matin,  ils 
les  trouvèrent  occupées  par  deux  de  nos  régimens  de  ligne,  le 
11e  et  le  12e,  envoyés  pour  les  relayer,  sous  les  ordres  du 
colonel  Meiser.  Quand  les  vainqueurs  de  Beerst,  mouillés  et 
fâchés,  passèrent  au  milieu  des  Belges,  ils  furent  accueillis  par 
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une  longue  acclamation  fraternelle.  Et  ce  fut  une  belle  flambée 
chaude  dans  cette  nuit  pluvieuse  d'automne.: 


IV 


Après  quatre  jours  de  combat,  l'Yser  est  devenu  la  ligne  de 
bataille.  Nous  l'avons  repassé  partout,  sauf  à  Dixmude,  à  Nieu- 
port,  à  Schoorbakke,  où  nous  possédons  de  solides  têtes  de 
pont.  Nos  soldats  ne  pensent  plus  aux  renforts  qui  doivent 
arriver.  Exaltés  par  la  lutte,  ils  ne  songent  plus  qu'à  se  battre. 
Ils  savent  que  le  plus  grand  poids  de  la  bataille  du  Nord  va 
peser  sur  eux  —  ils  en  sont  fiers...  Cependant,  comme  de  la 
terre  qui  se  meut,  les  masses  grises  à  l'horizon,  sous  la  protec- 
tion du  canon,  avancent,  avancent. 

Tandis  que  le  XXIIe  corps  et  le  XXIIIe  corps  du  duc  de 
Wurtemberg  se  déploient  le  long  du  fleuve,  les  Allemands 
vont  tâcher  de  forcer  les  points  extrêmes  de  notre  demi-cercle. 
Us  voudraient,  dès  cette  journée  du  20,  emporter  Nieuport  et 
Dixmude,  converger  sur  Furnes  par  les  deux  routes,  écraser 
notre  petite  armée  dans  des  tenailles  gigantesques.  Pendant 
qu'ils  bombardent  sans  répit  notre  centre,  ils  attaquent  Lom- 
baertzyde  dès  l'aube;  ils  attaqueront  Dixmude  à  midi. 

Lombaertzyde,  coin  des  Lombards,  ancienne  ville  de  mar- 
chands et  de  banquiers,  bourg  assoupi  au  bord  des  sables.  Une 
grosse  église  où  viennent  s'agenouiller  en  été  des  pèlerinages 
dévots,  des  rues  proprettes,  des  maisons  cossues.  Des  dunes  qui 
montent  des  rives  du  bas  Yser  bordé  de  peupliers  obliques,  et 
que  parsèment  des  bosquets  d'aunelles.  Quelques  villas  isolées 
dans  les  pannes.  Une  grande  plage  coupée  de  lignes  d'eaux.  A 
droite,  des  prairies.  Si  des  cavaliers  caracolant  remplaçaient 
ici  les  lignes  grises  des  fantassins,  si  l'on  se  cachait  moins  dans 
des  trous,  le  combat  devant  Nieuport  évoquerait  exactement  la 
bataille  des  Dunes  qui  se  déroula  à  peu  de  kilomètres  en 
arrière.  Gomme  alors,  le  choc,  perpendiculaire  à  la  grève, 
commence  au  bord  de  l'eau,  s'intensifie  sur  les  coteaux  crou- 
lans,  se  prolonge  dans  la  plaine  flamande  jusqu'à  l'horizon: 
Gomme  alors,  les  crêtes  recèlent  des  surprises;  comme  alors,  des 
vaisseaux  anglais  rangés  au  loin,  parallèlement  au  rivage, 
bombardent  l'ennemi  de  tous  leurs  canons.  Ou  bien  cette  bataille 
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de  Nieuport  même  dont  Jes  vieux  tableaux  troue's  de  l'hôtel  de 
ville  nous  montraient  le  plan  animé,  et  où  l'on  voit  aussi,  en 
face  d'une  troupe  de  reîtres  massacre's,  un  beau  rang  de  vais- 
seaux de  ligne  crachant  leurs  bordées  de  mitraille,  de  flammes 
et  de  fumées. 

Gomme  le  18,  les  forces  qui  défendent  les  abords  de  la  ville 
ne  sont  pas  considérables.  Le  6e  de  ligne  échelonne  ses  com- 
pagnies,—  et  ses  compagnies  sont  loin  d'être  au  complet, —  de 
la  mer  à  Lombaerlzyde  et  de  Lombaertzyde  à  Saint-Georges,  en 
passant  par  la  ferme  de  Groote-Bamburg.  Il  se  soude  à  Saint- 
Georges  à  la  ligne  du  7e.  Un  assaut  puissant  dirigé  sur  un  seul 
point  de  ce  front  ne  peut  manquer  de  réussir.  Le  jour  n'est 
point  encore  levé  que,  par  une  attaque  violente,  la  4e  division 
d'Ersatz  s'empare  de  Groote-Bamburg.  La  situation  est  grave. 
A  neuf  heures  du  matin,  un  bataillon  du  9e  de  ligne  franchit  en 
courant  les  écluses  de  Nieuport,  se  jette  immédiatement  au 
combat,  reprend  la  ferme,  bouche  la  trouée.  Pendant  plusieurs 
heures,  la  bataille  s'immobilise  de  dune  à  dune,  de  tranchée  à 
tranchée,  de  fossé  à  fossé.  Peu  après  midi,  un  assaut  général  se 
déclenche  contre  nous  :  il  est  repoussé  avec  d'énormes  pertes. 
A  trois  heures,  une  nouvelle  poussée  locale  perce  à  nouveau 
notre  ligne  au  Sud  du  village.  Le  9e  régiment,  qui  contre-attaque 
avec  le  même  entrain  que  le  matin,  ne  peut,  cette  fois,  rétablir 
les  choses.  Les  Belges  sont  forcés  de  se  retirer  de  Lombaertzyde, 
que  les  Allemands  occupent  après  treize  heures  de  combat.  Ils 
s'installent,  sans  quitter  la  rive  droite,  sur  des  positions  pré- 
parées d'avance,  à  six  cents  mètres  en  arrière  du  village,  et 
suffisantes  encore  pour  protéger  les  ponts  de  Nieuport.  Jamais 
ils  n'en  seront  délogés.  Au  contraire,  les  jours  suivans,  ils 
rebondiront  en  avant. 

A  peine  la  fusillade  diminue-t-elle  à  Lombaerlzyde  qu'elle 
éclate  à  Dixmude  avec  une  violence  inouïe.  Dixmude,  qui  s'est 
réveillée  sous  un  bombardement  terrible,  se  tient  prête.  Elle 
va  vivre  aujourd'hui  l'une  des  journées  les  plus  tragiques  de 
son  épopée. 

Plus  rien  ne  sépare  la  petite  ville  des  masses  ennemies. 
L'armée  allemande  tient  sous  son  feu  la  forêt  d'Houthulst, 
qu'elle  occupera  demain.  La  cavalerie  française  recule  de  Zar- 
ren,  où  elle  campait  encore  pendant  la  nuit;  les  corps  de  cava- 
lerie franco-anglais  qui  opéraient  plus  à  l'Est  se  replient  sous  la 
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pression  allemande.  Dixmude,  poste  avancé  de  la  défense,  pres- 
qu'île jetée  audacieusement  au  delà  du  rempart  vers  la  marée 
montante,  frémit  et  craque  comme  un  navire  au  branle-bas.  On 
ne  reconnaîtrait  plus  la  ville  morte,  la  ville  blanche  qui  sentait 
bon  l'encens  et  les  roses.  Les  habitans  sont  presque  tous  partis. 
Ce  béguinage  est  une  place  de  guerre. 

Celui  qui  en  commande  l'enceinte  est  un  héros.  Les  régi- 
mens  qui  l'occupent  sont  parmi  les  plus  beaux  du  monde.  En 
envoyant  les  11e  et  12e  de  ligne  renforcer  les  fusiliers  marins, 
le  Roi  savait  qu'il  donnait  à  ceux-ci  des  compagnons  dignes 
d'eux.  Ils  font  partie  de  la  «  Division  de  fer,  »  —  la  3e,  —  on 
les  appelle  les  Soldats  de  Liège.  Ils  ont  subi  le  premier  choc  . 
ils  ont  déjà  connu  la  victoire.  Partout  où  le  péril  a  surgi,  on  les 
a  envoyés  au  feu.  Le  chef  de  leur  brigade,  le  colonel  Meiser, 
les  connaît.  Il  peut  dire  à  l'amiral  Ronarch,  sous  les  ordres 
duquel  on  le  place,  ce  que  valent  ses  régimens.  Aussi  l'amiral 
ne  doute-t-il  pas  d'eux  :  «  A  vous  la  rive  Est,  à  moi  la  rive 
Ouest,  »  prescrit-il  aux  Belges.  Et,  rangeant  ses  fusiliers  dans 
les  tranchées  de  la  digue  de  l'Yser,  il  nous  cède  la  tête  de  pont; 
le  colonel  Meiser  confie  le  commandement  de  celle-ci  au  colonel 
Jacques,  du  12e  de  ligne,  un  vieux  de  la  vieille,  qui  s'est  battu 
pendant  des  années  au  Congo,  et  qu'illustra  naguère  la  glo- 
rieuse campagne  arabe. 

Le  20  au  matin,  la  défense  de  Dixmude  est  donc  organisée 
comme  suit  :  le  12e  de  ligne,  six  compagnies  du  11e,  cinq  sec- 
tions de  mitrailleuses  de  fusiliers  marins.  Elles  sont  placées  au 
cimetière,  à  la  route  d'Eessen,au  canal  d'Handzaeme,  à  la  route 
de  Beerst.  Sur  la  rive  gauche  se  tiennent  les  autres  compagnies 
françaises,  prêtes  à  accourir  au  premier  appel,  six  compagnies 
du  11e  et  un  régiment  d'artillerie,  —  12  batteries  de  75,  —  que 
commande  un  dur-à-cuire  aussi,  le  colonel  de  Vleeschouwer. 

Dixmude  est  mal  fortifiée.  Les  tranchées  qui  l'entourent  ont 
été  faites  à  la  hâte,  restent  imparfaites,  sans  pare-dos,  sans 
défenses  accessoires.  Les  grand'routes  qui  rayonnent  vers  la 
ville  ne  sont  pas  barrées.  A  certains  endroits,  on  n'a  guère  eu 
le  temps  que  d'ébaucher  de  petites  levées  de  terre  :  à  Kaise?'- 
hork,  —  le  coin  de  l'Empereur,  —  et  à  Blocd  Puttckcn,  —  le 
puits  de  sang,  —  lieux  aux  noms  rouges  et  prophétiques. 

On  attend,  sous  le  bombardement,  l'assaut  que  le  bombar- 
dement prépare.  A  dix  heures,  le  1er  bataillon  du    12e,  disposé 
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au  Nord-Est  de  la  ville,  voit  des  masses  grises  descendre  de 
Beerst  et  de  Vladsloo,  par  les  routes  où,  hier,  courait  notre 
offensive.  D'autres  troupes  débouchent  d'Eessen,  en  face  du 
2e  bataillon.  Arrivées  à  portée  de  fusil,  elles  se  jettent  à  terre 
dans  la  poussière  et  dans  la  boue.  Elles  n'avancent  plus  qu'en 
rampant.  Ce  sont  alors  les  crispantes  heures  de  l'attente,  pen- 
dant que  les  canons  travaillent.  De  la  route  de  Gaeskerke  à 
Oudecapelle,  nos  batteries  ne  cessent  d'arroser  les  voies  d'accès 
de  l'ennemi.  Celui-ci  répond  en  pulvérisant  nos  tranchées.  Quand 
il  juge  les  défenseurs  démoralisés,  il  s'arrête  brusquement,  et 
brusquement  c'est  l'assaut  qui  monte. 

II  est  trois  heures.  Par  milliers,  des  hommes  sortent  de  terre.; 
Tout  de  suite  debout,  pressés,  coude  à  coude,  ils  accourent,  le 
fusil  au  bras,  la  bouche  ouverte,  chantant  éperdument  un  chant 
d'ivresse  et  de  mort.  Une  rangée  tombe,  les  autres  enjambent 
les  cadavres  et  les  blessés,  s'avancent,  suivis  d'autres  et  d'autres. 
Des  hommes  arrivent  jusqu'au  parapet,  où  s'engagent,  à  la 
baïonnette  et  au  couteau,  des  corps  a  corps  sanglans.  Partout, 
les  Belges  tiennent  bon.  La  ville  est  entourée  d'une  ceinture  de 
cris,  de  râles  et  de  feu.  Debout  au  milieu  de  la  grand'place,  le 
colonel  Jacques  est  devenu  l'âme  ardente  du  combat.  Tout  à 
coup,  un  obus  éclate  et  le  renverse.  Blessé  au  pied,  il  se  relève, 
demande  une  canne,  continue  à  donner  ses  ordres.  Pré- 
venu du  danger,  l'amiral  lui  envoie  une  estafette  :  «  Il  faut 
tenir  à  outrance.  —  C'est  évident  !  »  répond  le  colonel  Jacques. 
Au  même  instant,  un  cycliste  accourt,  noir  de  poudre,  et 
annonce  qu'une  tranchée,  à  l'Ouest  de  la  route  de  Beerst, 
va  être  enfoncée  :  la  fraction  du  12e,  qui  la  défend,  a 
perdu  tous  ses  officiers;  elle  sent  qu'elle  ne  peut  plus  tenir, 
elle  demande  du  secours.  Une  compagnie  de  réserve  attend 
sur  la  grand'place  :  le  colonel  Jacques  l'envoie  à  la  rescousse. 
Mais  le  bombardement  est  tel  que,  parmi  les  éclatemens  d'obus 
et  les  maisons  qui  s'écroulent,  elle  ne  peut  sortir  de  la  ville. 
Livrée  à  elle-même,  la  compagnie,  qui  agonise  à  la  route  de 
Beerst,  finit  par  lâcher  pied,  se  replie  à  deux  cents  mètres.  Une 
bande  prussienne  se  jette  sur  ses  traces  avec  un  cri  de  victoire. 
Les  troupes  voisines  de  la  trouée,  exposées  à  être  prises  à  revers, 
se  retirent  en  ordre  parfait.  La  situation  est  angoissante.  Elle 
l'est  soudain  plus  encore,  le  lieutenant-colonel  Collyns,  qui  tient 
l'Est  de  la  ville,  faisant  dire  que  son  bataillon  écrasé  va  céder 
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aussi.  Le  colonel  Jacques  sait  que  sa  demande  pressante  de 
renforts  n'a  pu  encore  atteindre  l'amiral.  Il  ne  montre  aucune 
émotion,  fait  annoncer  à  l'Est  et  au  Nord  qu'il  envoie  des  ren- 
forts à  la  contre-attaque,  et  ordonne  qu'on  reprenne  tout  de 
suite  ce  qu'on  a  perdu...  A  ce  moment  débouchent  providentiel- 
lement sur  la  place  cent  cyclistes  de  la  3e  division  qui  viennent 
se  mettre  a  la  disposition  du  colonel.  Celui-ci  ne  les  laisse  pas 
descendre  de  leurs  machines,  les  lance  aux  points  menacés,  les 
chargeant  avant  tout  de  crier  en  arrivant  que  «  les  autres 
sont  là  1  » 

Les  autres  étaient  encore  loin.  L'amiral  Ronarch,  ayant  reçu 
l'appel  du  colonel  Jacques,  avait  tout  de  suite  chargé  le  lieute- 
nant-colonel Leestmans  de  courir  au  feu  avec  les  six  com- 
pagnies du  11e  qu'il  tenait  en  réserve.  Celles-ci  s'avançaient  par 
la  route  de  Caeskerke,  lorsque,  à  la  hauteur  de  la  gare,  l'artil- 
lerie allemande,  qui  les  avait  repérées,  les  arrêta  par  une  véri- 
table rideau  de  fer.  Des  hommes  se  jetèrent  dans  les  fossés. 
Leestmans  ne  se  fâcha  point,  mais  il  se  fit  soudain  plus  brave, 
plus  haut,  plus  noble  encore.  Il  cria  :  «  Vive  le  41e!  En  avant!  » 
Et  tous  ses  soldats  le  suivirent  sous  l'averse  de  feu. 

Il  y  eut  alors  une  chose  sublime.  Le  colonel  Meiser,  chef  de 
la  brigade,  qui  se  tenait  dans  une  maison  de  la  route,  entre  la 
gare  et  le  pont  de  l'Yser,  s'avança  devant  la  porte  pour  voir 
passer  ses  enfans.  Combien  de  fois  avaient-ils  lutté  ensemble? 
Combien  de  fois  avaient-ils  ensemble  offert  leurs  âmes  et  leur 
sang?  Les  deux  bataillons,  électrisés,  défilent  devant  Meiser, 
comme  à  la  parade.  A  chaque  pas  en  avant,  il  y  a  un  homme 
qui  tombe.  On  ne  s'arrête  point.  Soudain,  un  jeune  volontaire 
de  dix-sept  ans,  qui  jette  un  cri  de  joie,  roule,  frappé,  aux  pieds 
du  vieux  soldat,  qu'il  acclame.  Son  cri  se  change  en  un  appel  : 
«  Maman  1  maman  !  »  Et  il  meurt  en  baisant  la  terre. 

Il  était  cinq  heures  quand,  ayant  franchi  le  pont  au  pas 
gymnastique,  parmi  les  bravos  des  fusiliers  marins,  le  colonel 
Leestmans  rejoignit  le  colonel  Jacques.  On  continuait  à  se 
battre  avec  rage,  —  mais  aussi  à  demander  du  secours.  Trois 
des  compagnies  fraîches  furent  envoyées  au  Nord  sous  les  ordres 
de  commandant  Borms,  les  trois  autres  à  l'Est  avec  le  comman- 
dant Decamps.  Une  demi-heure  après,  les  Allemands  se  reliraient 
de  nos  lignes  en  grand  désordre.  Dixmude  était  délivrée. 

Le  crépuscule   tomba.    Un   crépuscule  d'octobre,    rouge  et 
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mouvant  comme  un  incendie.  Sur  sa  pourpre  sanglante  que 
de'chirait  le  vent,  Dixmude,  déjà  découronnée  de  sa  tour  et  de 
ses  clochers,  déchiquetait  sa  ligne  noire  de  ville  blessée.  Alors 
sifilèrent,  invisibles  comètes,  les  obus  incendiaires,  et,  peu 
d'instans  plus  tard,  la  ville  brûla. 

Dans  cette  tragique  clarté,  la  nuit  fut  semblable  à  l'enfer.  On 
voyait,  dans  l'immense  reflet  des  flammes  qui  léchaient  la  voûte 
des  ténèbres,  les  lignes  minces  et  obstinées  de  la  pluie.  Deux 
bataillons  du  2e  chasseurs  étant  venus  remplacer  ce  qui  restait 
du  12e  de  ligne,  la  relève  se  fit  avec  difficulté.  Les  nouveaux 
arrivés  n'eurent  pas  le  temps  de  dormir.  Déjà  la  lumière  du 
brasier  leur  avait  permis,  dès  leur  arrivée,  de  disperser  de  loin 
une  lourde  attaque  dessinée  dans  la  nuit.  Une  aube  sale  et  triste 
où  tout  reflet  s'était  éteint,  et  où  la  pluie  tombait  toujours, 
apporta  jusqu'à  leurs  tranchées,  hâtivement  renforcées,  l'épais 
piétinementdes  hommes  de  boue.  Gris  dans  la  lueur  grise,  ivres, 
précédés  à  vingt  pas  par  une  atroce  haleine  collective  où  se 
mêlaient  des  vapeurs  fétides  d'alcool  et  d'éther,  insensibles  au 
froid  et  à  l'averse  qui  leur  collait  au  corps  des  vêtemens  trans- 
percés, ils  semblaient  sortir  d'un  cauchemar.  Une  décharge, 
suivie  d'une  charge,  y  fit  Centrer  ces  monstres.  Le  lieutenant 
Minsart,  de  la  3e  compagnie  du  11e,  étant  sorti  brusquement 
de  sa  tranchée  avec  ses  hommes,  ceux-ci  dissipèrent  à  coups  de 
baïonnette  cette  hallucination.  Reculant  partout,  mais  poursui- 
vis sur  ce  point  jusqu'au  Nord  du  canal  d'Handzaeme,  au  caba- 
ret des  Trois  Moineaux,  ils  laissaient  entre  nos  mains  de  nom- 
breux prisonniers,  tout  à  coup  désenivrés,  fondus,  et  comme 
évanouis  de  peur. 

Quatre  assauts  pareils  à  celui-là  coupèrent  la  journée  en 
sanglans  quartiers.  Après  l'échec  de  chacun  d'eux,  l'incendie 
de  la  ville  montait  plus  haut.  Il  n'avait  pas  atteint  la  veille  le 
cœur  même  de  Dixmude.  Il  embrasait  aujourd'hui  la  tour  déjà 
brisée  de  l'église.  Il  éclatait  en  une  série  d'explosions  fantas- 
tiques dans  l'hôtel  de  ville  où,  à  l'étage,  s'écrasaient  aux  murs, 
avec  les  morceaux  de  pierre  et  de  verre,  des  cervelles  projetées 
et  des  lambeaux  de  corps  déchirés. 

Sous  la  voûte  au  rez-de-chaussée  où  reposait,  entouré  d'un 
drapeau,  le  cercueil  hâtif  du  commandant  Pouplier,  tué  la 
veille,  et  où  venait  de  descendre  le  colonel  Jacques  blessé  pour 
la  seconde  fois,  un  aumônier  procédait  à  la  levée  du  corps.  Une 
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humble  procession  s'en  allait  parmi  les  ruines  et  les  coups.  Au 
cimetière  accompagne'  par  l'orgue  monotone  des  mitrailleuses 
proches,  une  bénédiction  glissait  dans  l'air.  L'aumônier  disait 
au  nom  des  assistans  l'adieu  qu'il  fallait  :  «  Ne  pleurons  pas, 
mais  vengeons-le  I  »  Tout  près,  le  bombardement  qui  avait  suivi 
le  cortège  frappait  les  tombes  et  les  croix,  brisant  au  fond  des 
caveaux  défoncés  les  cercueils  et  les  squelettes.  Pas  bien  loin, 
les  étroites  maisons  blanches  du  petit  Béguinage,  serrées  l'une 
près  de  l'autre,  et  tordues,  eût-on  dit,  par  les  flammes,  brûlaient 
comme  une  poignée  de  lys  desséchés. 

Tout  à  coup  de  grands  cris  montèrent  :  les  hôpitaux  pro- 
visoires étaient  atteints.  Les  blessés,  dont  le  nombre  croissait  à 
chaque  instant,  se  dressaient  épouvantés,  voulaient  fuir.  Le 
colonel  Leestmans,  blessé  lui  aussi  et  qu'on  venait  d'amener 
parmi  eux,  les  calma  par  son  sang-froid  et  son  volontaire  silence. 
Heureusement,  une  colonne  d'ambulance  approcha,  entre  deux 
murailles  de  feu.  Elle  ne  suffisait  pas.  Les  autos  du  ravitaille- 
ment et  des  états-majors  se  précipitèrent  à  sa  suite  dans  la 
fournaise.  Tous  les  bras,  éperdument,  se  tendirent  vers  les  sau- 
veteurs. Après  un  va-et-vient  rapide  et  hardi,  on  put  emporter 
les  blessés  sans  en  perdre  un  seul.  Le  colonel  Leestmans,  tran- 
quille et  debout  dans  ses  linges  ensanglantés,  resta  le  dernier. 

Ce  spectacle  terrible,  ces  cris  d'horreur,  l'incendie  dont  ils 
sentaient  jusque  dans  leurs  tranchées  la  brûlure  et  la  cuisson, 
ne  purent  décourager  les  nôtres.  Battu,  mais  obstiné,  l'ennemi, 
toujours  repoussé,  s'apprêtait  à  revenir  en  force.  Instruit  par  les 
dures  expériences  du  jour  et  de  la  veille,  il  ne  s'avançait  plus  à 
découvert.  On  ne  voyait  plus,  à  quelque  cent  mètres,  son  avancée, 
qu'aux  levées  de  terre  qu'il  poussait  hâtivement  devant  lui  en 
rampant  sur  le  sol  humide.  A  la  fin  du  jour,  par  trois  reprises, 
sortant  de  ses  trous  tout  proches,  en  masses  de  plus  en  plus 
épaisses,  poussant  des  Iloch  et  des  Gloria,  il  voulut  sauter  dans 
nos  tranchées.  A  la  troisième  fois,  il  réussit,  au  Sud,  devant  un 
bataillon  de  chasseurs,  à  percer  nos  lignes.  Mais  des  fusiliers 
marins  accourant  au  trot  et  deux  compagnies  du  11°  venant  à 
la  rescousse,  baïonnette  au  canon,  clouèrent  les  assaillans  sur  le 
parapet  même  de  la  tranchée  conquise. 

Le  premier  acte,  presque  accompli,  du  drame  de  Dixmude, 
allait  finir  sur  un  épisode  héroïque.  Dans  la  nuit  du  21  au  22, 
à  peine  minuit  sonné,  une  colonne  allemande  surgissant  tout 
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à  coup  de  l'ombre  se  jettera  brutalement  sur  le  point  faible  de 
la  route  de  Beerst  où  le  12e  de  ligue  a  cédé  le  20  octobre.. 
Débordés,  les  fusiliers  marins  qui  l'occupent  reculeront 
momentanément.  A  côté  d'eux  une  compagnie  du  11e,  —  celle 
du  lieutenant  Gervais  Verhamme,  —  parvenant  à  s'accrocher  à 
sa  ligne,  refusera  de  reculer.  Bien  que  «  en  l'air  »  et  prise 
d'enfilade,  elle  voudra  mourir  à  son  poste  :  «  Je  n'ai  pas  reçu 
l'ordre  de  reculer  I  »  criera  le  lieutenant  Verhamme.  Et,  du 
premier  au  dernier,  lui  et  ses  hommes  seront  massacrés,  ou 
blessés,  faits  prisonniers,  avant  qu'un  brillant  retour  offensif 
des  marins  n'ait  rétabli,  avec  un  grand  cri  de  victoire,  le  front 
percé.  Dernier  spasme  d'une  attaque  qui  pendant  quarante 
heures  n'a  cessé  de  se  renouveler.  Pour  deux  jours,  un  silence 
relatif  se  fera  sur  Dixmude.  L'intérêt  de  la  bataille,  depuis  le 
matin  du  21,  s'est  porté  sur  le  Centre.  Le  drame  de  Tervaete  a 
commencé. 


Sept  divisions  allemandes  sont  échelonnées  en  face  de  nous, 
sur  dix-huit  kilomètres,  le  long  du  ileuve.  Elles  ont  commencé 
dans  la  journée  du  20  octobre  par  se  retrancher.  Et  quatre 
cents  pièces,  principalement  d'artillerie  lourde,  entrant  en 
action,  ont  canonné  sans  relâche  la  digue  Ouest  que  nous  occu- 
pons. Nons  n'avons  pour  riposter  que  trois  cents  canons  de  75, 
—  qui  avaient  déjà  tiré  des  milliers  de  coups,  —  et  vingt-quatre 
obusiers  de  150,  apportés  d'Anvers.  Cette  artillerie,  pendant  le 
combat  gigantesque  qui  va  s'engager,  sera  en  tous  points  admi- 
rable d'adresse  et  d'audace.  Affreusement  éprouvée  dans  ses 
servans,  ses  officiers,  son  matériel,  elle  ne  faillira  pas  un  ins- 
tant à  son  écrasante  tâche.  Et  si  un  jour  elle  doit  s'arrêter  de 
tirer,  épuisée,  réduite  de  moitié,  n'ayant  plus  que  dix  coups 
par  pièce,  —  ce  sera  le  jour  de  la  victoire. 

Avec  quelle  agilité,  quel  à-propos,  quel  sens  de  l'offensive, 
quelle  conscience  du  pouvoir  moral  de  sa  voix  qui  ne  doit  pas 
s'éteindre,  elle  va  inquiéter  l'ennemi,  briser  ses  passerelles, 
courir  à  sa  rencontre,  s'il  le  faut,  et  à  sa  poursuite,  protéger  et 
rassurer  le  fantassin  lassé  1  Mais,  contre  les  canons  de  fort 
calibre  qui  tirent  de  plusieurs  lieues  de  distance,  elle  est  quasi 
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impuissante.  Les  Allemands  le  savent,  et,  violemment,  lourde- 
ment, pendant  deux  jours,  ils  vont,  à  l'aide  de  gros  obus,  et 
sans  guère  se  montrer,  déchiqueter,  hacher,  écraser  nos 
tranchées. 

Sur  certains  points  surtout,  ils  s'acharnent.  Vers  notre 
petite  tête  de  pont  de  Schoorbakke  qui  protège  la  très  vulné- 
rable boucle  de  l'Yser,  ils  ont  fait  converger  le  feu  de  l'artil- 
lerie de  trois  divisions  et  de  celle  d'un  corps  d'armée.  Us  ont 
compté  sans  notre  endurance,  sans  la  calme  intrépidité  de  nos 
soldats  du  génie  qui,  inlassablement,  refont  les  parapets, 
bouchent  les  brèches,  rétablissent  les  défenses.  Les  pertes  que 
nous  cause  l'invisible  ennemi  sont  énormes,  mais  une  sorte 
d'exaspération  croît  chez  nos  soldats.  Va-t-on  recommencer, 
comme  sur  la  Nèthe,  à  lutter,  par  le  seul  silence  et  la 
seule  volonté  de  tenir,  contre  un  adversaire  qu'on  ne  peut 
atteindre?  Non!  jamais  on  n'en  aura  la  force!  Aussi,  quand 
simultanément,  sur  quatre  points  du  fleuve,  dans  la  journée 
du  21,  on  verra  s'esquisser  une  attaque,  les  fusils  partiront 
tout  seuls  ;  il  faudra,  devant  les  ponts  qu'on  a  laissés  subsister 
çà  et  là,  pour  l'offensive  possible,  retenir  les  hommes  déjà 
lancés. 

C'est  à  Saint-Georges  d'abord,  où  le  7e  de  ligne,  en  contact 
avec  l'ennemi  depuis  la  retraite  de  Mannekensvère,  n'a  pas 
bronché.  Le  20,  au  soir,  un  bataillon  logé  dans  une  des  sinuo- 
sités du  cours  d'eau  a  vu  ses  retranchemens  pris  d'enfilade  par 
des  mitrailleuses.  Celles-ci  ne  peuvent  être  installées  que  dans 
une  maison  située  tout  près  de  nous,  sur  l'autre  rive,  en 
contre-bas  de  la  digue  que  nous  occupons.  Comment  les  réduire 
au  silence?  —  «  Attendez  !  a  dit  le  lieutenant  auxiliaire  Colson, 
je  me  charge  de  les  faire  taire!  »  La  nuit,  il  a  amené  sur  la 
digue  même  un  canon  ;  et,  à  l'aube,  au  premier  coup,  bien 
ajusté  à  bout  portant,  la  maison  suspecte  s'est  écroulée  sur  les 
mitrailleurs  et  leurs  pièces.  L'ennemi  a  répondu  dans  le  jour 
par  un  bombardement  intense.  Quand  il  croit  nos  hommes 
anéantis,  il  lance  sur  la  rive  des  compagnies  avec  des  passe- 
relles volantes.  Ces  compagnies  sont  aussitôt  dispersées.  Des 
mitrailleuses  ayant  réussi  à  se  réinstaller  dans  les  ruines  de  la 
maison  écroulée  le  matin,  le  lieutenant  Cambrelin  reprend  le 
rôle  du  lieutenant  Colson  gravement  blessé  et,  hissant  à  nou- 
veau le  canon  sur  la  digue,  fait  voler  en  l'air,  du  premier  coup 
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encore,  avec  les  briques  et  les  tuiles,  des  fragmens  d'armes  et 
des  débris  humains. 

C'est  à  la  ferme  Dupré,  un  peu  plus  au  Sud,  où  deux  tenta- 
tives de  passage  sont  facilement  enrayées.  C'est  à  Schoorbakke 
même,  où  le  3e  de  ligne  repousse  deux  attaques  sur  la  tête  de 
pont.  C'est  à  Tervaete,  enfin,  où  les  fantassins  du  8e  défendent 
brillamment  le  pont  que  l'ennemi  croyait  emporter  du  premier 
coup. 

De  plus  en  plus  pourtant,  la  pression  s'accentue  sur  la  rive 
droite  de  la  boucle.  Dans  l'épaisse  nuit  du  21  au  22,  des  fusées 
éclairantes  jaillissent  et  se  cassent  au  fond  du  ciel.  Le  silence 
est  profond,  le  danger  couve,  l'ombre  se  meut.  Soudain,  par  un 
coup  audacieux  et  rapide,  une  compagnie  allemande  s'empare 
d'une  passerelle  en  aval  de  Tervaete.  Ce  sont  des  soldats  du 
génie  qui,  en  face  d'eux,  défendent  la  berge.  Ils  sont  tôt 
bousculés,  ayant  peu  de  cartouches.  La  menace  se  propageant 
sur  tous  les  points,  les  renforts  ne  peuvent  accourir  à  leur 
aide.  Ils  reculent.  Des  bottes  allemandes  foulent  notre  rive. 
Mais  l'ennemi  ne  profite  pas  de  la  surprise.  Au  lieu  de  s'avancer 
en  force  par  la  brèche  qu'il  s'est  ouverte,  il  hésite,  se  défie,  se 
retranche,  tend  l'oreille.  Au  moins  a-t-il  amené  presque  autant 
de  mitrailleuses  que  d'hommes,  de  sorte  qu'il  paralyse  tout 
retour  offensif  des  compagnies  frémissantes,  et  que,  à  l'abri  de 
la  tète  de  pont  qu'il  vient  de  constituer,  il  multiplie  sur  la 
rivière  les  passerelles.  Nos  batteries  le  canonnent  de  Stuyve- 
kenskerke  :  il  tient  bon  cependant,  cramponné  au  sol 
conquis...  Le  jour  marque  le  début  d'un  combat  acharné  contre 
les  bataillons  qui,  peu  à  peu,  se  sont  infiltrés  dans  toute  la 
boucle.  Nos  contre-attaques  se  déploient,  refoulant  les  Alle- 
mands à  l'Yser,  refoulées  à  leur  tour,  repartant  encore  dans  un 
nouvel  élan.  Le  bruit  même  de  la  bataille  soutient  leur  vigueur. 
Au  Nord,  à  la  gauche  de  la  lre  division,  le  claquement  vif, 
furieux,  mordant,  ininterrompu  de  nos  canons  met  dans  l'air 
un  grand  vent  d'attaque,  Il  semble  que  là  c'est  nous  qui  per- 
çons. C'est  tout  simplement,  devant  Saint-Georges,  le  lieutenant 
Matagne  qui,  l'infanterie  ennemie  s'avançant  à  découvert  dans 
la  plaine  et  se  déployant  déjà  à  cinq  cents  mètres  du  tleuve,  a 
sorti  hardiment  ses  canons  des  abris  et,  au  galop  des  petits 
chevaux  courant  à  la  rencontre  des  Allemands,  a  conduit  toute 
sa  batterie  jusque  sur  la  berge...  Il  s'agit  ici  aussi  d'avoir  du 


308 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


nerf,  du  jarret,  de  l'allant  I  Les  deux  villages  qui  commandent 
la  boucle,  Schoorbakke  et  Tervaete,  nous  sont  furieusement 
dispute's.  De  l'un  et  l'autre  débouchent  sur  la  rive  droite  nos 
intre'pides  lignards.  Là,  le  4e  de  ligne  se  maintient  victorieuse- 
ment; ici,  le  8e,  dont  les  officiers  tombent  coup  sur  coup,  ne 
soutient  l'assaut  ennemi  qu'en  se  lançant  lui-même  à  sa  ren- 
contre. C'est  dans  l'attitude  de  la  charge  que  les  hommes  sont 
frappés.  C'est  en  criant  de  toutes  ses  forces  :  En  avant!  que  le 
capitaine  van  Laethem  est  tué  d'une  balle  dans  la  bouche 
ouverte  I 

Impossible  donc  d'étouffer  dans  une  étreinte  complète,  par 
la  possession  des  deux  clefs  du  champ  de  bataille,  les  Belges 
qui  luttent  dans  la  ronde  presqu'île.  Impossible  de  contenir 
leur  flot  mouvant.  Aussi  bien,  voici  pour  les  soutenir  des  ren- 
forts venus  de  partout,  hâtivement  mis  en  ligne,  et  qui  s'élancent 
a  la  baïonnette. 

Peu  nombreux,  mais  nerveux,  décidés,  colériques,  déses- 
pérés, ils  bondissent  plus  qu'ils  n'avancent.  Ils  font  à  leur  tour, 
dans  les  lignes  agressives  des  Allemands,  leur  trouée  san- 
glante. Les  carabiniers  partent  les  premiers,  franchissent  les 
fossés  au  trot;  au  cri  de  :  Vive  le  Roi!  aux  cris  de  Louvain!  et 
de  Termonde!  ils  bousculent  et  dispersent  d'épais  bataillons 
bien  rangés.  Des  hommes  tombent  frappés  :  Continuez!  crient- 
ils  à  leurs  camarades.  Les  carabiniers  continuent,  débordent  les 
premières  défenses  ennemies;  ils  toucheraient  au  fleuve,  s'ils 
n'étaient  arrêtés  soudain  par  des  retranchemens  solides,  sur 
lesquels  leur  élan  se  casse.  Un  bataillon  du  9°,  plus  heureux, 
un  peu  plus  loin,  les  franchit  en  trombe  et  atteint  la  digue 
Nord  de  l'Yser  devant  Schoore.  Mais  l'ennemi,  après  la  surprise, 
se  ressaisit.  Il  repasse  l'Yser  plus  nombreux  et  plus  fort;  il 
repousse  graduellement  nos  colonnes  avancées.  Tant  d'hé- 
roïsme aura-t-il  été  vain?  Soudain,  au  centre  de  nos  lignes, 
retentit  un  bref  commandement.  Un  bataillon  de  grenadiers 
reçoit  l'ordre  de  contre-attaquer  à  outrance  et  de  ne  s'arrêter 
qu'au  bord  du  fleuve.  A  la  tête  de  ce  bataillon  s'élance  un  officie1* 
de  haute  stature,  vêtu  d'un  grand  mackintosch  noir,  et  agitant, 
comme  signe  de  ralliement,  son  képi  au  bout  d'un  bâton 
C'est  le  major  Henri  d'Oultremont,  le  même  qui,  à  Werchter, 
debout  aussi  au  milieu  de  la  plaine  nue,  droit  comme  la  hampe 
d'un  drapeau,  ralliait  pendant  des  heures,  sous  la  mitraille,  ses 
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grenadiers  épars.  Il  jette  un  adieu  à  son  colonel,  et  le  bataillon, 
enlevé'  par  son  grand  geste,  suit  son  chef  sans  hésiter.  Les 
prairies  sont  balayées  par  les  obus,  barrées  de  tirailleurs  prus- 
siens, l'air  coupé,  à  hauteur  des  poitrines,  par  l'éventail  des 
mitrailleuses.  En  avant  I  II  n'y  a  plus  d'obstacles,  il  n'y  a  plus 
de  dangers,  il  n'y  a  plus  de  fatigues;  il  n'y  à  plus  qu'une  charge 
obstinée  et  sublime,  qui  s'enfonce  là-bas,  au  delà  des  ruisseaux, 
des  chemins,  des  arbustes,  des  tranchées,  sur  le  terrain  perdu  ; 
une  charge  qui  bondira,  —  enthousiaste,  mais  volontaire  et 
grave  dans  son  emportement,  —  à  douze  cents  mètres,  à  la 
digue  de  l'Yser  où  le  major,  soudain  frappé,  tombera  mort 
parmi  ses  derniers  soldats. 

Reconquête  sanglante,  reconquête  éphémère.  Le  soir,  les 
Allemands,  dont  la  foule  semble  inépuisable,  avaient,  une  fois 
encore,  repassé  le  fleuve;  leurs  6e  et  44e  divisions  prenaient  pied 
définitivement  sur  notre  rive  et  nous  rejetaient  à  six  cents  mètres 
çn  arrière.  La  tête  de  la  boucle  était  perdue. 

Il  nous  restait  des  tranchées  à  droite  et  à  gauche,  appuyées 
au  fleuve  et  aux  villages.  L'ennemi  ayant  atteint  partout  les 
berges  de  l'Yser,  ayant  moulé  en  quelque  sorte,  —  à  vingt  mètres 
de  distance,  —  sa  ligne  sur  la  nôtre,  prenait  ces  tranchées 
d'enfilade  et  à  revers.  Les  tranchées  devinrent  intenables.  Ce 
fut  le  sort  du  poste  avancé  de  Schoorbakke  qui,  attaqué  de 
tous  les  côtés  à  la  fois,  mal  relié  à  l'autre  rive  par  un  squelette 
de  passerelle,  fut,  pendant  toute  la  nuit  du  22  au  23,  comme  un 
puits  de  soufre  et  de  flamme.  Le  bataillon  du  4e  de  ligne,  qui 
désespérément  s'y  cramponnait,  dut  l'abandonner  à  l'aube.  Du 
moins  l'humble  glacis  de  la  tête  de  pont  qu'il  avait  si 
héroïquement  défendue  était-il  jonché  d'un  millier  de  cadavres 
et  de  mourans.  Pour  pénétrer  dans  le  village,  les  Allemands 
durent  littéralement  piétiner  leurs  morts 

Dans  la  boucle  on  se  bat  sans  trêve.  A  cinq  heures  du  matin, 
devant  les  Belges  sommairement  retranchés,  des  voix  joyeuses 
précèdent  un  groupe  qui  accourt  :  «  Ne  tirez  pas!  Ne  tirez  pasl 
Nous  sommes  Anglais!  »  Est-ce  un  rêve?  une  vision  qu'apporte 
l'aurore  déjà  blanchissante?  Des  blessés  se  dressent,  des  bras 
sont  tendus,  des  bustes  hissés.  A  l'instant  même,  les  faux 
Tommies,  à  trente  mètres,  démasquent  leurs  mitrailleuses.  Ah! 
les  maudits!  Le  combat  s'acharne,  se  mêle,  se  brouille.  Le 
bombardement  se  précipite;  notre  force  de  résistance  s'use  et  sç 
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détend.  Ce  ne  sont  plus  des  compagnies,  ce  sont  des  hommes 
confondus  qui  tiennent,  qui  s'enfuient,  qui  se  retournent;  qui, 
hagards,  ayant  jeté  leur  sac,  désarmés,  rebroussent,  l'étincelle 
s'étant  réveillée,  ramassent  le  fusil  des  morts.  Devant  eux 
Tervaete  résiste  toujours.  Le  8e  de  ligne  semble  adhérer  au  sol  : 
impossible  de  le  décoller  de  sa  place.  Il  se  bat  depuis  trois  jours, 
il  a  subi  un  bombardement  de  cent  vingt  heures,  il  a  perdu  la 
moitié  de  ses  officiers,  il  ne  compte  plus  un  seul  major  :  tant 
qu'il  tiendra,  les  autres  tiendront  ! . . ,  A  midi,  tout  à  coup,  comme 
une  barrière  qui  craque  et  se  rompt,  le  8e  de  ligne,  débordé,  cède 
brusquement. 

Avec  lui  reculent  tous  ceux  qui  tenaient  encore,  isolés  ou 
par  petits  groupes,  pêle-mêle,  —  sans  soutien  désormais,  sans 
point  d'appui.  Ils  sont  sales,  ils  sont  lourds,  ils  sont  las.  Ils  n'en 
peuvent  plus.  Ce  ne  sont  pas  des  vaincus,  ce  sont  presque  des 
morts.  «  Il  fallait  voir,  me  dit  un  témoin,  ces  hommes  qui 
n'avaient  plus  figure  humaine,  trempés  d'eau  sale,  boueux, 
vêtus  de  glaise,  statues  de  terre  molle  et  mouillée.  Ils  ne 
fuyaient  pas,  ils  revenaient.  Leurs  officiers,  élargissant  les  bras, 
quand  ils  tournaient  Je  dos  au  combat,  leur  disaient  doucement: 
«Repartez!  »  Ils  repartaient.  Us  étaient  comme  des  enfans  dociles. 
Ils  n'avaient  presque  plus  de  chefs.  Leurs  bonnets  s'étaient 
envolés,  leurs  habits  étaient  déchirés,  leurs  semelles  avaient  été 
emportées  par  la  boue  élastique  et  dure  :  ils  allaient  pieds  nus. 
Beaucoup  n'avaient  plus  eu  à  boire  depuis  deux  ou  trois  jours.  » 
On  les  voyait  se  jeter  à  plat  ventre  au  bord  des  trous  déjà 
remplis  d'eau  brune  et  où  s'enfonçaient  des  cadavres. 

Il  faut  à  tout  prix  qu'ils  s'arrêtent,  il  faut  qu'on  les  protège. 
Les  batteries  de  la  3e  brigade,  au  lieu  de  se  retirer  avec  eux, 
envoient  des  pièces  à  la  ferme  Violette,  à  huit  cents  mètres  de 
l'Yser,  pour  les  couvrir.  Rapides,  légers,  la  gueule  levée,  les 
canons  semblent  animés  d'une  vie  passionnée.  Leur  tir  est  si 
rageur,  si  continu,  que,  —  l'effort  étant  trop  grand,  l'acier  trop 
rouge,  leur  colère  trop  violente  —  deux  pièces  éclatent. 
Quatre  autres,  vite  repérées,  sont  démolies  par  le  tir  allemand 
au  milieu  des  cadavres  déchiquetés  de  leurs  servans.  Celles  qui 
restent,  sans  faiblir,  tirent,  tirent  encore.  Mieux,  celles  de 
la  3e  division,  après  avoir  pris  position  sous  la  mitraille, 
doivent  changer  de  place,  leur  précaire  abri  étant  visé  et 
arrosé  :  pour  que  l'infanterie  ne  s'alarme  pas  de  leur  mouvement, 
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elles  se  déplacent  de  quatre  cents  mètres,  —  mais  vers  l'ennemi, 
dans  une  position  si  aventureuse  que,  le  soir,  il  faudra  que  les 
artilleurs  ramènent  les  canons,  un  par  un,  à  bras,  en  se  couchant 
à  chaque  rafale,  tant  leur  chemin  sera  criblé  d'obus,  obstrué  de 
shrapnells. 

La  ligne  où  l'on  arrête  les  hommes,  —  Schoorbakke,  Vicogne, 
Stuyvekenskerke, —  n'est  marquée  par  aucun  tracé  naturel,  par 
aucune  défense.  Les  soldats,  bientôt  retenus  et  ralliés,  —  beaucoup 
déjà  se  redressent,  —  n'ont  plus  de  pelle  pour  se  faire  des  abris, 
ils  sont  exposés  de  toutes  parts,  au  milieu  d'une  plaine  nue,  au 
tir  opiniâtre  des  Allemands.  Le  4e  de  ligne,  le  2e,  les  grenadiers, 
le  8e  se  reforment,  se  soudent  tant  bien  que  mal,  se  tâtent  les 
coudes  :  barrière  fragile,  mais  obstinée,  cible  tenace,  mais  encore 
un  peu  flottante.  Le  moment  est  terrible,  car  chacun,  en  voulant 
résister,  sent  son  impuissance  absolue.  Chacun  n'est  plus,  devant 
la  mort,  qu'une  chose  inerte,  passive,  dont  l'héroïsme  consiste 
à  rester  là.  A  peine  le  bruit  d'une  opportune  contre-attaque 
menée  vers  Oudstuyvekenskerke  par  la  5e  division  d'armée  et 
des  bataillons  des  11e  et  12e  de  ligne  momentanément  dépêchés 
vers  le  centre  par  les  défenseurs  de  Dixmude  parvient-il  à 
rendre  un  peu  d'espoir  à  ces  hommes,  tout  meurtris  encore  de 
leur  recul.  Ils  voient  la  réalité  dans  sa  tristesse  :  ils  vont  mourir 
parce  qu'ils  sont  immobiles.  Ils  sont  immobiles  parce  que 
l'honneur  les  empêche  de  reculer,  parce  que  la  fatigue  et 
l'approche  d'un  ennemi  compact  les  empêchent  d'avancer I  Ils 
se  résignent  tragiquement,  ils  sont  passifs.  Au  milieu  de  la 
nuit  on  les  fera  reculer  en  silence.  Derrière  le  mince  canal  sur 
lequel  on  les  arrêtera,  tandis  que  les  plus  vaillans  prépareront, 
tant  bien  que  mal,  un  semblant  de  tranchée,  on  en  verra  quelques- 
uns  se  coucher  et  dormir. 


VI 

A  la  même  heure,  devant  Nieuport  les  Allemands,  terrés 
depuis  deux  jours  dans  les  replis  des  dunes,  voyaient  insensi- 
blement se  mêler  aux  troupes  belges  les  uniformes  français,; 
La  veille,  le  général  Ûossin  avait  ordonné  à  ses  troupes  la  reprise 
de  Lombaertzyde.  Une  colonne  d'attaque  formée  du  1er  chasseurs 
à  pied  et  du  5e  de  ligne  s'était  lancée  à  l'assaut  sous  les  ordres 


312  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

du  colonel  Jacquet.  En  peu  de  temps,  tout  l'ancien  front,  sauf  la 
ferme  Bamburg,  avait  été  réoccupé.  Une  violente  contre-attaque, 
à  l'aube  du  23  avait  été  repoussée  par  les  Belges.  Maintenant,  le 
long  du  canal  de  Furnes,  les  bataillons  français  défilaient, 
venant  peu  à  peu  relever,  à  la  gauche  de  notre  ligne,  la  2e  divi- 
sion d'armée.  Les  premiers  élémens  de  la  division  Grossetti,  — 
le  151e  d'infanterie  et  un  bataillon  de  chasseurs, — débarqués  le 
jour  même  à  Furnes,  étaient  à  Nieuport  dans  la  matinée. 
L'ennemi  prévenu  redoubla  le  bombardement  de  la  ville  qui, 
comme  Dixmude,  s'écroula.  Les  Halles  s'effondrèrent,  ne  laissant 
debout  que  deux  pignons  à  étages,  l'église  ne  fut  bientôt  plus 
qu'une  ruine  calcinée;  seule  resta  debout  la  vieille  tour  des 
Templiers,  donjon  massif  et  dur  du  Moyen  Age.  Mais  les  obus 
visèrent  surtout  les  six  ponts  par  où  commençait  la  relève.  Les 
Français  devaient  y  passer  un  par  un,  au  petit  trot,  sous  le  plus 
effroyable  orage.  Ce  fut  un  spectacle  admirable  que  celui  de  ces 
hommes,  se  lançant  sur  les  passerelles  comme  vers  une  fête,  et 
abordant  les  soldats  de  la  tête  de  pont  avec  des  mots  drôles  : 
«  On  va  à  Ostende,  s'pa?  »  Il  leur  fallut  toute  la  journée  pour 
remplacer  complètement  les  nôtres.  Mais  alors,  tout  de  suite, 
par  une  martiale  coquetterie,  les  nouveaux  venus  marquaient 
un  petit  progrès  vers  Westende.  Nieuport  fut  ce  soir-là  le  seul 
point  du  champ  de  bataille  où  l'on  parlât  de  victoire. 

La  bataille  cependant  se  poursuivait  devant  Saint-Georges  où 
le  7e  de  ligne,  du  colonel  Delobbe,  qui  venait  de  tenir  une  qua- 
trième nuit,  et  qui,  en  même  temps  que  l'ordre  de  mourir  sur 
place,  avait  reçu  la  veille  au  soir,  pour  son  drapeau,  la  croix  de 
Léopold,  se  trouvait  dans  une  situation  critique.  L'audace  inouïe 
des  batteries  qui  protégeaient  ce  régiment  et  qui,  chaque  fois  que 
l'infanterie  voulait  forcer  le  passage,  escaladaient  les  digues  pour 
l'écraser  à  bout  portant,  avait,  semblait-il,  exaspéré  l'ennemi 
qui,  en  même  temps  qu'à  une  lieue  de  là  il  fonçait  tète  baissée 
sur  Schoorbakke  encore  résistante,  essayait  ici,  après  chaque 
tentative  de  ses  fantassins,  ses  inventions  infernales. 

Vers  midi,  une  énorme  bombe  éclata  soudain  en  plein  milieu 
d'une  tranchée  du  pont  de  l'Union,  dont  les  défenseurs  furent 
anéantis.  Une  seconde  tomba  bientôt  plus  loin,  faisant  le  même 
carnage.  Ces  engins  mystérieux,  dont  le  départ  n'était  marqué 
par  aucune  déflagration,  dont  aucun  sifflement  n'annonçait  la 
direction   et  l'arrivée,  tombaient  silencieusement  du  ciel  vide. 
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Aux  hommes  debout  devant  les  créneaux,  attentifs  seulement 
aux  mouvemens  de  la  plaine,  ils  ne  révélaient  leur  présence 
qu'en  leur  donnant  la  mort.  Ceux  qui  avaient  le  loisir  de  lever 
la  tête,  les  voyaient  distinctement  en  l'air,  formidables  et  allon- 
gés, achever  leur  courte  parabole  avant  de  choir  verticalement 
dans  un  vertige  invisible.  Le  major  Houard  ayant  demandé 
qu'un  officier  d'artillerie  vint  sur  place  tâcher  de  reconnaître 
d'où  partaient  ces  projectiles  nouveaux,  le  lieutenant  Gambrelin 
accourut.  Mais  un  obus  cigare,  —  comme  les  appelaient  déjà  les 
hommes  terrifiés,  —  au  moment  où  ils  levaient  la  tête,  tua  brus- 
quement le  major  Houard  et  le  lieutenant  Cambrelin.  Dès  lors, 
tandis  qu'au  loin  se  dessinait  une  immense  attaque  toujours 
attendue,  jamais  déclenchée,  les  sinistres  machines  tombèrent, 
de  plus  en  plus  rapides  et  rapprochées,  sur  les  soldats  impuis- 
sans  qui  ne  songeaient  pas  à  fuir,  qui  restaient  muets  et  stoïques 
sous  ce  déluge.  Quand,  à  dix  heures  du  soir,  le  14e  de  ligne  et 
le  bataillon  de  chasseurs  à  pied  du  lieutenant-colonel  Lambert 
vinrent  les  relever  enfin,  leur  régiment  avait  perdu  dix-huit 
officiers  et  six  cents  hommes. 

L'ordre  catégorique  qui  avait  cloué  sur  place  les  soldats  du 
7e  de  ligne,  les  soldats  du  14e,  également  épuisés  par  la  bataille, 
l'apportaient  aussi  avec  eux.  La  relève,  éclairée  par  le  jaillis- 
sement des  fusées  et  par  l'éclat  mouvant  des  incendies,  les  exposa 
tout  de  suite  à  un  bombardement  frénétique.  A  l'aube,  celui-ci 
semblait  s'être  localisé  sur  le  bataillon  du  major  Waslet  qui 
faisait  face  aux  restes  du  pont.  Avec  une  atroce  régularité,  de 
cinq  minutes  en  cinq  minutes,  éclataient  sur  lui  les  bombes 
foudroyantes.  Et  le  tir  des  obusiers  dissimulés  tout  près,  sem- 
blait-il, derrière  l'autre  digue,  était  si  précis  que  les  hommes 
préféraient  à  la  tranchée  trop  bien  repérée  le  terrain  découvert, 
un  peu  en  arrière  des  lignes,  où,  dédaigneux  d'autres  périls,  ils 
restaient  dressés  ou  couchés,  tirant  toujours.  Les  pertes  étaient 
si  considérables  qu'il  fallut  dès  la  matinée  faire  donner  le 
bataillon  de  réserve.  Mais  sa  marche  vers  la  tranchée  fut  bien 
vite  aperçue  au  milieu  des  champs  :  l'une  des  compagnies,  en 
arrivant  à  la  première  ligne,  n'avait  plus  que  quinze  hommes 
valides. 

Il  était  midi,  le  passage  était  forcé  à  Schoorbakke;  Tervaeto 
venait  d'être  évacué  par  les  nôtres.  Le  23e  de  ligne  qui,  de  la 
droite  du  14e,  s'étendait  jusqu'à  la  boucle,  pris  par  un  tir  d'en- 
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fîlade,  décolla  soudain.  Aussitôt,  les  Allemands  ayant  occupé, 
sur  notre  rive,  la  ferme  de  Groote  Hemme  accablèrent  d'un  feu 
à  revers  les  défenseurs  de  Saint-Georges.  Le  danger  croissait, 
on  était  exposé  par  devant,  par  derrière,  de  flanc.  Tandis  qu'au 
centre  du  régiment,  devant  le  pont,  certaines  compagnies  étaient 
réduites  à  sept  soldats  et  sous-officiers,  et  que  l'ordre  réitéré 
arrivait  au  major  Waslet  de  tenir  ferme  avec  ces  débris,  le 
bataillon  de  droite  voyait  distinctement  les  Allemands  avancer 
vers  lui,  longeant  les  anciennes  tranchées  du  23e  et  le  chemin 
de  halage.  Opiniâtres  sous  les  coups  répétés  de  notre  fusillade, 
ils  approchaient  toujours,  criblant  de  balles  nos  abris  et  nos 
couloirs  ouverts  à  leur  feu.  On  renforce  comme  on  peut  ce 
bataillon  de  droite  qui,  selon  le  mot  d'un  de  ses  chefs,  est  en 
agonie.  Les  hommes  ne  tiennent  plus  que  par  une  volonté  dure 
et  presque  surnaturelle.  On  entend  des  réponses  comme  celle  du 
lieutenant  Bastin  qui  songe  aux  hommes  qu'il  expose  :  — 
«  Mon  major,  j'irai,  je  me  ferai  tuer!  »  le  bruit  de  la  fusillade 
étoufle  le  cri  des  mourans.  Bientôt  pourtant  la  pression  est 
telle  que  toute  résistance  serait  inutile  folie  :  le  bataillon  se 
replie.  Les  hommes  qui  restent  des  autres  unités  canardent 
encore  les  ennemis  qui,  infiltrés  sur  notre  rive,  se  trouvent 
serrés  sur  l'étroit  chemin  de  halage  entre  la  digue  et  le  fleuve, 
et  qui  parfois  se  battent  avec  nous,  —  dramatique  combat 
d'aveugles,  —  à  coups  de  baïonnette  à  travers  la  mince  épais- 
seur de  gazon.  Enfin,  la  densité  des  assaillans  décuplant  tout 
à  coup  devant  nos  tranchées  démolies,  le  clairon  sonne  la 
retraite  :  la  route  de  Saint-Georges  est  ouverte.  Mais,  en  deux 
jours,  le  14e  de  li^ne,  digne  frère,  par  la  souffrance  et  par  la 
gloire,  du  7e,  était  réduit  à  presque  rien.  Sur  dix-sept  cents 
hommes  qu'il  comptait  encore  hier  matin,  il  ne  lui  en  restait 
plus  sept  cents  1 

Derrière  lui,  c'est  la  ruée.  C'est  l'Yser  franchi,  les  tranchées 
violées,  les  cadavres  fouillés,  les  blessés  massacrés.  C'est  le  pié- 
tinement, sur  le  pavé  sanglant,  des  régimens  compacts  et  drus. 
C'est  Saint-Georges,  village  de  paix  et  de  silence,  qui  pousse  un 
grand  cri,  et  meurt  égorgé.  C'est,  sur  les  voies  qui  débouchent 
du  bourg,  les  compagnies  enivrées  qui  déjà  s'aventurent  en  un 
trot  massif.  La  plaine  va-t-elle  être  envahie,  l'armée  belge 
tournée,  Nieuport  isolé?  Non,  non!  Deux  batteries  du  major 
van  Bever,  la  28e  et  la  20e  qui  se  retirent  avec  le   14e  de  ligne 


LA    BATAILLE    DE    l'ySER.  315 

s'arrêtent  soudain.  Les  servans  sont  épuisés,  ils  ont  tiré  déjà 
depuis  huit  jours,  sans  une  heure  de  repos,  plus  de  treize  mille 
obus.  Qu'importe  !  on  les  voit,  sur  un  ordre  bref,  faire  face,  tirer 
à  bras  leurs  canons  vers  Saint-Georges,  s'établir  à  trois  cents 
mètres  des  dernières  maisons,  au  milieu  d'un  champ  dénudé, 
et  de  là  mitrailler  les  issues  du  village  et  le  pont  de  l'Union,  où 
les  ennemis,  qui  nous  croient  définitivement  vaincus,  passent, 
passent  toujours.  Les  voici  contenus  dans  les  rues,  fauchés  sur 
les  routes.  Ils  reculent,  ils  hésitent,  ils  reviennent;  finalement 
ils  s'arrêtent.  Pendant  ce  temps,  protégés  par  le  colonel  Lar- 
moyer et  son  oe  de  ligne,  les  défenseurs  du  pont  de  l'Union  ont 
rejoint  les  défenseurs  de  la  boucle  de  Tervaete  derrière  la  ligne 
toute  proche  du  canal  de  Beverdyk,  qui  sinue  entre  l'Yser  et 
le  remblai  du  chemin  de  fer  Nieuport- Dixmude, 


VII 


A  Dixmude,  l'amiral  Ronarch,  sûr  de  ses  fusiliers,  sûr  de  la 
brigade  Meiser,  et  au  surplus  goûtant  depuis  un  jour  un  repos 
relatif,  n'aurait  aucun  sujet  d'inquiétude,  si  le  fléchissement  du 
centre  de  la  bataille  ne  le  menaçait  de  flanc  et  d'arrière.  Si  la 
ligne  molle  du  Beverdyk  peut  tenir,  tant  mieux,  mais  on  peut 
en  douter.  La  ligne  du  chemin  de  fer,  dès  longtemps  préparée 
pour  un  recul  prévu,  et  aménagée  comme  retranchement  définitif, 
protégera  certes  puissamment  la  route  de  Calais,  mais  laissera 
Dixmude  singulièrement  exposée.  11  faut  absolument,  pour  que 
la  péninsule  formée  par  la  petite  ville  dans  les  vagues  adverses 
ne  devienne  pas  un  îlot  mal  défendable,  que  les  deux  rives  de 
l'Yser  restent  à  nous,  tout  au  moins  jusqu'au  premier  coude 
au  Nord  de  Caeskerke,  —  celui  que  jalonnent  la  borne  16, 
la  ferme  Den  Toren  et  deux  cylindriques  thanks  à  pétrole, 
immenses  moutardiers  de  zinc  posés  drôlement  sur  la  berge  à 
l'Ouest  d'Oudstuyvekenskerke.  Le  23  au  soir  déjà,  l'amiral  a 
pris  ses  dispositions  avec  le  colonel  Meiser  pour  la  surveillance 
et  la  protection  des  chemins  d'accès  de  Dixmude.  Et,  dès  le 
matin  du  24,  nos  pelotons  spéciaux  et  nos  cyclistes  ont  quitté 
la  tête  de  pont  pour  garder  la  bifurcation  des  routes  de  Stuyve- 
kenskerke  et  de  Pervyse.  Les  deux  chefs  ne  tardent  pas  à 
s'apercevoir  que  cette  protection  ne  suffira  guère.  lis  appren- 
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rient  à  la  fois  que  Stuyvekenskerke  vient  d'être  abandonné  par 
les  nôtres,  que  la  lre  division  d'armée  a  marqué  un  léger  recul 
au  Sud  de  Schoorbakke,  enfin,  —  chose  plus  grave,  danger 
plus  proche,  —  que  l'ennemi  force  le  passage  du  fleuve  à  la 
borne  14  en  face  d'Oudstuyvekenskerke.  Ce  qu'ils  voient  ne 
tarde  pas  à  confirmer  la  fatale  nouvelle.  De  la  gare  de  Gaeskerke 
où  se  tient  l'amiral,  du  moulin  où  le  colonel  a  son  poste  de 
combat,  ils  assistent  au  spectacle  de  soldats  affolés  qui,  jetant 
leurs  sacs  et  leurs  armes,  refluent  en  grand  nombre  vers 
Oostkerke  et  Rousdamme.  Les  gendarmes,  lancés  au  galop  à 
leur  rencontre,  ne  parviennent  ni  à  les  ramener  au  feu,  ni  à 
les  arrêter.  La  panique  gagne  bientôt,  à  la  borne  16,  les 
fusiliers  marins,  qui  protègent  immédiatement  Dixmude,  dont 
les  tranchées  sont  battues  d'enfilade  et  qui,  lâchant  pied,  fuient 
aussi  en  désordre  vers  le  chemin  de  fer.  Des  fermes  van  de 
Woude  et  Den  Toren  débouchent  les  fantassins  allemands  en 
rangs  pressés.  Pour  rendre  plus  difficile  le  ralliement  des 
hommes  désemparés,  l'ennemi  bombarde  avec  acharnement  la 
plaine  qui  s'étend  du  clocher  carré  d'Oostkerke,  qui  brûle  comme 
une  grosse  torche,  au  clocher  pointu  de  Gaeskerke,  encore 
aminci  par  les  flammes.  Quoique,  pour  y  retenir  le  plus  de 
monde  possible,  le  duc  de  Wurtemberg  fasse  mine  de  menacer 
Dixmude  qui  s'émiette  sous  l'action  de  l'artillerie  lourde, 
l'amiral,  se  démunissant  hardiment  de  toutes  ses  réserves,  envoie 
encore  au  Nord-Ouest,  vers  Oudstuyvekenskerke,  le  1er  régi- 
ment de  ligne,  un  détachement  de  fusiliers  marins,  deux  batail- 
lons du  2e  chasseurs  sous  les  ordres  du  colonel  Sults,  enfin  le 
1er  bataillon  du  41e  de  ligne  que  conduit  l'intrépide  comman- 
dant Decamps.  L'arrivée  au  combat  de  ces  réserves  aguerries 
coïncide  avec  le  début  de  la  grande  contre-attaque  que  tentent 
à  l'Est  de  la  boucle  de  Tervaele  tous  les  contingens  un  peu 
mêlés  dont  le  commandement  belge  dispose,  et  avec  l'appari- 
tion, qui  semble  miraculeuse,  au  milieu  d'eux,  d'une  éclatante 
brigade  française,  la  83e,  qui  renonce  à  l'offensive  sur  Ostcnde 
et  se  porte  au  centre,  —  il  en  est  temps!  Vers  ces  soldats 
frais  et  alertes,  vers  ces  camarades,  vers  ces  amis  les  mains  se 
tendent.  Point  de  cris,  — on  est  trop  las  pour  acclamer,  —  mais 
des  regards  émus  et  fraternels,  qui  nouent  entre  ces  hommes 
qui  vont  lutter  et  mourir  ensemble,  une  affection  immortelle. 
Deux    bataillons    du    9e    de    ligne,    deux    du    1er   chasseurs 
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accompagnent  la  brigade  française,  débouchée  comme  eux  de 
Pervyse,  dans  une  charge  générale  vers  Stuyvekenskerke.  Les 
Allemands  fléchissent  un  peu  d'abord.  Mais  le  combat  devient 
bientôt  dur  et  lent  et,  tragiquement,  s'immobilise.  Le  8e  chas- 
seurs français  est  héroïquement  décimé.  En  face  de  cette  pre- 
mière aile  marchante,  c'est  vers  le   même  village  de  Stuyve- 
kenskerke que,  venant  de  l'Ouest,  convergent  des  grenadiers, 
des  carabiniers  et  le  10e  de  ligne,  qui,  furieux  d'avoir  dû  reculer, 
attaque  maintenant  avec  une  folle  intrépidité.  Mais  là  aussi  la 
lutte  sanglante  et  indécise  piétine  le  sol,  ne  marque  que  lente- 
ment notre  avance.  Au  Sud,  le  groupe  venu  de  Dixmude  se  jette 
en  avant,  se  déploie  à  hauteur  d'Oudstuyvekenskerke  aux  mai- 
sons duquel  il    s'accroche  solidement,   attaque  la  ferme  Den 
Toren,  rétablit  définitivement  les  nôtres  dans  les  tranchées  de 
la  borne  16.  De  Saint-Georges  où  le  5e  de  ligne  contre-attaque, 
jusqu'aux  abords  de  Dixmude,  la  bataille  fait  rage  dans  toute  la 
demi-lune  que  dessinent  l'Yser  et  le  chemin  de  fer.  De  temps 
à  autre,  un    mouvement   se   produit,  des  bataillons  reculent, 
d'autres    avancent.  Un   témoin    note   le    courage    éclatant    de 
quelques  compagnies  du  10e  de  ligne  qu'on  voit  courir  résolu- 
ment en  ligne  de   pelotons  dans  la  zone  battue  par  la  grosse 
artillerie,  «  les  obus  arrivaient  en  rafales,  les  hommes  se  cou- 
chaient instantanément,  puis  se   relevaient  et    continuaient  à 
avancer.  C'était  quelque  chose  d'admirable.  »  Mais  en  somme, 
si  l'un  des  buts  de  l'offensive  est  atteint  :  contenir  l'ennemi,  — • 
on  ne  parvient  pas,  comme  on  l'avait  espéré,  à  le  rejeter  dans 
le  fleuve.  Le  village  lui-même  de  Stuyvekenskerke  et  la  ferme 
Den  Toren  ne  seront  repris,  — et  pour  quelques  heures, —  que 
le  lendemain.  Du  moins,  Dixmude  est  préservée  désormais  par 
le  Nord.  De  la  ferme  Roode-Poort  où  elle  se  soude  au  remblai 
du  chemin  de  fer,  une  ligne  solide  se  constitue  jusqu'aux  tran- 
chées et  a  l'Yser.  Pour  éclairer  les  soldats  qui,  pendant  la  nuit, 
fortifieront    ingénieusement    ce    front,    l'un    des   réservoirs    à 
pétrole,   touché  par  un  gros  obus,  se  penchera  brusquement, 
tandis  qu'une  flamme  gigantesque  jaillira  jusqu'au  sommet  du 
ciel,  en  un  subit  et  vertigineux  saut. 

Les  Allemands,  au  moins,  ne  perdent  pas  de  temps.  Se 
voyant  barrer  sur  la  rive  gauche  la  route  de  Dixmude,  ils  vont 
lâcher  sur  la  ville  par  la  rive  droite  toutes  leurs  troupes  dispo- 
nibles. Furieux  d'être  contenus  au  Nord,  en  ce  jour  qui  devait 
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marquer  leur  victoire,  ils  ont  juré  du  moins  d'enfoncer  la 
défense  de  l'Est.  Déjà  le  matin,  ayant  vu  sortir  de  la  tête  de 
pont  les  héroïques  bataillons  d'Oudstuyvekenskerke,  ils  avaient 
cru  la  ville  dégarnie  et  avaient  essayé,  dans  un  assaut  général, 
sa  force  de  résistance.  Malgré  la  furie  de  leur  choc,  ils  n'avaient 
débordé  nos  tranchées  que  sur  un  point,  où  tout  de  suite  le 
colonel  Jacques  avait  en  personne  ramené  ses  hommes  en  leur 
disant  ce  simple  mot  :  «  Mes  enfans,  mes  enfans!  un  Belge 
tient  jusqu'à  la  mortl  » 

Ils  s'étaient  contentés  alors,  durant  tout  le  jour,  de  préparer 
l'assaut  du  soir  par  un  bombardement  méthodique,  régulier, 
scientifique.  «  Chacune  de  leurs  batteries,  raconte  un  officier, 
ayant  fait  choix  d'un  front  à  battre,  l'arrosait  d'abord  par  coups 
successifs  de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite,  ensuite 
les  six  coups  partant  simultanément  venaient  bouleverser 
l'ouvrage  dans  toute  sa  longueur.  »  Maintenant,  l'artillerie  se 
tait.  Un  silence  affreux  régnerait,  si  la  tempête  ne  faisait  la 
nuit  plus  affreuse  encore.  Il  pleut  obliquement.  Quand  les 
averses  s'arrêtent,  le  vent,  avec  de  brusques  sautes,  tourbillonne, 
siffle,  bondit  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon.  Au  fond  du  ciel 
sans  lune,  le  galop  des  nuages  noirs  emporte  des  reflets  de 
braise.  Les  élémens  semblent  voués  à  une  colère  infernale.  Tout 
à  coup,  retentit  un  piétinement  dans  la  boue  gluante.  Des  régi- 
mens  hurlans  se  précipitent  au  bord  du  canal  d'Handzaeme, 
d'autres  surgissent  des  prairies  du  Sud.  Ce  sont  des  troupes 
fraîches,  hardies,  décidées.  Repoussées,  elles  reviennent.  Elles 
reviennent,  elles  reviennent  encore.  Ruées  sur  ruées,  tueries  sur 
tueries.  Parfois,  de  grands  cris  brefs  précèdent  l'assaillant 
aussitôt  écrasé.  Parfois,  il  se  glisse  en  silence,  se  hisse  sur  les 
parapets,  prend  les  nôtres  à  la  gorge.  Ce  sont  alors  des  corps 
à  corps  sans  exemple.  Pas  un  coup  de  feu.  La  baïonnette,  le 
couteau,  les  crosses.  Les  torses  s'étreignent,  les  doigts  se  nouent 
aux  gorges.  On  voit  luire  des  mâchoires.  Les  adversaires  roulent  à 
terre,  se  redressent,  se  lâchent,  se  reprennent.  L'assaut  s'achève 
par  des  pas  en  fuite  dans  les  ténèbres.  Ceux  qui  ont  vu  ces 
attaques  sauvages  dans  l'ombre  folle  ont  vu  l'enfer.  Ils  ont 
triomphé  de  l'enfer  :  c'est  vingt-six  fois  dans  cette  nuit  du  24 
au  25  que  l'ennemi  fut  rejeté  de  Dixmude. 

Le  25,  toujours  contenus  au  centre  par  la  83e  brigade  fran- 
çaise, le  l,r  de  ligne  et  le  2*  chasseurs  qui  les  attaquent  de  flanc 
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avec  vigueur,  les  Allemands  poursuivent  leurs  efforts   déses- 
pérés  sur  la  tête  de  pont.  Les  minces  réserves  sont  toujours 
employées  sur  l'autre  rive.  Ce  sont  les  mêmes  troupes  que  la 
veille,  sublimes  dans    leur   épuisement,    qui    vont    rejeter  les 
mêmes   assauts  :  n'en  ont-elles  pas  pris  l'habitude?  Au-dessus 
d'elles,  la   même  tempête    se    mêle  au  même  bombardement; 
mais  celui-ci,  négligeant    aujourd'hui  les    tranchées,  suffisam- 
ment démolies,  s'acharne  sur  la  halte  de  Caeskerke  où  se  tient, 
impavide,   l'amiral  Ronarch,  sur  l'ancien  moulin  où  travaille 
l'état-major  de  la  brigade  Meiser,  sur  la  maison  de  Dixmude  où 
s'est  installé  le  colonel  Jacques.  Les  murs  s'écroulent,  les  toits 
se  défoncent.  Avec  les  éclats  de  briques  et  de  tuiles,  le  vent  et 
l'eau  fouettent  les  visages.  Il  faut  un  courage  surhumain  pour 
rester  sur  place.  Aux  tranchées,  les  Allemands,  comme  effrités, 
viennent  avec  des  effectifs  de  plus  en  plus  réduits,  à  trois  ou 
quatre,    parfois    seuls.    Ils    renouvellent    les    surprises    d'hier. 
Comme  hier,  on  les  extermine  à  mesure.   Soudain,  un  grand 
cri  retentit  du   côté   de  la   route  d'Eessen   :  «  Les  Boches!   les 
Boches!  » 

Il  est  minuit.    Tout    un    bataillon    allemand,   profitant   de 
l'ombre  opaque,  a  pu  se  réunir  sans  donner  l'éveil  derrière  les 
maisons  qui   bordent  la  chaussée,  un  peu  en  avant    de   notre 
position.  Tout  à  coup,  il  se  précipite,  têtes  en  avant,  saute  par- 
dessus notre  tranchée  peu  garnie,  ne  s'attarde  pas  à  riposter  aux 
coups  de  feu  qui  l'accueillent,  bouscule  le  commandant  Decamps 
revenu  là  depuis  quelques  heures  et  qui  décharge  sur  eux  toutes 
les   balles  de  son  revolver,  s'engouffre  dans  les  ruines  de  la 
ville,  atteint  la  grand'place  où  il  fait,  en  courant  toujours,  de 
quelques  isolés,  des  prisonniers,  pousse  ceux-ci  devant  lui  vers 
le  pont  de  l'Yser,  où  leurs  appels  donnent  l'alarme,  et  où  le 
lieutenant  Pollet,  sautant  sur  une   mitrailleuse,  les  arrête  un 
moment.  Le  capitaine  français  Marcotte  de  Sainte-Marie  fait  de 
même  donner  ses  mitrailleuses.  Affolée,  dans  l'entre-choc  des 
corps,  la  queue  de  la  colonne,  soudain  coupée,  se  disloquerait 
volte-face,  s'enfonce  a  nouveau  dans  l'ombre  et  les  décombres., 
Mais  déjà  le    reste  du   bataillon,  major  en  tête,  a  débordé  la 
défense  du  pont.  Une  audace  folle,  une  sorte  d'héroïsme  infernaî 
les  animent  et  les  saoulent.  Ils  ne  se   dissimulent  plus,   leur 
clairon  sonne  la  charge,  leurs  cris  montent,  rythmant  sauva- 
gement le  refrain  de  Gloria!  Victoria!  Le  colonel  Jacques,  dont 
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ils  frôlent  le  poste  de  commandement,  a  heureusement  éteint  sa 
bougie  :  en  face,  un  poste  de  secours  français  étant  resté 
éclairé,  le  médecin  et  l'aumônier  qui  s'y  trouvent  debout  devant 
la  fenêtre  sont  renversés  par  dix  coups  de  feu.  Arrêté  à 
Caeskerke  par  la  barrière  du  passage  à  niveau,  le  bataillon 
sinistre  s'engage  au  hasard  dans  les  prairies.  —  «  Où  sont  les 
batteries?  »  demandent  les  Allemands  à  leurs  prisonniers. 
Vingt  fois,  ils  passent  à  quelques  mètres  des  abris;  les  prison- 
niers, —  parmi  lesquels  se  trouve  le  commandant  Jeanniot,  des 
fusiliers  marins,  —  ne  répondent  pas.  Ils  paieront  leur 
silence  :  on  les  massacre.  A  peine  ce  crime  commis,  le  bataillon 
sera  cerné  par  des  soldats  accourus  en  hâte  de  tous  côtés,  marins 
sortis  de  leurs  tranchées,  cyclistes,  délégués,  plantons,  esta- 
fettes, cuisiniers,  chauffeurs.  Un  court  combat  s'engagera,  où 
presque  tous  les  Allemands  seront  tués  à  la  baïonnette  ;  le  reste 
sera  fait  prisonnier.  Plus  de  cent  autres  Prussiens  seront  retirés 
dans  la  journée  du  26  des  caves  de  Dixmude.  Lorsque,  à  deux 
heures,  les  Sénégalais  et  un  bataillon  du  1er  de  ligne  seront 
venus  relever  dans  Dixmude  les  troupes  du  colonel  Jacques,  et 
qu'un  obus  tombant  sur  la  maison  où  l'état-major  s'installe 
aura  enseveli  sous  les  décombres  une  dizaine  d'officiers,  le 
génie  en  retirera  avec  ceux-ci,  —  dont  l'un,  le  major  Hougardy, 
aura  les  deux  jambes  coupées,  —  quelques  hommes  gris,  der- 
nier résidu  de  l'équipée  de  la  veille,  tapis  encore,  épouvantés, 
dans  les  ténèbres  des  souterrains. 

Cet  extraordinaire  épisode  du  bataillon  fantôme  qui  eût  pu, 
en  provoquant  une  panique,  ouvrir  la  ville  aux  Allemands, 
avait  laissé  les  défenseurs  dans  un  calme  parfait.  Il  marquait  la 
fin  de  la  journée  la  plus  chaude  de  la  bataille  de  Dixmude,  celle 
qui,  enfin,  fut  suivie  pour  nos  hommes  d'un  peu  de  demi- 
repos.  Le  soir,  les  régimens  de  la  brigade  Meiser  allaient  can- 
tonner, sous  les  obus,  à  Lampernisse.  Quelques  jours  après,  le 
Roi  les  passait  en  revue  sur  la  grand'place  de  Furnes,  leur 
décernait  l'ordre  de  Léopold  et  baisait  en  pleurant  la  frange  de 
ieurs  drapeaux.; 
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VIII 

Sur  le  reste  du  front  de  bataille,  les  journées  des  25,  26  et 
27  octobre  marquent  un  temps  d'arrêt.  Les  Allemands,  malgré 
leur  immense  supériorité  numérique,  n'ont  pu  enfoncer  nulle 
part  notre  petite  armée  épuisée.  Si  celle-ci,  sous  la  pression 
formidable  de  l'ennemi,  a  dû  reculer,  sa  nouvelle  ligne  n'est 
éloignée  des  lignes  primitives  que  de  quelques  centaines  de 
mètres.  Si  nos  pertes  sont  formidables,  eu  égard  aux  effectifs 
engagés,  —  rien  que  le  25,  dix  mille  blessés  sont  évacués  vers 
la  France,  —  les  meurtrissures  des  corps  allemands  sont  si 
saignantes  qu'hésitant  tout  à  coup,  ils  s'avouent,  par  leur 
immobilité  même,  à  moitié  vaincus.  A  quoi  leur  sert  d'avoir 
passé  l'Yser,  si  le  petit  Beverdyck,  parallèle  au  fleuve,  les  arrête 
comme  l'Yser  lui-même,  et  si,  au  delà  du  Beverdyck,  ils  peuvent 
voir  le  remblai  du  chemin  de  fer  s'offrir  aux  Belges  comme  un 
sûr  refuge?  Etonnés  parla  violence  de  nos  coups,  ils  ignorent 
notre  épuisement;  surpris  de  notre  activité,  ils  nous  croient 
plus  nombreux  que  nous  ne  le  sommes  ;  voyant  nos  uniformes 
mêlés, ils  pensent  que  l'armée  française,  progressivement,  nous 
relève.  Ils  ont  entendu  derrière  nous  les  grondemens  puissans 
d'une  artillerie  lourde  toute  neuve  :  les  120  français  qui 
viennent  renforcer  notre  centre.  Ils  ignorent  que  nos  75,  qui  ne 
s'arrêtent  point  pourtant,  n'ont  plus,  à  la  6e  division,  que  cent 
soixante  et  un  obus  par  pièce,  à  la  2e  que  cent  obus,  et  quatre- 
vingt-dix  à  la  4°.  Ils  ignorent  l'angoisse  de  nos  artilleurs 
qu'aucun  convoi  ne  vient  ravitailler.  Ils  se  demandent  d'où 
viennent  nos  réserves,  et  quand  ils  voient  déboucher  des  vil- 
lages des  régimens,  tambours  batlans,  qui  accourent  au  feu, 
ils  s'inquiètent  de  nous  voir  toujours  des  troupes  fraiches.  S'ils 
savaient  d'où  viennent  ces  renforts,  quelle  sorte  de  repos  ils 
ont  goûté,  quelles  fatigues  ils  ont  endurées,  ils  ne  voudraient 
point  y  croire.  S'ils  savaient  comment  on  les  a  ressuscites,  ils 
ne  douteraient  plus  de  notre  victoire. 

Un  officier,  témoin  d'un  de  ces  miracles,  me  l'a  raconté  bien 
souvent.  Un  soir,  à  Lampernisse,  une  brigade  de  chasseurs 
revient  du  combat.  Elle  a  lutté  depuis  des  jours.  Elle  est  en 
loques  et  en    sang.    A  peine  arrivés    au  village,  les  hommes 
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tombent,  assommés,  sur  la  paille.  Mais  tout  à  coup  un  ordre 
arrive  :  on  a  besoin  d'eux,  là-bas.  Il  faut  partir,  partir  avant  la 
nuit!  Le  clairon  les  sort  d'un  sommeil  de  mort.  Ils  se  lèvent 
hagards,  insensibles,  navrés.  «  Ce  n'est  rien,  venez,  c'est  votre 
général,  Bertrand,  qui  vient  vous  voir,  vous  passer  en  revue  1  » 
Bertrand,  —  depuis  la  captivité  de  Léman,  —  commande  la 
3e  division  d'armée.  C'est  un  homme  simple,  énergique,  sorti 
du  rang,  père  de  ses  hommes.  Devant  Liège  il  chargeait  à  leur 
tête.  Il  s'est  toujours  exposé,  sans  compter,  avec  eux.  Il  a  le 
secret  de  leur  âme  collective  :  il  les  aime.  Et  c'est  lui  qui,  les 
voyant  dormir,  alors  que  le  combat,  de  nouveau  les  appelle, 
vient  d'avoir  cette  idée  sublime  :  «  En  avant!  Pour  défiler!  » 
Presque  à  tâtons,  machinalement,  les  compagnies  se  sont  for- 
mées. On  a  remis  son  sac  au  dos.  On  a  ramassé  le  fusil  encore 
tiède.  On  avance  dans  une  ombre  pâle  où  flotte  une  dernière 
clarté.  Sur  la  grand'place  du  bourg,  Bertrand  est  à  cheval 
entouré  de  son  état-major,  lui  aussi  boueux,  noir,  déchiré. 
«  Allons,  mes  enfans  !  »  crie-t-il.  La  musique  passe  en  tête,  puis 
s'arrête  au  bord  d'un  champ.  Elle  joue,  redouble,  reprend 
encore  l'air  des  chasseurs,  si  déchirant,  si  nostalgique,  avec,  par 
à-coups  et  pour  finir,  des  élans  d'ivresse  et  de  gloire.  C'est  toute 
la  vie  de  la  brigade  depuis  trois  mois  qui  pleure,  qui  chante  et 
qui  crie,  avec  les  déceptions,  les  fatigues,  les  colères,  les  com- 
bats, les  assauts,  la  retraite,  — l'espoir  quand  même!  Ce  n'est 
pas  seulement  la  lueur  diffuse  d'un  crépuscule  tardif  qui  auréole 
etpénètre  les  hommes,  c'est  aussi  cette  musique  de  cuivre  qui  les 
soulève  et  les  transfigure.  Ils  défilent,  bien  rangés,  pelotons  par 
pelotons,  tandis  que,  de  sa  voix  paternelle  et  grave,  leur  général 
les  interpelle  :  «  Ah!  qu'ils  sont  beaux,  mes  chasseurs!  qu'ils 
sont  beaux!...  Vous  êtes  dignes  de  retourner  au  premier  rang!... 
Ahl  les  bons  soldats!  la  Patrie  est  fière  de  vous...  Voyez,  mes- 
sieurs, ce  sont  les  chasseurs,  ce  sont  des  braves!...  Saluez-les!... 
Lieutenant,  votre  compagnie  est  superbe!...  Venez  ici,  comman- 
dant, que  je  vous  embrasse!...  Bravo!  mes  enfans,  bravo!... 
Vivent  les  chasseurs!  »  Et  l'état-major  et  les  assistans,  avec  des 
applaudissemensetdes  acclamations,  reprennent,  enthousiastes  : 
«  Vivent  les  chasseurs!  »  «  Momentinoubliable,  m'écrit  un  lieute- 
nant, où  l'on  sent  vibrer  en  tout  son  être  le  souflle  du  sublime 
et  la  splendeur  éternelle  de  l'âme  dans  l'idéal  et  le  sacrifice.... 
J'ai  pleuré,  j'ai  vu  pleurer  autour  de  moi  les  vieux  colonels  et 
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les  jeunes  recrues  dans  cette  communion  émouvante...  »  Et  le 
défilé  se  poursuit.  Les  torses  se  redressent,  les  jarrets  se  tendent, 
les  yeux  mouillés  s'allument  d'une  flamme  nouvelle.  Electrisée, 
transportée,  recréée,  comme  si  c'était  vers  sa  première  bataille, 
la  brigade  part...  Voilà  le  secret  de  notre  force. 

Les  Allemands  l'ignoreront  toujours.  Chaque  fois  que  nous 
ploierons,  ils  se  croiront  vainqueurs;  chaque  fois  que  nous 
rebondirons,  ils  nous  jugeront  renforcés.  Le  25,  quand,  atta- 
quant Nieuport  par  le  Groote  Nieuland  Polder,  ils  subiront  un 
sanglant  échec,  ils  croiront  nos  forces  doublées  sur  ce  point  et 
ne  risqueront  plus  guère  leur  infanterie  contre  le  mince  rideau 
qui  protège  la  ville.  Le  26,  quand,  ayant  amené  leur  artillerie 
lourde  à  Stuyvekenskerke  ils  auront  pris  d'enfilade  la  ligne 
provisoire  du  Beverdyck,  nous  voyant  reculer  lentement  vers 
le  chemin  de  fer,  ils  pousseront  des  cris  de  victoire  ;  quand,  le  27, 
nous  résisterons  invinciblement  sur  nos  nouvelles  positions, 
ils  arrêteront  pour  vingt-quatre  heures  leurs  attaques,  croyant 
devoir,  pour  nous  égaler  en  force,  amener  sur  nous  toute  leur 
armée. 

Le  remblai  du  chemin  de  fer  a  inspiré  tout  de  suite  aux 
Belges  une  inébranlable  confiance.  Il  constitue  une  épaisse  tran- 
chée toute  faite,  où  il  a  suffi  de  percer  des  abris.  La  ligne,  venant 
de  Lombaertzyde,  le  rejoint  au  Sud  de  Nieuport,  le  suit  pendant 
une  dizaine  de  kilomètres,  jusqu'à  la  ferme  Roode  Poort, 
devant  Oostkerke  pour  regagner  l'Yser.  Les  troupes  s'y  appuient 
dans  l'ordre  suivant,  du  Nord  au  Midi  :  2e,  lre,  4°  divisions 
belges,  83e  brigade  française,  5e  division  belge,  9e  bataillon  de 
chasseurs  français.  Au  matin  du  27,  les  Allemands  tâchent  de 
deviner  notre  densité  et  nos  résolutions.  Ils  poussent  une  colonne 
sur  le  passage  à  niveau  de  la  gare  de  Boitshoucke  :  le  4e  de  ligne 
la  rejette.  Ils  attaquent  la  station  de  Pervyse  où  les  grenadiers 
les  reçoivent  avec  vigueur;  ils  envoient  des  reconnaissances 
aux  abords  d'Oudstuyvekenskerke  et  vers  les  tranchées  de 
Dixmude  :  elles  sont  chassées  par  notre  feu.  A  dix  heures  du 
soir,  une  attaque  générale  qu'ils  esquissent  d'un  bout  à  l'autre 
de  notre  front  vient  s'y  briser.  A  Lombaertzyde,  la  flotte  anglo- 
française,  encore  une  fois,  prend  sa  part  brillante  du  combat.  On 
pressent  que  sur  la  nouvelle  ligne  que  nous  avons  choisie,  va  se 
disputer  bientôt,  en  une  journée  décisive,  non  plus  fragmentaire, 
mais  livrée  d'un  seul  tenant,  la  dernière   partie  de  la  grande 
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bataille.  Un  nouvel  essai  d'attaque  générale  échoue  encore  le 
matin  du  28.  Alors,  pendant  tout  le  jour,  de  Nieuport  à  Dixmude, 
l'infanterie  disparait,  l'artillerie  seule  travaille.  De  la  mer  au 
Vrye  Bosch,  — la  Forêt  libre  aujourd'hui  violée  et  saccagée,  — 
une  formidable  rangée  de  canons  lourds  aboie,  rugit,  gronde.  Des 
tonnes  de  fer  et  de  cuivre  sont  déversées  sur  notre  front,  où 
les  soldats,  accroupis  dans  la  tranchée,  ragent  de  ne  pouvoir 
riposter,  et  rient,  sous  cette  averse  surhumaine,  de  vivre  encore. 
Mais  le  remblai  fait  de  billes  de  bois,  de  rails,  de  gazons  et  de 
cendres  coagulées,  résiste  comme  un  rempart.  Devant  lui, 
derrière  lui  la  terre  bouleversée  jaillit  vers  le  ciel  en  mottes  et 
en  miettes,  comme  si  le  sol,  secoué  par  une  force  trépidante, 
s'ouvrait  à  chaque  instant  en  nouveaux  cratères.  Le  champ  de 
bataille  est  un  vaste  désert  dont  la  terre  tremble  et  se  soulève. 
Pas  un  groupe  humain,  pas  une  ombre  qui  se  meuve.  Seuls,  le 
long  du  canal  de  Furnes,  quelques  ouvriers,  accompagnés  d'un 
officier  d'état-major,  se  glissent  entre  les  obus  vers  les  écluses 
de  Nieuport. 

Le  jour  où  fut  forcée  la  boucle  de  Tervaete,  le  commandant 
tfuytens  a  songé  tout  de  suite  au  moyen  suprême  de  salut  : 
l'inondation.  Défense  classique  dans  nos  pays  de  plaines  basses 
et  d'eaux  lentes.  Et  sans  tarder,  il  s'est  mis  au  travail.  En  effet, 
si  l'idée  est  simple,  la  réalisation  n'en  est  pas  facile.  11  ne  faut 
pas,  sous  prétexte  de  noyer  l'armée  allemande,  noyer  en  même 
temps  nos  derniers  cantons,  Furnes  et  le  pays  des  Moères.  Il  ne 
faut  pas  déchaîner  un  élément  dont  on  ne  serait  plus  le  maître. 
D'autre  part,  notre  système  d'écoulement  des  eaux  est  si  délicat, 
si  compliqué,  si  parfait  et  si  fragile  qu'il  ne  faut  pas  témérai- 
rement y  toucher.  Pour  parer  au  premier  danger,  il  s'agit  de 
boucher  tous  les  caniveaux  et  toutes  les  brèches  du  remblai  du 
chemin  de  fer,  afin  qu'il  devienne,  comme  l'Yser  lui-même, 
qui  coule,  en  son  cours  inférieur,  au-dessus  des  prairies  dans 
de  hautes  berges  de  terre,  une  digue  imperméable  et  solide. 
Pour  éviter  le  second  péril,  il  faut  immédiatement  réaliser  ce 
prodige  :  changer  le  régime  des  canaux.  Tous  en  effet  convergent 
vers  le  Beverdyck  situé  dans  la  zone  qu'il  faut  isoler  et  noyer, 
et,  si  on  ne  leur  assure  pas  un  débouché  nouveau,  ils  vont  insen- 
siblement gonfler  et  inonder  nos  cantonnemens,  nos  lieux  de 
repos,  nos  derniers  villages.  En  trois  jours,  sans  que  l'ennemi 
ait  pu  le  soupçonner,  les  travaux  ont  été  faits,  les  dispositions 
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prises.  Kogge,  le  vieux  garde-wateringue,  a  donné  les  plus 
pre'cieux  conseils:  grâce  à  lui,  tout  s'est  fait  sans  encombre, 
chacun  a  bien  manœuvré.  Le  28  octobre  dans  l'après-midi,  en 
quelques  tours  de  levier,  les  vannes  sont  ouvertes.  La  mer  va 
devenir  notre  alliée. 

Ce  n'est  pas  en  effet  l'Yser  qui  déborde;  ce  sont  les  bassins 
maritimes  du  vieux  Nieuport  qu'on  va  vider  à  marée  haute  sur 
la  plaine  et  qu'insensiblement  de  petites  vagues  molles,  avec 
une  insinuante  et  terrible  douceur  vont  amener  dans  l'espace 
que  nous  avons  délimité.  Précaution  peut-être  inutile,  si  notre 
victoire  est  prochaine  ;  protection  nécessaire,  aide  désespérée,  si 
la  bataille  doit  durer  plusieurs  jours  encore.  L'armée  est  au 
bout  de  ses  forces  et  de  ses  ressources.  Seul  l'enthousiasme  des 
hommes  les  tient  encore,  mais  il  est  si  haut,  si  exaspéré,  si  peu 
alimenté  de  réalités  exaltantes  qu'il  peut,  tout  d'un  coup, 
casser. Les  chefs  le  savent.  Ils  regardent  avec  angoisse  l'eau  qui 
approche,  sûrement,  —  mais  si  lentement  I 

L'Allemand  la  voit  aussi  venir.  Elle  n'a  encore  franchi  dans 
la  première  journée  qu'une  centaine  de  mètres  que  déjà  il  s'en 
affole.  Vaincre!  Vaincre  tout  de  suite!  avant  que  cette  aide 
effroyable  et  silencieuse  ne  nous  arrive.  Il  a  d'autres  raisons 
encore  pour  frapper  le  grand  coup.  L'offensive  du  général 
d'Urbal  ne  cesse  de  progresser  au  Sud-Est  de  Dixmude.  Bientôt 
il  menacera  le  flanc  de  l'agresseur,  si  celui-ci  n'en  finit  pas  vite. 
Et  puis,  l'Empereur  est  là! 

Il  est  arrivé  le  28,  théâtral  dans  sa  fausse  simplicité,  impé- 
ratif, le  front  chargé  comme  s'il  portait  avec  lui  le  secret  de 
Dieu.  Il  a  donné  l'ordre  d'ouvrir  sous  ses  yeux  la  route  de 
Calais,  la  route  de  Londres!  Il  faut'en  finir  avec  l'armée  belge, 
avec  la  Belgique.  Il  faut  déborder,  en  un  formidable  élan, .la 
mince  barrière  de  nos  poitrines.  Il  faut  terminer  immédia- 
tementcette  bataille  de  l'Yser,  —  cette  bataille  à  cinq  contre  un, 
au  cours  de  laquelle  la  plus  forte  armée  du  monde  a  pris 
douze  jours  pour  avancer,  en  moyenne,  d'un  kilomètre.  Le  29  à 
"aurore,  avec  la  diane  des  canons,  les  clairons,  les  trompettes 
et  les  fifres  déchirent  l'air  à  l'horizon. 

C'est  la  même  tactique  que  les  jours  précédens  :  attaques 
locales  sur  les  points  jugés  faibles,  puis  attaque  générale  des- 
tinée à  emporter  tout.  La  lre  division  reçoit  le  premier  choc 
entre  les  gares  de  Boitshoucke  et  de  Pervyse;  le  4e  de  ligne 
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repousse  en  une  sanglante  mêlée  un  furieux  assaut  d'infanterie. 
Celui-ci  se  renouvelle  au  milieu  du  jour,  appuyé  cette  fois  d'une 
attaque  parallèle  sur  nos  positions  d'extrême  droite.  Au  centre, 
il  faut  aux  3e  et  4e  de  ligne  trois  heures  d'un  combat  sans  nom 
pour  rejeter  la  terrible  ruée,  qui  sans  cesse  se  renouvelle,  s'in- 
tensifie, pour  se  briser  enfin.  A  droite,  le  151e  d'infanterie 
français,  aidé  d'une  partie  de  la  2e  division  belge,  se  couvre  de 
gloire  et  reste  maître  du  terrain.  Le  soir,  l'ordre  du  jour  impé- 
rial est  lu  aux  armées  allemandes  :  le  choc  général  va  se  pro- 
duire d'Arras  à  la  mer.  Le  canon  ne  se  taira  pas  avant  la  vic- 
toire ou  la  défaite...  L'inondation,  qui,  déjà,  atteint  presque  la 
route  de  Saint-Georges  à  Ramscapelle,  inquiète  de  plus  en  plus 
l'état-major  allemand,  dont  les  ordres  se  font  fébriles  et  se 
multiplient. 

Le  jour  n'est  pas  encore  levé  que  l'infanterie  ennemie  appa- 
raît. Elle  se  multiplie,  se  tasse,  se  serre.  Sur  des  lieues  et  des 
lieues,  elle  s'avance,  se  couche,  se  relève,  déferle  enfin.  Belges 
et  Français,  de  leurs  tranchées,  ou  sautant  hors  de  leurs  tran- 
chées, tirent,  tirent  sans  repos.  Ils  ne  cèdent  pas.  Un  craque- 
ment pourtant  se  produit.  Devant  Oudstuyvekenskerke,  les 
Allemandsarriventau  chemin  de  fer,  ils  s'acharnent,  ils  montent, 
ils  vont  passer.  Une  énergique  secousse  les  renverse,  une  dure 
poursuite  leur  fait  quelques  centaines  de  prisonniers.  Sur  le 
front  du  10e  de  ligne,  les  Prussiens,  qui  se  sont  tenus  silencieux 
dans  les  fossés,  —  où  déjà  un  peu  d'eau  saumâtre  s'avance,  — 
surgissent  soudain  dans  un  moment  d'accalmie.  Terrifiés  et 
décimés,  ils  regagnent  bientôt  leur  abri.  A  Hamscapelle,  où  la 
menace  de  l'eau  est  visible,  pressante,  sans  rémission,  la 
conscience  du  danger  décuple  la  force  des  assaillans.  Ils  se  pré- 
cipitent, hurlans,avec  des  grenades  à  la  main.  Les  soldats  des  5e 
et  6e  de  ligne,  au  milieu  des  cris  et  des  râles,  résistent  de  leur 
mieux.  Mais,  à  la  faveur  de  la  mêlée,  des  mitrailleuses  ont  pu 
arriver  sur  le  talus  même  qui  les  protège,  et  prennent  d'enfi- 
lade leurs  couloirs.  Des  hommes  tombent  par  dizaines.  Les 
autres,  dans  un  mouvement  subit,  évacuent  leurs  abris,  ouvrant 
une  brèche  dans  nos  défenses.  Des  bataillons  allemands, 
follement  lancés,  passent  au-dessus  du  talus  et  entrent  dans 
Ramscapelle  ! 

Leur  orgueil  est  sans  mesure.  Au  delà  du  remblai  qu'ils 
viennent  de  dépasser,  il  n'y  a  plus  jusqu'à  Dunkerque  qu'une 
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plaine  vide,  sans  obstacles  se'rieux,  sans  lignes  préparées.  Furnes, 
que  cachait  jusqu'ici  la  muraille  de  gazons,  apparaît  dans  sa 
miraculeuse  beauté  comme  une  ville  de  la  Terre  Promise,  légère 
et  fine,  presque  divine,  si  claire  qu'elle  fait  presque  partie  de 
l'air  et  de  lalumière,  si  proche  qu'il  semble  que,  pour  l'atteindre, 
il  suffise  de  tendre  les  bras.  Une  avance  d'un  kilomètre  d'ailleurs 
sur  le  chemin  de  Furnes,  c'est  Nieuport  cerné,  notre  défense 
prise  à  revers,  notre  armée  coupée,  fuyante  ou  prisonnière, 
l'Yser  définitivement  conquis,  Dixmude  surprise,  la  bataille 
gagnée  tout  d'un  coup.  Et  qu'importe  l'eau  qui  monte,  si,  par 
"ette  écluse  soudain  percée  à  la  pointe  des  baïonnettes,  l'armée 
allemande  tout  entière  se  répand  au  galop  dans  la  plaine 
convoitée,  comme  un  flot  qu'on  n'arrêtera  plus!...  Voilà  les 
compagnies,  et  puis  les  compagnies  qui  s'engagent  vers  l'église 
et  les  champs,  avec  des  cris  de  victoire. 

Mais  les  nôtres  se  sont  ressaisis.  L'ennemi  n'a  pas  encore 
rempli  tout  le  village  de  ses  masses  déferlantes  qu'ils  le  cernent 
déjà!  Et,  par  tous  les  chemins  accourent  les  quelques  renforts 
qu'on  a  pu  alerter.  C'est  le  16e  bataillon  de  chasseurs  français, 
c'est  un  bataillon  du  14e  de  ligne,  un  autre  du  7e,  ce  sont  deux 
bataillons  de  tirailleurs  algériens.  Et  des  zouaves,  de  beaux 
zouaves  à  la  peau  tannée,  aux  jarrets  solides,  au  redoutable 
mordant.  Un  premier  assaut  qu'ils  tentent  tout  de  suite  sur 
Ramscapelle  échoue,  sans  diminuer  leur  ardeur.  Un  autre  s'orga- 
nise méthodiquement,  et,  dans  l'après-midi,  concentrique,  il  se 
déclenche.  Du  Nord,  parallèlement  à  nos  tranchées,  avancent 
lesdébrisdu  6e  de  ligne;  du  Sud,  les  soldats  des  5e,  7e  et  14e.  De 
l'Ouest  enfin,  débouchant  de  la  ferme  Noordveld,  petits,  pen- 
chés, têtus,  nerveux,  les  zouaves,  les  tirailleurs  et  les  chasseurs. 

Pour  recevoir  leur  choc  pressé,  le  village  s'est  déjà  fermé 
comme  un  bastion,  hérissé  de  fusils,  de  mitrailleuses,  de 
casques  à  pointe.  Ils  ne  s'arrêtent  point  :  ils  ont  juré  de  passer, 
ils  passeront!  A  quatre  heures,  ils  ont  déjà  conquis,  en  de 
furieux  corps  à  corps,  une  vingtaine  de  maisons  à  l'Ouest  du 
bourg.  Au  milieu  de  la  nuit,  ils  atteignent  le  cœur  du  village. 
Au  matin,  les  Allemands,  lâchant  pied,  perdent  la  longue  rue 
qui  de  l'église  va  tout  droit  vers  la  gare.  Les  Français  les  pour- 
suivent, le  fer  dans  les  reins.  Le  31,  à  neuf  heures,  enfin,  le 
14e  de  ligne  réoccupait  les  tranchées  du  chemin  de  fer,  encom- 
brées de  morts   :   devant   la  poussée  victorieuse  des    Franco- 
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Belges,  la  5e  division  allemande,  celle  qui  avait  cru  tenir  la 
victoire,  cédait  sur  toute  sa  longueur,  avec  de  l'eau  jusqu'aux 
chevilles.  Les  autres  reculèrent  comme  elle.  Si  les  Allemands 
avaient  tenu  un  quart  d'heure  de  plus,  peut-être  passaient-ils 
partout...  Une  fusillade  les  poursuivit,  qui  se  propagea  comme 
un  e'clat  de  joie  farouche.  Certaines  de  nos  batteries,  pour  saluer 
leur  départ,  tirèrent  sur  leurs  derrières  leur  dernier  obus... 

Cependant  l'inondation  montait,  plus  invincible  encore  et 
implacable  dans  sa  toute-puissante  lenteur.  Elle  s'étendait,  en 
immense  nappe  doucement  mouvante,  de  Nieuport  à  Saint- 
Georges,  de  Saint-Georges  à  Ramscapelle.  Elle  gagnait  Pervyse. 
Elle  venait  sans  bruit,  remplissait  les  canaux  bientôt  débordés, 
nivelait  les  fossés,  les  chemins,  les  trous  d'obus.  Elle  glissait, 
s'insinuait,  s'infiltrait.  Elle  était  la  conquérante  silencieuse  et 
d'abord  presque  invisible.  L'eau  sourdait  du  sol  pénétré  ;  de 
mystérieux  caniveaux  la  dirigeaient  par-dessous  les  routes  et 
les  digues.  Elle  entourait  des  ilôts  de  terre,  d'où  des  groupes 
surpris  fuyaient,  mouillés  jusqu'aux  genoux.  Elle  clapotait  au 
long  de  la  tranchée,  patiente  et  narquoise.  Elle  venait  de 
l'horizon,  elle  gagnait  les  horizons.  Elle  semblait  monter  du 
fond  de  la  terre  et  du  bout  du  monde.  Elle  était  notre  amie, 
notre  protectrice,  notre  muette  tranquillité.  Elle  ne  nous  don- 
nait pas  la  victoire  :  elle  assurait  la  permanence  de  notre  victoire. 

Par  les  chemins  surélevés  qui,  dans  ces  pays  humides, 
dominent  toujours  les  prairies;  par  ces  chemins  qui  semblaient, 
au  milieu  des  eaux,  de  mystérieuses  jetées  rectilignes,  les  Alle- 
mands en  désordre  regagnaient  la  rive  gauche  de  l'Yser.  Ils 
n'avaient  eu  le  temps  de  relever  ni  leurs  blessés,  ni  leurs  morts  ; 
ils  abandonnaient  des  fusils,  des  batteries,  des  mitrailleuses, 
du  matériel  que  l'eau  recouvrait  dédaigneusement,  haussant  à 
mesure  son  baiser  lent  et  froid  des  lèvres  des  cadavres  à  la 
gueule  des  canons.  Eau  glacée,  où  le  sang  se  dissolvait  dans  la 
boue,  et  qui  accrochait  aux  troncs  d'arbres,  doucement  étreints, 
de  longs  filets  rouges  et  noirs  ;  eau  muette,  qui  étendait  sur  les 
champs  de  carnage  l'immobile  majesté  du  silence  ;  eau  sau- 
màtre,  grossie  par  les  hautes  marées,  et  unissant  ainsi,  contre 
les  envahisseurs  du  sol  sacré,  tous  les  élémens  et  toutes  les 
forces,  l'onde  et  le  feu,  —  la  terre  et  la  mer! 

Le  soir  du  31  octobre,  les  ennemis  ne  tenaient  plus  sur 
notre  rive  que  Saint-Georges,   la  ferme  de  Groote  Hcmme,  en 
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face  du  pont  de  Schoorbakke,  les  fermes  Den  Toren  et  van  de 
Woude  et  les  carcasses  cylindriques  des  thanks  à  pétrole.  Ils 
avaient  évacué  tour  à  tour  Stuyvekenskerke,  Oudstuyvekens- 
kerkeetVicogne.Dixmude  restait  au  pouvoir  des  fusiliers  marins 
et  des  Sénégalais;  les  ponts  de  Nieuport,  clef  de  l'inondation, 
n'étaient  plus  menacés.  Le  Kaiser,  dépité,  avait  quitté  la  Flandre 
maritime  et  était  allé  devant  Ypres,  —  y  porter  sa  chance! 

Sur  quaranle-huit  mille  hommes  qu'elle  avait  pu,  dans  un 
va-tout  héroïque,  opposer  à  l'envahisseur,  l'armée  belge  en 
avait  perdu,  —  tués,  blessés,  perdus,  prisonniers,  malades,  — 
dix-huit  mille.  Certains  de  ses  régimens  étaient  presque 
anéantis.  Un  nombre  immense  d'officiers  étaient  hors  de 
combat.  Mais  la  route  de  Dunkerque  était  fermée.  Mais  un  coin 
de  la  Belgique  était  inviolé.  Et  la  victoire  belge,  pour  ne  pas 
bondir  en  avant,  pour  être  une  victoire  sur  place,  n'en  était  pas 
moins  une  victoire. 

Le  1er  novembre,  en  gagnant  a  l'arrière  leur  cantonnement 
de  Loo,  quelques  régimens  passèrent,  sur  la  route  de  Caes- 
kerke  à  Oudecapelle,  devant  la  vieille  chapelle  votive  de  Troost 
en  Nood,  —  Consolation  dans  le  besoin,  —  dédiée  à  Notre-Dame 
de  Bon-Secours,  et  respectée  jusqu'alors  par  les  obus.  Ils  remar- 
quèrent pour  la  première  fois  un  ancien  bas-relief  de  pierre 
bleue,  encadré  dans  l'humble  fronton.  Il  représentait  un  bandit 
aux  formes  colossales,  dont  la  Vierge  retenait  impérieusement 
le  bras,  au  moment  où  il  allait,  par  derrière,  poignarder  un 
jeune  chevalier  au  repos. 

Pierre  Nothomb. 


L'HISTORIEN 


DE 
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L'EMPIRE  LIBERAL" 


Le  dix-septième  et  dernier  volume  de  l'Empire  libéral  paraît 
posthumément,  et  paraît  dans  des  conjonctures  qui  rendent  plus 
pathétique,  terrible  même,  la  lecture  de  cette  grande  œuvre. 
Avec  quelle  angoisse  nous  parcourons,  guidés  par  le  ministre 
de  Napoléon  III,  la  route  ancienne  de  nos  malheurs  :  âpre 
route,  bordée  de  tombeaux  et  au  bout  de  laquelle  on  aperçoit 
la  fosse  entr'ouverte  où  peu  s'en  est  fallu  que  la  France  ne  fût 
couchée!  Route  bordée  aussi  d'avertissemens  et,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  d'allusions  à  l'avenir.  D'étape  en  étape,  nous 
découvrons,  entre  les  deux  époques,  des  analogies  dont  nous 
frissonnons  et,  grâce  à  Dieu,  des  différences  qui  nous  imposent 
un  bel  espoir.  Vieille  d'un  demi-siècle  bientôt,  l'histoire  que 
nous  lisons,  nulle  prescription  certes  ne  l'avait  close  :  un 
prodigieux  regain  de  vie  la  tire  du  passé.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  a  quinze  mois  nous  fussions  prêts  à  examiner  les  actes  du 
second  Empire  avec  une  tranquille  sérénité;  mais  aujourd'hui 
l'honnête  impartialité  nous  demande  un  immense  effort.  Et 
pourtant,  si  les  fautes  qui  ont  été  commises,  —  fautes  de  toute 
sorte  et  si  nombreuses  qu'elles  forment  une  longue  chaîne  de 
méticuleuse  fatalité,  —  ne  manquent  pas  d'exciter,  en  même 
temps  que  notre  chagrin,  notre  rancune;  et  si  la  malchance 
continue  qui  fut  le  surcroit  des  fautes  nous  abreuve  d'une 
amertume  insupportable;  et  si  nous  en  venons   (pourquoi   le 
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dissimuler?)  jusqu'à  la  haine  de  ces  jours  funestes  et  horrible- 
ment féconds,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  voici,  par  l'influence 
des  jours  nouveaux,  en  disposition  de  ne  pas  me'connaître  les 
bonnes  volontés  qui  n'ont  pas  eu  leur  récompense,  l'intelligence 
qui  a  fait  de  son  mieux,  le  dévouement,  l'abnégation,  l'héroïsme 
et  tout  ce  que  la  défaite  a  gaspillé  de  noble  et  de  beau?...  «  Il 
n'y  avait  plus  rien...  »  balbutiait  Bazaine,  au  Conseil  de 
guerre;  «  il  y  avait  la  France!  »  répliqua  le  duc  d'Aumale.  La 
pensée  de  la  perpétuité  française  nous  détourne  de  maudire 
une  seule  année  française.  Elle  ne  nous  incline  pas  à  la  man- 
suétude ou  à  la  futile  indulgence,  mais  à  la  simple  équité  :  or, 
c'est  tout  ce  qu'a  réclamé,  pour  lui  et  pour  son  temps,  l'auteur 
de  l'Empire  libéral. 

N'allons  pas  par  quatre  chemins  :  la  présente  guerre  dépend 
de  l'autre  guerre;  elle  en  est  la  suite  et  (veuillons-le!)  la  fin. 
Quiconque  souffre  de  la  présente  guerre  —  et  qui  n'en  souffre 
pas  jusqu'au  tréfonds  de  son  être?  —  déteste  les  lointains 
commencemens  de  la  calamité.  Alors,  nous  raisonnons  vite; 
nous  cherchons  la  cause,  nous  la  tenons  dans  notre  main  :  nous 
hasardons  le  rêve  de  l'écraser,  pour  supprimer  l'effet.  Hélas!  la 
cause  était  elle-même  un  effet;  et  il  faudrait,  de  proche  en 
proche,  fouiller  jusqu'aux  origines  qui  nous  échappent  pour  y 
saisir  le  germe  :  le  premier  germe?  non.  A  lire  certains  polé- 
mistes, on  dirait  que  la  querelle  de  la  France  et  des  Allemagnes 
date  de  Napoléon  III  et  précisément  du  ministère  Ollivier.  Cette 
querelle  emplit  tous  nos  siècles  et  la  tâche  de  notre  pays 
consiste,  dans  l'histoire,  à  contenir,  et  à  réprimer  ou  à  vaincre, 
la  Germanie.  Mais,  quoi!  nous  l'avions  vaincue,  réprimée  et 
contenue  sans  faiblesse  jusqu'à  l'autre  guerre.  Soudain,  notre 
résistance  fléchit.  La  Germanie  est  la  plus  forte;  elle  s'épanche 
par  delà  ses  digues,  qu'elle  a  rompues.  Qui  n'a  pas  su  veiller 
sur  les  digues?  qui  est  le  coupable?  La  colère  publique  pro- 
nonça la  déchéance  de  l'Empire;  et  elle  se  déchaîna  contre  le 
ministre  de  l'Empereur,  Emile  Ollivier,  lui  quasi  seul  entre 
tous,  lui  comme  s'il  avait  été  le  seul,  le  maître  absolu;  lui 
beaucoup  plus  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  lui  beau- 
coup plus  que  le  ministre  de  la  Guerre  et  les  généraux,  lui 
beaucoup  plus  que  tout  le  Corps  législatif,  lui  beaucoup  plus  que 
toute  la  nation,  tandis  que  la  responsabilité  authentique  est 
autrement  vaste  et  que  l'erreur  a  été  universelle. 
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Emile  Ollivier  se  défend.  Et  les  coïncidences  font  que  les 
derniers  mots  de  son  plaidoyer  tombent  au  milieu  des  plus 
chaudes  alarmes,  lui  mort  et  la  tribulation  recommencée.  Il 
avait  attendu  vingt  ans,  après  la  guerre,  pour  entamer  le  dur 
débat;  le  verdict,  c'est  en  pleine  guerre  que  sa  péroraison  le 
sollicite.  Eh  bien!  disons-le,  sous  réserve  d'un  autre  examen  : 
sur  divers  points,  —  et  j'en  veux  signaler  trois,  —  les  événe- 
mens  actuels  ont  apporté  des  clartés  imprévues  et  favorables  à 
la  défense  de  l'Empire  libéral  ou  d'Emile  Ollivier. 

Le  principal  grief  qu'on  ait  contre  l'Empire  libéral  et  contre 
Emile  Ollivier,  le  voici  :  le  gouvernement  ne  pouvait-il  pas, 
ne  devait-il  pas,  au  mois  de  juillet  1870,  éviter  la  guerre?  — 
Il  le  devait,  puisque  la  guerre  a  été  cette  catastrophe  que  nous 
réparons,  après  un  demi-siècle,  au  prix  de  toute  une  jeunesse 
admirable  et  sacrifiée.  —  Il  ne  savait  pas?...  —  Il  devait  savoir  1 
et,  dans  l'incertitude,  éviter  l'aventure  où  la  France  risquait 
sa  vie.  —  Le  pouvait-il?...  A  cette  question  :  qui  a  voulu  la 
guerre?  l'auteur  de  l'Empire  libéral  a  constamment  répondu  : 
Bismarck.  La  falsification  de  la  dépêche  d'Ems  indique  la 
volonté  nette  de  ce  fourbe.  Cependant,  c'est  la  France  qui  a 
déclaré  la  guerre,  au  mois  de  juillet  1870  :  l'intrigue  allemande 
avait  ainsi  machiné  l'affaire,  on  ne  l'ignore  pas.  A  présent,  ne 
le  voyons-nous  pas  avec  plus  d'évidence,  mieux  informés,  à 
notre  dam,  une  deuxième  fois,  de  la  fourberie  allemande?  Si 
l'on  soupçonne  le  régime  impérial  d'avoir  agréé,  pour  des 
raisons  dynastiques,  l'idée  d'une  guerre,  un  pareil  soupçon  ne 
s'adresse  point  à  la  République  :  celle-ci,  à  coup  sûr,  ne  dési- 
rait pas  la  guerre;  et  elle  ne  l'a  pas  éludée.  La  criminelle  prémé- 
ditation de  nos  ennemis  est  manifeste  dans  le  Livre  jaune.  Les 
stratagèmes  de  la  diplomatie  allemande  sont  de  la  même  sorte 
l'été  de  1870  et  l'été  de  1914;  Bismarck  est  plus  fort  que 
Bethmann-Hollweg,  il  n'est  pas  moins  sournois  et  ne  traite  pas 
plus  honnêtement  les  chiffons  de  papier;  l'imbroglio  du  Ilohen- 
zollern  qui  prétend  à  la  couronne  d'Espagne  vaut  la  machi- 
nation des  représailles  contre  les  meurtriers  de  Serajevo;  et  le 
roi  Guillaume,  qui  se  fait  scrupule  de  gêner  par  ses  remontrances 
le  père  Antoine,  a  le  digne  héritier  de  ses  fcintises  en  la  per- 
sonne de  Guillaume  II,  qui  ne  se  permet  point  d'apaiser  Fran- 
çois-Joseph. L'Allemagne,  une  fois  comme  l'autre,  a  fomenté  la 
guerre  et  a  multiplié  les  subtils  mensonges  pour  attribuer  à  la 
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France  le  tort  de  la  perfidie  et  l'imprudence  de  l'agression. 
Prenons  garde  :  et,  en  condamnant  tout  d'une  pièce  le  minis- 
tère que  l'Allemagne  avait  dupe',  ne  soyons  pas  dupes  de 
l'effronterie  allemande,  célèbre  désormais. 

Deuxièmement,  on  ne  cesse  de  dire  que  la  politique  fran- 
çaise a,  durant  tout  l'Empire,  favorisé  l'ambition  germanique 
et,  par  le  principe  des  nationalités,  aidé  à  la  constitution  de 
l'Empire  allemand.  Peut-être.  En  conséquence,  on  a  dénoncé 
comme  la  source  de  tous  les  maux  ce  principe  des  nationalités, 
si  généreux  et  fol  jusqu'à  la  niaiserie.  L'on  oppose  à  de  si  péril- 
leuses chimères  l'excellent  positivisme  de  la  diplomatie  anté- 
rieure, laquelle  entretenait  le  désordre  dans  les  Allemagnes  et, 
par  ce  moyen,  sauvait  la  France  et  l'Europe.  Il  est  certain  que 
les  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  influens  du  second 
Empire  ont  eu,  pour  la  Germanie,  trop  de  bontés.  D'ailleurs, 
ils  continuaient  une  tradition  qui  remonte  à  nos  philosophes  et 
à  leur  idole,  le  roi  Frédéric  II.  Dès  sa  jeunesse,  Emile  Ollivier, 
de  même  que  ses  amis,  ne  consent  plus  à  regarder  l'Allemagne 
comme  un  antre  d'où  sortent  des  reîtres  «  dépassant,  selon 
notre  du  Bellay,  tous  les  autres  en  barbarie,  »  ou,  selon 
Machiavel,  «  d'énormes  bêtes  féroces  n'ayant  d'humain  que  la 
voix  et  le  visage.  »  Il  songe  à  Luther,  à  Frédéric,  à  Leibnitz,  à 
Kant  et  à  Gœthe.  Beethoven  est  le  consolateur  de  ses  mélan- 
colies adolescentes;  il  étudie  le  droit  dans  Savigny,  la  dialectique 
dans  Hegel  ;  il  prend  Niebuhr,  Gervinus  et  Ranke  pour  d'intègres 
historiens;  le  dimanche,  à  la  table  d'Arago,  les  merveilleux 
propos  de  Humboldt  le  ravissent.  Dès  lors,  il  déclare  odieuse 
une  politique  française  qui  entrave  l'essor  du  génie  allemand. 
Plus  tard,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  il  admonestera  vivement 
ceux  qui,  négligeant  l'affranchissement  de  tous  les  peuples,  ne 
craignent  pas  de  placer  l'intérêt  de  la  France  dans  «  une  gran- 
deur égoïste  :  »  il  préconise  «  la  grandeur  de  tous  et  la  justice 
éternelle.  »  —  «  Soyons  Français!  »  réplique  Thiers.  Ollivier 
se  réclame  de  la  Révolution,  des  idées  largement  humaines 
qu'elle  a  répandues  par  le  monde,  et  affirme  sa  poétique 
passion  «  d'identifier  les  droits  et  la  grandeur  de  la  France 
avec  les  droits  et  la  grandeur  du  genre  humain.  »  Thiers, 
obstinément,  proteste  et  revendique  pour  la  France  la  per- 
mission de  refuser  le  suicide.  Il  a  raison  :  la  politique  de 
précaution  qu'il  recommande,  c'est  la  constante  politique  de  la 
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monarchie  française,  à  laquelle  la  France  a  dû  sa  suprématie  et 
sa  sûreté'.  Foin  du  principe  des  nationalités  qui  sacrifie  à 
l'orgueil  et  à  la  voracité  de  ses  rivaux  le  plus  beau  royaume 
sous  le  ciel!...  Et  cependant,  nous  sommes  revenus  au  principe 
des  nationalités  :  c'est  en  vertu  de  ce  principe  qu'aujourd'hui 
l'Europe  se  soulève;  et  c'est  pour  la  défense  de  ce  principe  que 
les  nations  lancent  leurs  armées;  c'est  en  fonction  de  ce  prin- 
cipe que  la  carte  d'Europe  se  refait.  Cette  fois,  aux  dépens  de  l'Alle- 
magne, châtiée  d'offenser,  quoi?  le  principe  des  nationalités- 
Thiers  avait  raison,  oui  ;  d'autre  part,  le  principe  des  nationa- 
lités est  valable.  En  définitive,  nous  n'avons  que  lui,  pour 
associer  à  notre  cause  les  peuples  que  dégoûte  et  inquiète  la 
monstrueuse  avidité  de  l'Allemagne.  Et  le  principe  des  natio- 
nalités organise  l'Europe  souverainement,  dès  le  jour  qu'il 
exclut  de  ses  bienfaits  la  «  race  de  proie  »  qui  l'a  transgressé. 
Mais,  il  y  a  cinquante  ans,  savait-on,  —  même  si  Thiers  le  devi- 
nait, —  savait-on  que,  sous  ses  dehors  honorables,  sous  son 
déguisement  de  philosophie  et  de  littérature,  l'Allemagne  fût 
toujours  l'abominable  Germanie  et  méritât  cette  exclusion  ? 
Somme  toute,  elle  ne  s'était  pas  encore  mise  au  ban  de  l'Europe 
civilisée  ;  aujourd'hui  c'est  le  principe  même  des  nationalités 
qui  la  condamne. 

Enfin,  si  nous  étudions  la  guerre  franco-allemande,  et  non 
plus  ses  préambules,  nous  acquérons  la  certitude,  et  torturante, 
des  bêtises  (à  quoi  bon  chercher  un  autre  mot?)  qui  l'ont  fait 
tourner  au  désastre.  Même  après  les  mauvaises  journées  d'août, 
même  après  les  défaites  et  les  victoires  abandonnées,  tout 
n'était  pas  perdu,  si,  au  lieu  d'aller  au  secours  perdu  de 
Bazaine,  les  armées  de  Ghàlons  se  repliaient  sur  Paris  et,  au 
mois  de  septembre  1870,  tentaient  la  manœuvre  qui  glorifie  le 
mois  de  septembre  1914.  Tel  fut  l'avis  des  plus  sages  et,  parmi 
eux,  l'avis  du  prince  Napoléon.  L'avis  contraire  l'emporta  et 
nous  mena  jusqu'à  Sedan.  Le  ministère  libéral  n'existait  plus; 
Emile  Ollivier  n'eut  point  à  formuler  de  conseil.  Mais  tout  son 
récit  des  opérations  militaires  tend  à  cette  conclusion.  Et  il 
l'avait  si  bien  adoptée  qu'on  peut  dire  qu'il  a  prédit  notre  vic- 
toire de  la  Marne.  Le  17  novembre  1883,  il  écrivait  au  direc- 
teur du  Figaro  :  «  Non,  mon  cher  monsieur  Magnard,  à  aucun 
moment  de  ma  vie  je  n'ai  dit  :  Fini*  Francise...  Voilà  dix  ans 
que  j'étudie  les  détails  techniques  de  la  guerre  de   1870.   Eh 
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bien  !  je  l'affirme  et  je  le  démontrerai  :  pour  perdre  l'armée  du 
Rliin,  la  plus  héroïque,  la  plus  disciplinée  que  nous  ayons  eue 
depuis  celle  du  camp  de  Boulogne,  il  a  fallu  un  tel  entassement 
do  fautes  grossières  que,  le  voulùt-on,  il  est  impossible  de  les 
recommencer  deux  fois...  Soyons  imperturbablement  pacifiques; 
mais  ne  devenons  ni  couards  ni  désespérés.  léna  a  effacé 
Rosbach.  Il  y  a  un  petit  village  de  Champagne  qui  donnera  son 
nom  à  la  victoire  par  laquelle  Sedan  sera  effacé.  »  Ne  doit-on 
faire  honneur  de  cette  prophétie  lumineuse  à  l'homme  qu'on  a 
tant,  et  souvent  avec  une  rudesse  injuste,  accusé  de  n'avoir  rien 
prévu  dans  le  pressant  mystère  des  lendemains?... 

Après  avoir  raconté  la  séance  du  9  août  1870,  où  fut  ren- 
versé son  ministère,  Emile  Ollivier  note  :  «  Ainsi  finit  ma  vie 
parlementaire,  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans.  Je  ne  suis  jamais 
remonté  à  cette  tribune. . .  »  à  cette  tribune  où  il  avait  eu  les  plus 
glorieux  et  attrayans  succès.  La  phrase  n'est  ni  solennelle  ni 
habilement  arrangée;  elle  marque,  d'une  façon  rapide  et  presque 
évasive,  son  regret  sur  lequel  sans  doute  il  ne  lui  plaisait  pas 
de  s'étendre  davantage  et  que  les  médians  trouveraient  à 
dénigrer  :  le  tourmentant  regret  d'une  activité  ardente,  l'hor- 
reur du  loisir  qu'il  ne  voulait  pas  et,  pour  un  tel  orateur, 
l'ennui  du  silence.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  son 
éloquence  lui  restait,  son  geste  élégant,  sa  voix  qui  était  douce 
et  forte,  unie  et  variée,  sa  manière  qui  avait  un  charme  per- 
suasif et  un  prestige  de  singulière  autorité.  Il  possédait  encore 
son  art,  son  entrain,  cette  fougue  ingénieuse  qui  jadis  lui  avait 
valu  des  triomphes,  le  goût  d'argumenter  vite,  de  débrouiller 
en  peu  de  mots  la  question,  d'y  saisir  les  thèmes  lyriques  et  de 
s'évader  avec  eux  très  haut,  comme  d'un  coup  d'aile.  Vous 
étiez  son  visiteur  ;  et  il  faisait  de  vous  son  auditoire  :  il  vous 
enchantait  de  ses  suprêmes  discours,  inutiles  et  beaux. 

Se  taire  1  quand  on  a  compté  sur  les  sortilèges  de  la  parole, 
quand  on  a  connu  ses  délices!...  Il  les  avait  connus  et  il  s'ec 
souvenait  avec  une  espèce  de  nostalgie  douloureuse  et  exquise... 
En  1869,  lors  des  élections,  il  donne,  au  théâtre  du  Ghàtelet,  une 
conférence  politique.  Il  arrive  et  se  heurte  à  une  foule  surexcitée 
de  partisans  qui  l'acclament,  et  d'ennemis  qui  le  huent, 
le  conspuent,  l'insultent  et  hurlent  assez  pour  qu'il  ne  puisse 
placer  une  syllabe.  «  Je  m'avance  sur  le  bord  de   la  scène  et, 
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d'un  air  souriant,  comme  si  je  m'adressais  à  des  amis  éprouvés, 
je  dis...  »  II  leur  débite  une  anecdote  et,  notamment,  de  Jupiter 
qui,  un  jour,  rencontre  un  paysan...  «  C'est  donc  nous  qui 
sommes  Jupiter?  »  lance,  du  fond  de  la  salle,  un  adversaire, 
mais  flatté.  «  Alors,  déployant  dans  toute  son  étendue  et  sa 
force  ma  voix,  que  jusque-là  j'avais  contenue,  je  m'écriai  :  Oui, 
c'est  vous  qui  êtes  Jupiter!...  »  Le  vacarme  diminue,  et  cesse; 
les  gens  écoutent  :  et  ils  entendent  des  vérités  opportunes, 
avec  docilité.  L'orateur  les  a  séduits;  il  les  tient  et  il  ne  les 
lâche  plus  ;  voire,  il  les  malmène  :  en  tout  cas,  il  les  mène  à  sa 
guise,  ou  peu  s'en  faut.  Puis,  ayant  fait  acte  de  maîtrise  :  «  Je 
touchais,  dit-il,  à  ce  moment  si  enivrant  où  l'orateur  remue  à 
son  gré  son  auditoire  et  l'assujettit  à  ses  sentimens...  »  Quel- 
ques protestations;  elles  ne  gênent  pas  l'orateur  :  elles  l'exaltent. 
Ces  protestations,  qu'est-ce?  les  sursauts  de  la  bête  qu'on  tue; 
et,  la  bête  qu'on  tue,  l'opinion  d'autrui.  L'on  redouble  de  zèle... 
«  J'approchais  du  terme  et  je  pus  prodiguer  mes  forces...  »  Le 
discours  domine  de  mieux  en  mieux  la  multitude  et  la  dompte. 
Soudain,  le  commissaire  de  police  déclare  :  «  Il  est  onze  heures  ; 
mes  ordres  sont  formels;  il  faut  que  je  fasse  fermer  la  salle.  » 
Le  commissaire  est  un  spécialiste,  et  qui  a  su  préserver  son 
sang-froid  des  périls  de  l'enthousiasme.  La  séance  fut  levée. 
«  Cette  interruption  idiote  ou  perfide  m'arrêta  juste  au  moment 
où  j'allais  porter  les  derniers  coups...  «Emile  Ollivier  déteste 
l'avanie  que  lui  infligea  le  règlement  des  réunions  électorales, 
vers  la  fin  de  l'Empire  autoritaire.  Que  sera-ce,  quand  la  cata- 
strophe où  sombre  l'Empire  libéral  et  d'où  émerge  la  République 
le  privera  définitivement  des  voluptés  de  l'éloquence!...  J'insiste 
un  peu  :  c'est  que,  lisez  l'histoire  de  l'Empire,  autoritaire  el 
libéral,  vous  serez  étonné,  ravi,  scandalisé,  que  sais-je?  de 
toute  l'éloquence  qui  s'y  dépensa.  Thiers,  Jules  Favre,  Rouher, 
et  le  jeune  (Jambetta  qui  prélude,  et  bien  d'autres  parmi 
lesquels  Emile  Ollivier,  s'il  a  des  émules,  est  au  premier  rang. 
Que  de  discours  ;  les  modèles  dans  tous  les  genres,  et  de  tous 
les  tempéramens,  et  de  toutes  les  occasions;  quels  artistes,  el 
avec  une  sincérité  parfaite,  avec  du  talent,  du  génie  !  A-t-on 
jamais  plus  étroitement  confondu  l'éloquence  et  la  politique? 
Splendide  confusion;  mais  dangereuse  :  nous  l'ignorons  de 
moins  en  moins  et  regrettons  parfois  le  temps  où  la  politique 
n'était  que  la  pratique  assez  modeste  des  affaires  de  l'Etat. 
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Emile  Ollivier  dut  se  claquemurer  dans  le  silence  :  imaginez 
Lamartine  à  qui  l'on  a  ôté  sa  lyre,  ou  Liszt  à  qui  l'on  a  coupé 
les  mains.  Ne  plus  parler,  ne  plus  agir, —  et  c'est  tout  un,  — 
précisément  à  l'heure  où  il  semblait  que  toute  l'énergie  française 
fût  requise  !  Et  le  plus  grand  orateur  pouvait  se  croire  le 
sauveur.  Le  9  août,  sur  le  soir,  Emile  Ollivier  se  rend  aux 
Tuileries,  où  il  prendra  congé  de  la  Régente.  L'Impératrice  le 
reçut  un  peu  froidement,  ne  le  consulta  guère.  Il  se  leva; 
l'Impératrice  ne  parut  pas  désirer  de  le  retenir.  Et  lui,  en 
partant,  se  rappelait  une  autre  soirée,  dans  ce  même  salon  des 
Tuileries.  Tout  à  coup,  la  fenêtre  s'étant  ouverte,  poussée  par 
le  vent  de  l'hiver,  l'Impératrice  avait  essayé  de  la  fermer. 
«  Mais  la  tempête  était  trop  forte,  et  je  dus  venir  à  son  aide...  » 
Ce  9  août,  «  la  tempête  était  encore  là,  mais  l'Impératrice  se 
croyait  de  force  à  l'affronter  sans  mon  aide.  »  Ce  qu'il  dit  de 
l'Impératrice,  Emile  Ollivier  l'eût  dit  de  la  France.  Ses  détrac- 
teurs n'ont  qu'à  sourire;  et  des  critiques  plus  mesurés 
constatent  qu'on  s'est  passé  de  lui.  Mais  lui  n'a  jamais  pu 
s'accoutumer  à  l'idée  que  la  France  n'eût  pas  besoin  de  son 
aide  :  c'est  qu'il  avait,  au  bout  du  compte,  la  passion  de  la 
servir. 

Tragique  destinée  !  L'impopularité  d'Emile  Ollivier  se  mani- 
festa dès  nos  premiers  revers  et  lui  dura  jusqu'à  sa  mort  :  n'est- 
elle  pas  attachée  encore  à  sa  poignante  renommée  ?  Ce  fut,  cette 
impopularité,  un  phénomène  de  qualité,"  en  quelque  sorte, 
légendaire.  Il  devint,  dans  l'esprit  de  ses  contemporains,  un 
personnage  d'épopée  malheureuse;  et,  comme  le  poème  attribue 
au  neveu  de  Charlemagne  tous  les  plus  hardis  exploits  du  règne, 
on  lui  attribua  toute  la  défaite.  Non  qu'il  y  eût  à  son  égard  une 
malveillance  préméditée  :  le  hasard  s'en  mêla  et,  parmi  d'autres, 
le  choisit  en  particulier.  Peut-être,  au  début,  divers  amis  de 
la  veille,  amis  de  son  pouvoir  et  qui  cessaient  de  le  jalouser, 
le  désignèrent-ils  et  adroitement  lui  accordèrent-ils  une  pré- 
pondérance qu'ils  lui  avaient  disputée  :  ils  le  montrèrent  du 
doigt  et,  alertes,  se  blottirent  derrière  lui,  jusqu'à  l'instant  de 
triompher  ailleurs  et  sans  lui.  Mais,  plus  tard,  dégagée  de  ses 
primes  contingences,  les  colères  que  le  nom  d'Emile  Ollivier 
suscitait  prirent  un  autre  caractère  et  (disons-le  sans  nul  embar- 
ras) magnifique  :  puisqu'il  était,  aventureusement,  l'emblème 
de  la  défaite,  on  ne  lui  pardonnait  pas:  bref,  on  n'acceptait  pas 
tomb  xxix.  —  1915.  22 
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la  défaite.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  sentiment  qui  perpétra 
cette  implacable  représaille.  L'impopularité  d'Emile  Ollivier  eut 
quelque  chose  de  hasardeux  et  de  sacré. 

Elle  lui  a  été  un  affreux  supplice,  et  qu'il  a  enduré  avec  plus 
de  fierté  morale  que  de  patience  naturelle.  Car  il  n'était  pas,  de 
nature,  l'homme  d'une  tragique  destinée.  Vif,  gai,  merveilleu- 
sement doué  pour  la  lutte,  épris  de  ses  idées,  et  de  leur  succès 
comme  du  sien,  virtuose  applaudi  des  grands  jours  parlemen- 
taires, content  de  réussites  telles  que  le  paradoxe  de  transfor- 
mer en  un  régime  de  liberté  l'Empire  autoritaire  et  d'être,  sans 
mortel  accident  de  doctrines,  le  ministre  de  Napoléon  III  et  l'un 
des  rares  républicains  qu'on  ait  connus,  il  avait  accompli  des 
prouesses  avec  facilité.  Sensible  à  toutes  innovations  et  trou- 
vailles de  l'esprit,  dans  sa  jeunesse;  admirateur  de  Proudhon, 
socialiste,  comme  beaucoup  de  napoléoniens  qui  se  cherchent; 
Provençal,  et  que  la  Provence  fêtait  de  celte  double  aubade  : 
<c  Vive  Emile  Ollivier!  vive  la  République  !  »  une  sagesse  atten- 
tive le  prit  de  bonne  heure  et  le  conduisit  par  les  meilleurs 
chemins.  Sans  heurt  et  sans  secousse,  il  était  allé  à  l'Empire  : 
ou  plutôt,  il  amena  l'Empire  à  lui.  Il  avait  l'intelligence  agile 
et  prime-sautière.  En  outre,  il  savait  travailler,  lire,  méditer  . 
et  il  portait  allègrement  l'érudition  d'un  grand  lettré.  Les  arts 
>e  divertissaient  et  il  employait  la  philosophie  à  l'ornement  de 
ses  convictions  spiritualistes.  Homme  d'Etat,  il  eut  des  plaisirs 
de  poète.  Puis,  il  fut,  dans  son  pays,  comme  un  exilé. 

Plus  que  le  silence,  lui  coûta  le  motif  du  silence  :  l'hostilité 
qui  ne  désarmait  pas,  qu'il  n'acceptait  pas,  contre  laquelle  il  se 
débat  dans  les  dix-sept  volumes  de  son  histoire.  Il  n'avait  point 
une  àme  résignée.  Au  surplus,  comment  aurait-il  consenti  à 
passer  pour  l'homme  qui  a  perdu  la  France?  II  se  révolte  :  et 
sa  révolte  commande  le  respect.  D'ailleurs,  dans  son  premier 
volume,  à  la  date  du  22  mars  1894,  et  quand  depuis  plus  de 
vingt  ans  il  subit  son  martyre,  il  se  défend  de  discuter  avec  la 
calomnie  :  «  Je  ne  viens  pas  présenter  à  l'histoire  le  plaidoyer 
personnel  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  à  ceux  au  milieu  desquels 
j'ai  vécu.  »  H  sait  que,  si  nos  généraux  avaient  été  vain- 
queurs, en  1870,  la  victoire  ne  serait  pas  la  sienne  :  et 
pourtant  il  ferait  figure  de  grand  homme.  Nos  généraux  n'ont 
pas  été  vainqueurs;  il  n'est  pour  rien  dans  leur  déconvenue  : 
on  le  honnit.  Ex  ccentu  famam  :  le  succès!  Partout  et  à  toutes 
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les  époques,  ce  fut  ainsi.  «  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'échapper 
au  sort  commun  et  je  ne  m'élève  pas  contre  la  sentence.  Un 
souci  d'honneur  eût  seul  pu  me  déterminer  à  des  justifications 
personnelles  :  mais  mon  honneur  n'est  ni  maintenant  ni  plus 
tard  à  la  merci  de  qui  que  ce  soit  ;  dès  que  je  l'estime  sauf, 
toute  autre  approbation  m'est  inutile.  »  L'orgueil  blessé  refuse 
l'offense  et  ne  réussit  point  à  cacher  sa  colère.  Que  veut-il 
donc?  «  A  la  veille  de  disparaître  de  ce  monde,  je  veux  donner 
une  dernière  preuve  de  dévouement  à  la  patrie  bien-aimée  à 
laquelle  j'ai  consacré  toutes  mes  pensées.  Je  veux  la  laver 
devant  la  postérité  d'avoir  déchaîné  parmi  les  hommes  la 
misère,  la  défiance,  la  haine,  la  barbarie.  Je  veux  démontrei 
qu'en  1870  elle  n'a  pas  été  plus  agressive  qu'elle  ne  l'avait  été 
en  1792  et  en  1806  ;  qu'alors  comme  autrefois  elle  a  défendu 
son  indépendance,  non  attenté  à  celle  d'autrui...  »  Ce  n'est 
donc  pas  lui  que  l'auteur  de  l'Empire  libérai  entend  justifier  : 
c'est  la  France...  Substitution  de  personne!  dira-t-on;  mais  il 
s'agit  de  vous  et  justifiez-vous!...  Emile  Ollivier,  s'il  dédaigne 
l'accusation,  n'accepte  pas  le  procès.  Tout  de  même,  les  dix-sept 
volumes  de  l'Empire  libéral  sont  bel  et  bien  sa  réplique  devant 
l'avenir.  L 'Empire  libéral  est  son  apologie.  La  vérité,  c'est  qu'il 
n'a  pas  répondu  aux  outrages  par  un  pamphlet.  S'il  n'eût 
souhaité  que  de  confondre  ses  accusateurs  et  d'en  appeler  contre 
eux  au  public,  il  fallait  un  petit  volume  où  fussent  alignées  les 
critiques  et,  mieux,  les  réfutations  :  chicane  contre  chicane,  et 
l'on  se  hâte  d'avoir  eu  le  dernier  mot.  Emile  Ollivier  ne  se  vante 
pas,  quand  il  affirme  son  mépris  de  tels  procédés;  sa  méthode 
a  une  autre  allure,  quand  il  s'avise  d'opposer  à  une  polémique 
tatillonne  l'ample  et  hautaine  histoire.  Il  substitue  à  sa  cause 
la  cause  de  la  France?  On  a  beau  jeu  (et  facile)  à  le  taquine* 
là-dessus  et  à  lui  lancer  des  apophtegmes  de  modestie  :  malgré 
qu'on  en  ait,  le  ministère  Ollivier  représentait  la  France.  Mais  la 
France  a  payé  les  fautes  du  ministère  Ollivier?...  C'est  ici  qu'à  mon 
sincère  avis  l'auteur  de  V Empire  libéral  a  raison,  pleinement, 
contre  ses  adversaires,  Oui,  le  ministère  Ollivier,  s'il  n'a  pas  voulu 
la  guerre,  ne  l'a  point  évitée  :  l'eût-il  évitée,  s'il  avait  su  ne  pas 
la  vouloir  avec  plus  de  résolution,  plus  de  netteté?  ce  n'est  pas 
évident;  c'est  possible.  Et  admettons-le  :  constatons,  d'autre 
part,  que,  si  la  France  n'a  pas  voulu  la  guerre,  elle  ne  l'a  point 
redoutée;  certains  soirs,  ne  l'a-t-elle  pas  réclamée?  Quoi  qu'il 
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en  soit  des  imprudences  que  le  ministère  a  commises,  la  France 
ne  l'a-t-elle  pas  invite'  à  des  imprudences,  par  sa  vivacité,  par 
sa  fine  susceptibilité  d'héroïsme.  Il  fallait  résister  à  la  France  : 
et,  gouverner,  ce  n'est  pas  suivre  la  fantaisie  universelle.  En 
1792,  puisque  Emile  Ollivier  compare  ces  deux  déclarations  de 
guerre,  celle  de  1792  et  celle  de  1870,  la  monarchie  presque 
moribonde  met  tout  ce  qui  lui  reste  de  force  et  tout  son  dernier 
zèle  a  détourner  de  la  guerre  la  révolution  déchaînée  ;  jusqu'au 
20  avril,  avec  un  acharnement  méritoire,  elle  achève  de  se 
compromettre  en  conjurant  les  furieux  de  ne  point  s'aventurer 
contre  l'Autriche.  La  monarchie  faisait  strictement  son  devoir 
et,  à  la  veille  de  mourir,  essayait  de  gouverner.  Toujours  est-il 
que  l'injustice  principale  consiste  à  imputer  au  seul  ministère 
libéral  et,  nommément,  à  son  chef,  une  aberration  (si  c'en  est 
une)  qui  a  été  celle  de  tout  le  monde.  Emile  Ollivier,  sans  doute, 
ne  consent  pas  à  reconnaître  qu'il  se  soit  trompé,  fût-ce  avec 
tout  le  monde.  Du  moins  couvre-t  il  sa  politique  de  ce  nom, 
«  la  politique  que  le  peuple  élaborait  depuis  1815.  »  Il  lui 
importait  de  montrer  que  si,  après  la  défaite,  tout  le  monde  le 
délaissa,  —  et,  plusieurs,  vilainement,  —  avant  la  guerre  et 
dans  l'espérance  de  la  victoire,  tout  le  monde  l'accompagnait.  Il 
lui  importait  de  montrer  que  la  déclaration  de  guerre  n'avait 
pas  été,  de  sa  part,  un  caprice  de  légèreté.  Les  origines  de  la 
guerre,  c'est,  plutôt  que  sous  le  ministère  libéral,  dans  la  fatale 
année  1866  qu'on  les  démêlera,  et  plus  anciennement.  Telles 
sont  les  raisons  légitimes  qu'a  eues  Emile  Ollivier  de  ne  pas 
écrire  un  pamphlet,  mais  une  histoire,  et  de  placer  dans  l'his- 
toire la  courte  anecdote  de  son  ministère,  et  de  joindre  sa 
cause  individuelle  à  un  procès  formidable,  celui  de  toute  une 
époque  française. 

Il  lui  fallut  conséquemment  remonter,  dans  la  série  des 
événemcns,  jusqu'au  début  du  siècle.  Son  premier  chapitre  est 
le  portrait  de  Talleyrand.  Le  premier  livre  de  l'Empire  libéral, 
qui  occupe  tout  le  premier  tome,  traite  «  des  idées  et  des  senti- 
mens  de  la  France  de  1815  à  181-8.  »  Le  tome  II  nous  mène  au 
coup  d'Etat  :  le  tome  II  achevé,  il  y  a  encore  toute  la  durée  de 
l'Empire  autoritaire  à  exposer  avant  que  nous  n'arrivions  au 
point  vif  du  démêlé;  difficultés  intérieures,  conflit  du  pouvoir 
énergique  et  des  velléités  révolutionnaires,  diverses  tentatives 
de  gouvernement  fort  et  manigances  de  l'opposition;  difficultés 
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extérieures  et  les  audaces  de  la  générosité  internationale, 
audaces  qui  n'ont  pas  tout  leur  effet,  de  la  gloire  et  des 
faiblesses,  des  théories  et  qui  ne  donnent  pas  tout  leur  résultat, 
la  question  de  Pologne,  la  Grimée,  l'Italie,  le  Mexique,  et  puis 
Sadowa.  Au  tome  XIII,  le  guet-apens  des  Hohenzollern  se 
dessine.  A  la  fin  de  ce  tome,  un  «  petit  nuage  »  se  montre,  un 
petit  nuage  précurseur  de  la  tempête.  Quelques  jours  plus  tard, 
le  ciel  sera  en  feu.  Or,  quand  il  publiait  les  premières  pages  de 
l'Empire  libéral,  Emile  Ollivier  touchait  à  sa  soixante-dixième 
année.  Depuis  la  guerre,  il  différait  le  moment  de  sa  suprême 
réclamation,  laissant  aux  esprits  de  ses  compatriotes  le  loisir 
de  s'apaiser  et,  qui  sait  ?  prenant  son  temps  pour  s'assurer  de 
son  calme.  Après  ce  long  effort  de  stoïcisme  et  de  secret,  d'opi- 
niâtre et  de  torturante  mémoire,  durement  confinée,  l'historien 
de  son  pays  et  de  lui-même,  qui  s'était  mis  à  à  la  besogne  sans 
précipitation,  travailla  sans  hâte.  Si,  comme  il  faut  le  croire, 
l'impatience  de  brûler  les  étapes  le  tourmenta,  il  ne  céda  point 
à  la  tentation  de  se  dépêcher  et  garda  son  allure.  Tandis  qu'il 
composait,  avec  un  soin  qui  domptait  sa  fièvre,  ses  treize  pre- 
miers tomes,  ajournant  l'autre,  le  principal  et  décisif,  résolu  à 
le  bien  appuyer  sur  de  solides  fondemens,  les  années  passaient, 
le  siècle  changeait,  le  vieillard  se  demandait  s'il  vivrait  assez 
pour  achever  son  œuvre,  pour  la  conduire  au  terme  en  vue 
duquel  il  l'avait  entreprise...  «  Je  supplie  Sa  Majesté  la  Mort  de 
m'en  accorder  le  temps;  je  la  suivrai  ensuite  docilement,  sans 
plainte...  »  Il  eut  confiance  en  Dieu,  et  en  lui-même;  il  ne 
dérangea  point  les  lignes  de  son  plan,  n'économisa  ni  les  maté- 
riaux ni  la  peine,  bâtit  sans  relâche,  n'écouta  rien,  n'écouta 
point  les  avertissemens  de  sa  fatigue,  devint  aveugle  et  dicta  ce 
qu'il  ne  pouvait  plus  écrire.  Quand  il  imprima  son  quatorzième 
tome,  La  Guerre,  il  avait  quatre-vingt-quatre  ans.  Son  corps 
fiéchissait  ;  sa  pensée,  non. 

Je  l'ai  vu  à  plusieurs  reprises,  cette  année  1909,  où  il  avait 
couronné  du  drapeau  qui  flotte  sur  la  plus  haute  pierre  l'édifice 
de  sa  justification.  J'ai  passé  des  heures  près  de  lui,  dans  sa 
retraite  de  La  Moutte,  non  loin  de  Saint-Tropez,  au  bord  de  la 
Méditerranée.  Il  était  content  et  inquiet  ;  il  calculait  que,  pour 
les  trois  volumes  qui  le  délivreraient  de  toute  sa  tâche, 
Sa  Majesté  la  Vie  avait  encore  à  lui  faire  cadeau  de  quelques 
années  :  à  défaut  de  quoi,  l'essentiel  était  dit.  Au  bout  de  son 
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jardin,  près  des  vagues,  devant   l'horizon  de  la  mer  latine,  il 
avait  désigné  la  place  de  sa  sépulture.  Il  savait  où  reposerait  sa 
dépouille  mortelle  ;    et,  quant  à  sa  mémoire,  s'il  ne  terminait 
pas  le  monument  complet  de  son  Empire  libéral,  il  se  persua- 
dait de  la  croire  en  sûreté  dans  ses  quatorze  volumes,  le  qua- 
torzième étant  la  clé  de  voûte  qu'il   jugeait   robuste  et  indes- 
tructible. Et  il  vous  interrogeait  :  «  Vous  avez  vu  ?  vous  avez 
lu?  C'est  concluant?...  »  Oui,  sur  beaucoup  de  points,  il  avait 
apporté  une  lumière  d'évidence,  écarté  des   nuées  épaisses  de 
mensonge,   posé  de  claires  vérités...  «  N'est-ce  pas?  N'est-ce 
pas?...  »  murmurait-il  avec  une  âpre  satisfaction.  Sur  d'autres 
points,  je  ne  crois  pas  que  ses  argumens  soient  indiscutables. 
En    particulier,    l'indulgence    qu'il    a    pour    le    ministre    des 
Affaires  étrangères  contraste  avec  la  sévérité  qu'il  a  pour  l'am- 
bassadeur. Somme  toute,  Benedetti  exécuta  rigoureusement  les 
ordres  qu'il  recevait  du  ministre...  «  Ce  n'est  pas  là  tout  le  rôle 
d'un  ambassadeur  :  un  commissionnaire  y  suffirait!...  »  Sans 
doute  :  l'ambassadeur,  mieux  informé  que  son  gouvernement 
des  conditions  dans  lesquelles  il   peut  agir,   doit   avertir  son 
gouvernement,  signaler  les  rebuffades  qu'on  risque  et,  si  l'on 
s'aventure,  mettre  le  holà.  Et  Benedetti  n'y  a  point  manqué. 
L'insistance  qu'il  a  eue  auprès  du  roi  Guillaume  et  qui  aboutit 
à  ce  que   l'audience   ne   lui   fût  pas   accordée,   —   de  là   cette 
dépêche  d'Ems,  que  dénatura  Bismarck  ;  de  là  le  «  soufflet  de 
Bismarck  ;  »  et  de  là,  finalement,  la  guerre,  —  cette  insistance, 
dont  il  avait  indiqué  le  péril,  le  duc  de  Gramont  la  lui  com- 
mandait. Les  dépêches  de   Benedetti  attestent    sa    précaution,. 
Peut-être  un  diplomate  de  génie  eût-il  tout  sauvé  :  je  n'en  sais 
rien.  Mais,  avouons-le,  si  Benedetti  fut  un  diplomate    et  sans 
reproche  et  sans  génie,  ne  le  distinguons  pas  de  ses  entours  et 
craignons  de  l'inculper  seul.  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  la  politique 
étrangère   de    la    France    qui,   —  incontestablement   honnête, 
réfléchie,  et  non  pas   folle   comme  on   l'a  prétendu,  —  pécha 
par  défaut  de  génie.  Nous  n'avons  pas  eu,  dans  cette  crise,  un 
Rickelieu    et   son    Père  Joseph;   et   nous  n'avons  pas   eu,  en 
adresse,  en  volonté  forte,  non  plus  qu'en  perfidie,  un  égal  do 
Bismarck    :  on    ne    le   sait  que  trop.   Je   me  rappelle  que,   ce 
même    jour    où    les     pressantes    questions    d'Emile   Ollivier 
m'engageaient    à    ne   pas    dissimuler   mon    sentiment,   il    me 
montra  son  livre  de  chevet,  disait-il,  un  Machiavel,  lu  et  relu, 
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annote  de  sa  main  :  j'admirais  sa  bonne  foi,  sa  franche  humeur, 
et  songeais  qu'il  n'était  pas  du  tout  machiavélique...  Mes  objecr 
tions,  qu'il  accueillait  avec  bonne  grâce,  l'importunaient  cepen- 
dant ;  et  il  se  débattait.  Sur  la  dépêche  de  Gramont,  cette 
dépêche  du  12  juillet,  tardivement  adressée  à  Benedetti  sans 
l'agrément  du  Conseil,  contraire  aux  décisions  des  ministres  et 
qui,  au  dernier  instant,  fit  tout  le  mal,  je  le  pressai  à  mon 
tour  et,  à  brûle-pourpoint,  lui  demandai  pourquoi  il  n'avait  pas 
là-dessus,  dès  le  13  au  matin,  donné  sa  démission.  C'est  la 
dépêche  de  Gramont,  trop  exigeante,  qui  incita  Benedetti  à 
froisser  le  roi  Guillaume.  Emile  Ollivier  n'y  était  pour  rien;  la 
faute  appartenait  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  ou  à 
l'Empereur  :  pourquoi  l'avait-il  endossée?...  Il  se  leva  et,  du 
même  ton  que  s'il  eût  été  à  la  tribune  de  la  Chambre,  il  me 
dit  :  «  La  dépêche  de  Gramont  partie,  c'était  la  guerre  à  coup 
sûr.  Si  Gramont  ne  s'en  aperçut  pas,  je  le  compris.  Eh  bien  1 
est-ce  que  j'allais,  à  la  veille  de  la  guerre  et  en  pleine  tour- 
mente, déserter  la  France,  qui  comptait  sur  moi,  et  abandonner 
l'Empereur,  qui  était  mon  ami  ?  »  Et  il  s'étendit,  avec  une 
superbe  éloquence,  sur  la  «  lâcheté  »  qu'on  lui  offrait  rétro- 
spectivement. «  Donner  ma  démission,  reprit-il,  je  le  pouvais  : 
on  ne  m'avait  pas  consulté;  j'étais  libre.  En  négligeant  mon 
avis  à  la  minute  la  plus  grave,  on  me  rendait  ma  liberté.  Oui, 
je  pouvais  donner  ma  démission  :  mais  je  ne  le  devais  pas.  Si 
vous  voulez  savoir  pourquoi  je  ne  le  devais  pas,  examinez  où 
était  mon  avantage.  La  guerre  éclatait  sans  moi;  elle  éclatait 
malgré  moi,  condamnée  par  moi,  condamnée  du  geste  le  plus 
insolent.  Après  le  désastre,  je  profitais  de  ma  circonspection,» 
comme  Thiers  a  profité  de  la  sienne.  Le  discours  de  Thiers 
est  du  15;  j'aurais  donné  ma  démission  le  13,  et  ainsi  je  le 
devançais.  Après  la  guerre,  j'étais  l'homme  le  plus  populaire  de 
France;  on  m'acclamait.  Ce  n'est  pas  Thiers  qui  devenait 
président  de  la  République  :  c'est  moi  1  »  Il  s'exaltait  :  «  Au  lieu 
qu'on  m'a  mis  au  pilori!  »  Et  il  concluait  :  «  Donc,  j'ai  agi 
contre  mon  intérêt.  J'ai  fait  mon  devoir;  et  j'ai  bien  faitl  » 
Sa  voix  avait  un  accent  de  certitude  passionnée.  Les  hypo- 
thèses qu'il  soulevait,  qu'il  agitait  avec  véhémence,  boulever- 
saient la  réalité,  créaient  une  autre  réalité  qu'il  animait  de  sa 
ferveur  et  qu'il  détruisait  :  sur  les  décombres  du  rêve  auquel, 
une   seconde,    il    accordait    sa    complaisance,   il  établissait   la 
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suprématie  de  son  abnégation.  Moi,  j'entendais  l'écho  des 
orages  qui,  depuis  quarante  ans,  grondaient  dans  sa  mélan- 
colie. 11  se  tut;  et  je  ne  savais  plus  s'il  avait  tort  ou  s'il  avait 
raison,  parmi  tant  d'émoi,  dans  une  telle  évocation  des  possibi- 
lités qu'on  suscite  et  du  fait  qui  ne  bouge  pas. 

i 

L'Empire  libéral  est  une  œuvre  de  souffrance  et,  par 
instans,  de  désespoir.  Mais  la  souffrance  ne  crie  pas  merci  ;  au 
désespoir  succèdent  les  prompts  sursauts  d'une  ardeur  farouche. 
Emile  Ollivier  s'adresse  au  lecteur  :  il  s'adresse  à  un  adver- 
saire. Son  lecteur  n'est-il  pas  un  adversaire,  et  non  pas  un 
ennemi  particulier,  mais  l'un  des  innombrables  ennemis  que 
lui  vaut  sa  légende?  Cette  légende,  il  ne  cesse  pas  de  la  sentir 
autour  de  lui,  —  «  la  légende  du  mensonge  avec  laquelle  je 
suis  aux  prises,  »  —  et  qu'il  attaque  d'un  côté,  qui  revient  de 
l'autre,  qu'il  tue  et  qui  renaît,  qui  ne  le  lâche  point,  si  tenace 
qu'il  doute  parfois  de  s'en  débarrasser,  et  qu'il  ne  lâche  point, 
lui  non  plus.  Il  discute  les  textes  et  le  commentaire.  Il  voudrait 
discuter  aussi  les  bruits  qui  courent  ;  il  s'efforce  de  les  saisir  et 
ne  peut  tous  les  attraper.  Que  faire?...  «  J'ai  donc  été  plus 
d'une  fois,  avoue-t-il,  tenté  de  m'arrêter.  Je  me  suis  souvent 
demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  briser  ma  plume  et  de 
me  livrer  dans  ma  solitude  aux  graves  méditations  qui 
conviennent  à  mon  âge.  Cependant,  une  force  invincible  me 
contraint  à  continuer...  »  Pourquoi?  et  que  se  promet-il?... 
La  gloire  de  son  nom?...  «  Je  me  suis  toute  ma  vie  beaucoup 
préoccupé  du  devoir  et  fort  peu  de  ce  qu'on  appelle  la  gloire; 
je  m'en  soucierai  encore  moins  dans  quelques  jours,  lorsque  je 
reposerai  entre  quatre  planches  couvertes  de  terre,  et  encore 
beaucoup  moins  si,  comme  je  l'espère,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  moi  revit  ailleurs.  »  Alors,  pourquoi  continuc-t-il  d'écrire? 
<(  J'écris  par  dilettantisme!  »  Il  écrit  pour  «  le  plaisir  délicieux 
de  rendre  témoignage  à  la  vérité.  »  Par  dilettantisme?  Il  y  a  là 
du  défi.  Non,  Emile  Ollivier  n'écrit  pas  par  dilettantisme  :  il 
écrit  par  esprit  de  bataille.  Son  Empire  libéral  n'est  pas  une 
histoire  offerte  à  la  paisible  lecture  des  badauds  et  des  ama- 
teurs; elle  n'est  pas  contée,  mais,  pour  ainsi  parler,  ripostée. 
Les  critiques  la  jugeront,  plus  tard,  en  tant  qu'histoire,  quand 
un  autre  Boislisle  aura  eu  le  prodigieux  talent  de  l'annoter 
comme  le  Saint-Simon. 
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Quorum  pars  magna  fui...    En    deux   mots,   l'historien  de 
l'Empire  libéral  est-il  impartial  ?...  Si  l'on  demandait  :  — L'his- 
torien de  r Empire  libéral  est-il  sincère  ?  —  Assurément,  oui  : 
toute  son  œuvre  a   le  persuasif  entrain  de  la  sincérité.  Est-il 
véridique  ?  Il  a  prononcé  la  rude  condamnation  de    l'histoire 
astucieuse  et  frelatée  ;  il  a  dénoncé  comme  un  crime  «  la  prosti- 
tution de  l'histoire.  »  Est-il  impartial?  Evidemment,  non.  Et  il 
s'est  expliqué  là-dessus   avec  franchise.  <c  Peut-on,   dit-il,  être 
impartial  en  racontant  les   événemens   auxquels  on    a   parti- 
cipé? »  Au  surplus,  qu'entendez-vous  par  cette  impartialité?  Si  . 
vous  exigez  qu'on  n'ait  et  qu'on  n'exprime  aucune  opinion  sur 
les  événemens  et  les  hommes,  «  je  me  déclare  incapable  d'être 
impartial,  et  je  doute  qu'il  y  ait  beaucoup  d'historiens,  écrivant 
même    sur  les    faits  auxquels   ils   sont    restés    étrangers,    qui 
puissent  s'astreindre  à  cette  neutralité  sceptique...  »  Un  char- 
tiste  qui  étudie    le   règne  de  Merowig  (ou  Mérovée)  pratique, 
sans  se  faire  violence,  les  vertus  de  l'impartialité  complète,  ou 
indifférence  morne,  pourvu  qu'il  ait  le  moins  du  monde  l'esprit 
dispos  et  le  tempérament  flegmatique  :  encore   fera-t-il  bien, 
cette  année,  d'interrompre    ses   travaux,   s'il   est  au   point  de 
raconter  la  bataille  des  Champs  catalauniques,où  furent  repous- 
sées les  hordes  d'Attila.  Mais  Emile  Ollivier  racontait  l'Empire 
libéral,  le  dialogue  de  son  gouvernement  avec  Bismarck,  l'inva- 
sion, la  défaite!  En  outre,  il  n'avait  pas  la  mansuétude  et  la 
froideur  méticuleuse  d'un  chartiste  :  je  l'ai  vu  en  colère  contre 
Louis  le  Hutin.  Comment  son  histoire  de  l'Empire  ne  serait-elle 
pas  toute  frémissante  de  ses  souvenirs,  de  ses  amitiés,   de  ses 
enthousiasmes,  de  ses  chagrins,  de  ses  rancunes  et  de  son  patrio- 
tisme blessé?  Car  il  pense  à  lui  ;  et  il  se  défend.  Mais  il  pense, 
avec  une  infinie  douleur,  à  la  France  meurtrie,  au  sol  souillé, 
dévasté,  à  l'Alsace  perdue,   à  la    Lorraine  perdue,  à  la  gloire 
perdue.  Il  vient  de  peindre  la  bataille  de  Gravelotte,  si  san- 
glante ;  et  il  a  indiqué  nos  pertes,  soldats  et  officiers,  par  mil- 
liers et  par  centaines  :  «  En  dictant  ces  chiffres,  je  n'en  puis 
plus,  tout  pleure  en  moi  !  »  Or,  sa  légende  lui  impute   la  res- 
ponsabilité  première  du  sang  versé  dans   les   combats  que   sa 
politique  n'a  pas  su  prévenir.  On  l'accuse  d'avoir  entrevu  ces 
malheurs  et  d'en   avoir  accepté  l'éventualité    facilement,  d'un 
cœur  léger.  Ce  mot  qu'il   a  dit,   à    la  tribune  de  la  Chambre, 
le  15  juillet  1870,  quand  la  guerre  était,  sinon  déclarée,  inévi- 
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table;  ce  mot  qu'il  a  lancé,  avec  plus  de  verve  que  de  justesse 
exacte,  pour  affirmer  sa  confiance  dans  le  bon  droit  du  pays  et 
dans  l'excellence  de  l'armée;  ce  mot  lui  reste,  comme  un 
affront  :  ce  mot  qu'on  détourne  de  sa  claire  signification,  par 
malveillance  et  en  signe  de  haine.  Est-ce  qu'une  minute  avant 
la  phrase  du  «  cœur  léger,  »  il  n'avait  pas  prononcé  cette 
phrase,  qu'on  affecta  d'oublier,  la  phrase  de  «  l'àme  désolée,  » 
importante  aussi?  Le  «  cœur  léger,  »  ne  l'a-t-il  point  expliqué 
sans  retard,  et  dès  que  se  fut  manifesté  le  faux  étonnement  de 
l'auditoire?  Enfin,  si  l'on  fait  semblant  de  l'ignorer,  lui  le  sait 
qu'il  a  le  cœur  lourd  et  atrocement  lourd  d'un  fardeau  de  tris- 
tesse!... Le  verset  du  psaume,  traduit  par  Dante,  lui  conviendrait, 
non  la  trompeuse  devise  du  «  cœur  léger  :  »  «  Attendete  et  guar- 
dete  s'egli  e  dolor  alcuvH  si  corne  il  rnio  grave.  »  On  ne  l'a  pas 
compris?  C'est  qu'on  tient  à  ne  pas  le  comprendre.  Et  on 
l'outrage  :  il  ne  reçoit  pas  l'outrage  d'un  cœur  soumis;  et  il 
n'écrira  pas  l'histoire  d'un  cœur  tranquille.  Mais,  l'impartialité, 
ne  la  confondez  pas  avec  l'indifférence.  L'impartialité,  la  seule 
qui  soit  le  devoir  de  l'historien,  l'oblige  «  à  ne  pas  travestir  les 
opinions  et  les  actes,  à  rapporter  les  opinions  qu'on  ne  partage 
pas,  les  actes  qu'on  réprouve,  avec  un  tel  scrupule  d'exactitudt 
que  ceux-là  mêmes  qui  en  sont  les  auteurs  n'aient  rien  à  y 
reprendre  et  à  y  ajouter.  »  Emile  Ollivier  cite  comme  un 
exemple  et  un  modèle  d'impartialité  le  cardinal  Bellarmin^ 
théologien  de  l'ordre  des  Jésuites  :  «  On  le  mit  à  l'index  parce 
que  son  exposition  sincère  des  erreurs  condamnées  inspirait  à 
plus  d'un  l'envie  de  les  adopter.  »  L'auteur  de  l'Empire  libéral 
n'est  point  allé  jusqu'à  un  tel  excès  :  les  actes  qu'il  réprouve  et 
les  opinions  qu'il  ne  partage  pas,  il  n'engage  pas  son  lecteur  à 
les  louer  ou  à  les  excuser. 

Il  faut,  dit-il  encore,  que  l'historien  donne  à  son  lecteur  le 
moyen  de  juger  les  jugemens  qu'il  lui  présente  et  de  les 
reviser.  Pour  cela,  qu'on  n'hésite  pas  à  publier  les  documens, 
les  pièces  du  procès.  Emile  Ollivier  suit  son  précepte  :  ses 
volumes  sont  riches  de  documens  et  de  pièces;  il  avoue  même 
qu'il  a  souvent  sacrifié  l'agrément  littéraire  de  ses  narrations  à 
l'intègre  souci  de  publier  «  les  textes  »  authentiques.  Cepen- 
dant, l'histoire  et  la  publication  des  textes  sont  deux  choses. 
L'histoire  est  une  opinion.  Tout  publier?  elle  choisit.  Tout 
dire?    elle    n'en    finirait   pas.    L'historien,    loyal    et    patient, 
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s'informe  ;  et  il  n'omet  rien  de  ce  qui  peut  l'avertir.  Ensuite, 
avec  bonne  foi,  il  n'a  plus  qu'à  livrer  au  public  ses  conclusions 
et  ses  preuves. 

Emile  Ollivier  n'a  rien  ménagé  pour  se  procurer  les  bons 
matériaux  de  son  ouvrage.  Pendant  plusieurs  années,  il  a  lu, 
compulsé,   copié,    aux    Archives    des   Affaires    étrangères,  les 
dépêches  et  les  divers   papiers  de   l'Empire  ;  il  a  examiné  les 
actes  officiels  de   tous  les  pays,  recueils  diplomatiques,  débats 
des  assemblées;  il  a  interrogé  ceux  des  «  acteurs  du   drame  » 
qui  survivaient  et   qui  voulaient  bien  lui  communiquer  leurs 
carnets  et  leurs  notes  ;  et  il  avait,   lui  aussi,  ses  notes  et  ses 
carnets,  son  journal   quotidien,  destiné  à  lui  seul  et  où,   dès 
l'Empire,  il  consignait  le   détail  de  ses  journées.  Surtout,  il 
avait  a  sa  disposition  ses  souvenirs,  et  d'une  acuité  singulière^ 
Son   journal  quotidien,  le  journal   d'autrui,  les  actes  officiels, 
les  archives,  lui  permettaient  de  contrôler  ses  souvenirs;  mais 
aussi   l'interprétation  des  documens  lui    était   fournie  par  ses 
souvenirs  ou,  disons  plus  simplement,  par  son  souvenir  général 
de  la  vérité  dont  il  possédait  l'intangible  certitude.  Son  histoire, 
sans    cesse    complétée,    alimentée    de    nouvelles  acquisitions, 
dépend  moins  du  travail   qu'il  accomplit  pour  en  élaborer  les 
volumes  que  de  son  ancien  contact  avec  les  événemens  et  les 
hommes.   Il  a  été,   il    continue  d'être    l'un  des    «   acteurs  du 
drame;  »  il  ne  s'est  pas  détaché  du  drame  dont  il  se  fait  l'his-> 
torien.   Son    œuvre   n'en  est  que   plus    émouvante.    Dira-t-on 
qu'elle  en  a  moins  de  valeur  historique?  Non  :  cette  vue  des 
événemens  et  des  hommes  appartient  à  l'histoire;  elle  a  eu  des 
conséquences  réelles  et  elle  est  le  testament  d'une  pensée  qui 
fut  active  et,  vaille  que  vaille,  efficace.  L'on  se  trompe,  si  l'on 
croit  que  l'histoire  est  jamais  dans  un  livre  :  il  n'appartient  à 
personne  de  l'accaparer  tout  entière  ;  elle  est  dans  la  réunion 
des   livres,  de   même  qu'il   y  a  plus  de  vérité  dans  la  somme 
contradictoire  des  systèmes  que  dans  une  philosophie,  de  même 
qu'il  y  a  plus    de  réalité  dans   la  tumultueuse    quantité   des 
hommes  que  dans  un  héros. 

L'Empire  libéral  est,  à  mon  avis,  l'un  des  témoignages  qui 
composent  l'histoire  du  second  Empire.  Et  quel  témoignage, 
d'une  autorité  impérieuse,  d'une  abondance  extraordinaire, 
d'un  prix  inestimable  !  «  On  pourra,  dit  Emile  Ollivier,  en 
regardant  à  la  loupe  ce  que  j'ai  écrit,  y  relever  quelques  inexac- 
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titudes  secondaires;  »  et  il  en  donne  l'échantillon  de  telle 
be'vue  momentanée  que  lui-même  signale  dans  ses  errata.  Ce 
n'est  pas  tout;  et  admettons  que,  dans  les  dix-sept  volumes 
de  l'Empire  libéral,  on  relève  des  inexactitudes  plus  graves, 
auxquelles  ne  suffise  point  l'erratum,  mais  qui  appellent  la 
discussion  :  qu'importe?  Voilà,  je  ne  dis  pas,  le  portrait  de 
l'Empire,  mais  l'un  des  portraits  de  l'Empire,  et  magnifique. 
Ressemblant?  Certes,  oui;  même  si,  consultant  leur  mémoire 
et  leurs  sympathies,  les  uns  hochent  la  tête  et  insinuent  que  le 
modèle  y  est  flatté,  les  autres  qu'il  y  est  calomnié.  Quand  nous 
avons  sous  les  yeux  un  portrait  ancien,  de  Holbein,  je  suppose, 
ou  de  La  Tour,  celui-ci  une  preste  physionomie,  celui-là  un 
visage  qui  a  duré,  nous  sommes  sûrs  que  tel  a  été  une  après- 
midi,  le  sourire  de  Camargo  et,  pendant  de  longues  années, 
l'air  de  songe  timide  où  Anne  de  Clèves  eut  quelque  beauté. 
Qu'en  savons-nous?  L'une  et  l'autre,  la  belle  fille  et  la  princesse 
infortunée,  sur  les  deux  images,  sont  vivantes.  Nous  en  avons 
la  vision,  l'assurance  qui  ne  trompe  pas.  Eh  bien  !  le  portrait 
de  l'Empire,  par  Emile  Ollivier,  est  la  vie  même,  la  vie 
remuante  et  agissante,  astreinte  à  des  lois  et  à  des  fatalités 
qu'elle  ignore,  d'où  elle  semble  s'échapper,  la  vie  ardente  et 
imprudente.  Le  peintre  n'a  épargné  ni  les  vives  couleurs,  ni 
les  lignes  hardies.  Il  a  reçu  l'enseignement  des  maîtres  clas- 
siques et  leur  discipline  se  voit  jusque  dans  ses  audaces;  puis 
il  a  été  l'ami  des  romantiques,  et  d'un  Michclet.  D'ailleurs,  il 
avait  le  don,  l'originalité  naïve,  la  spontanéité  que  l'habileté  ne 
remplace  pas;  il  avait  sa  manière,  qui  est  une  grande  manière, 
et  sa  désinvolture,  qui  impose.  Il  peint  large,  et  cependant 
avec  précision.  Ses  traits  sont,  du  premier  coup,  justes,  ou 
expressifs.  Ses  touches  ont  la  teinte  et  la  lumière. 

Le  personnage  principal  de  l'Empire,  est-ce  l'Empereur?  La 
ligure  de  Napoléon  III  apparaît,  dans  V Empire  libéral,  sous  un 
jour  neuf  et  qui  l'éclairé  favorablement.  Cette  figure  énigma- 
tique,  a-t-on  pris  coutume  de  dire;  et  l'on  en  fait,  ou  à  peu 
près,  un  prince  Hamlet  qui  a  vieilli.  C'était  un  homme  intelli- 
gent et  bon  qui,  sans  génie,  avait  à  porter  le  nom  même  du 
génie;  et  puis,  ce  fut  un  homme  qui,  avec  une  étonnante  sensi- 
bilité de  l'esprit,  s'émut  de  toutes  les  chimères  de  son  temps, 
lorsque  le  rôle  qu'il  assuma  le  chargeait  de  résister  à  toutes  les 
chimères.  Nulle    idée    généreuse   et  qui   ne    l'ait  touché.    Or, 
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quelle  ide'e  n'est  pas  séduisante?  Il  faut,  pour  qu'une  idée  soit 
laide,  qu'elle  se  réalise.  Les  théories  sociales  le  tentaient  et,  en 
quelque  façon,  n'a-t-il  pas  été  socialiste?  Il  aimait  le  peuple;  et 
il  aimait  l'autorité,  non  pour  le  plaisir  de  l'exercer,  pour  le 
bien  qu'elle  permet  d'accomplir.  Il  aimait  la  justice,  et  il  aimait 
la  France  :  il  lui  a  rêvé  une  mission  d'apostolat  bienfaisant 
parmi  les  nations.  Il  aimait  la  République;  et  il  était  empe- 
reur :  sa  dernière  espérance  fut  de  fonder,  avec  Emile  Ollivier, 
la  République  sous  la  tutelle  de  l'Empire.  Il  était  le  neveu  de 
Napoléon  et  l'enfant  d'un  siècle  déraisonnable.  Quant  à  passer 
des  intentions  à  la  pratique,  il  le  savait  ;  il  ne  manquait  pas 
d'initiative,  de  courage  ou  d'adresse.  Les  difficultés  ne  le  rebu- 
taient pas  ;  il  avait  l'art  de  réussir,  mais  non  pas  l'art  de  se 
contenter.  Cet  avilissement  d'une  idée  qui  se  réalise  lui  tour- 
nait en  déceptions  toutes  ses  entreprises.  Il  avait  une  tristesse 
résignée,  d'un  grand  charme  ;  et  il  avait  ces  façons  d'amitié,  si 
captivantes,  des  êtres  les  meilleurs  et  les  plus  tristes.  Emile 
Ollivier  eut  pour  lui  de  la  tendresse  :  de  l'amitié,  ce  n'est  point 
assez  dire.  Ensuite,  Napoléon  III  se  trouva  dans  des  calamités 
où  il  mérita  plus  de  pitié  que  d'objections.  Les  pages  où  Emile 
Ollivier  le  conduit,  à  petites  étapes,  de  Metz  condamnée  à 
Sedan,  sont  un  évangile  de  la  douleur  et  de  l'abnégation,  le 
martyre  de  la  crédulité  agonisante. 

Le  personnage  principal  de  l'Empire,  ce  n'est  pas  l'Empe- 
reur; ni  le  prince  Napoléon,  si  bien  pourvu  de  qualités  bril- 
lantes, et  qui  était  né  pour  le  premier  rang,  mais  qui,  au 
second,  se  gaspilla;  ni  Rouher,  qui  eut  tant  d'influence,  et  le 
plus  beau  talent,  souvent  pernicieux.  Le  personnage  principal 
de  l'Empire,  dans  les  dernières  années,  c'est  le  Parlement. 
Quelle  place  il  tient  1  immense  et  telle  qu'en  lisant  l'Empire 
libéral,  nous  arrivons  à  croire  que  c'est  lui,  anonyme  et  paré 
des  noms  les  plus  illustres,  qui  règne  :  s'il  ne  règne  pas,  il 
empêche  qu'on  règne.  Emile  Ollivier  ne  le  dénigre  pas.  Voire, 
il  lui  accorde  une  espèce  de  prédilection  que  les  mauvais  sou- 
venirs n'ont  pas  atteinte.  Le  Parlement  a  renversé  le  minis_ 
tère  libéral  :  avant  cela,  le  Parlement  avait  accueilli  les  débuts 
de  ce  jeune  orateur,  lui  avait  prodigué  les  plus  «  enivrantes  » 
minutes  de  sa  vie  éloquente  ;  plus  tard,  il  lui  avait  été  sévère, 
mais  seulement  quand  l'orateur  en  fut  à  préférer  la  lutte  vio- 
lente au  simple  succès.  Sous  l'Empire  autoritaire,  Emile  Olli- 
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vier,  qui  est  de  l'opposition,  doit  tout  au  Parlement  :  la  célé- 
brité,  la  joie  de  promulguer  ses  croyances.  Sous  l'Empire 
libéral,  ce  fut  la  mêlée,  où  la  voix  la  plus  éclatante  domine 
toutes  les  opinions.  L'auteur  de  l'Empire  libéral  traite  le  Par- 
lement avec  gratitude.  Or,  le  Parlement,  sous  l'Empire,  a-t-il 
été  digne  de  bien  des  éloges  ?  Il  a  parlé  ;  il  a  énormément 
parlé  :  son  langage  n'était  pas  médiocre.  Les  honorables  tradi- 
tions de  l'éloquence  florissaient.  Les  orateurs,  des  lettrés  pour 
la  plupart,  assez  bien  nourris  de  latinité,  avaient  en  outre  des 
passions  politiques  suffisantes  pour  animer  leur  saine  rhéto- 
rique. Leurs  thèmes,  ce  furent  tous  les  problèmes  du  jour,  sans 
compter  les  idées  éternelles.  Les  occasions  de  se  montrer  ne 
manquèrent  pas,  avec  les  élections,  les  réformes,  et  enfin  la 
juste  quantité  de  désordre  qu'il  faut  pour  que  l'art  oratoire  ne 
languisse  guère.  En  fait  de  liberté,  le  nécessaire;  et  il  n'est  pas 
établi  que  la  tribune  ait  besoin  de  beaucoup  de  liberté.  Assez 
de  contrainte  aussi  pour  qu'on  dût  avoir  du  talent,  plutôt  que 
de  s'abandonner  à  une  exubérance  inattentive.  Point  de  gros- 
sièreté, point  de  bassesse,  ni,  à  proprement  parler,  de  vilenie. 
De  la  folie,  certainement,  à  certains  jours.  Et  les  plus  fous  enve- 
loppaient de  généreux  principes  leur  impertinence.  Non,  le 
Parlement,  sous  l'Empire,  n'est  pas  méprisable.  Emile  Ollivier 
s'y  plaisait  à  bon  droit. 

Cependant  si,  comme  tout  F  Empire  libéral  nous  y  invite, 
nous  cherchons  les  responsabilités  de  la  guerre,  n'examinons 
pas  seulement  les  actes  d'Emile  Ollivier,  les  actes  de  Gramont, 
les  actes  de  Benedetti.  Le  Parlement  a  ses  responsabilités,  et 
lourdes. 

Lorsque  l'Empereur,  avec  le  maréchal  Niel,  s'applique  à 
réorganiser  et  à  fortifier  l'armée,  le  Parlement  l'encourage-t-il 
dans  cette  œuvre  de  salut  ?  On  a  prêté  à  l'un  des  membres  de 
l'opposition  cette  parole  abominable  :  «  Gardons-nous  de  fournir 
à  l'Empereur  les  moyens  d'une  guerre  heureuse  I  »  Admettons 
(souhaitons  même)  que  cette  abominable  parole  n'ait  pas  été 
prononcée  :  elle  résume,  sous  la  forme  la  plus  cynique,  un  sen- 
timent auquel  ne  furent  pas  étrangers  tous  les  ennemis  du 
régime;  ne  reprochait-on  pas  ouvertement  à  l'Empereur  de 
«  militariser  la  jeunesse  française,  »  quand  on  reprochait  aussi 
à  l'Empire  d'humilier  la  France  devant  l'Europe?...  Ensuite, 
le  principal  grief  qu'on    ait  contre   le    gouvernement    qui    a 
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déclaré  la  guerre,  c'est  la  faute  qu'il  a  commise  en   harcelant 
de    ses    réclamations  diplomatiques  le   roi    Guillaume.    Quoi! 
dit-on,  Léopold  de  Hohenzollern  renonçait  à  la  couronne  d'Es- 
pagne :  le  prince  Antoine  en  donnait  l'assurance;  Olozaga  mon- 
trait à  Napoléon  III,  à  Emile  Ollivier,  à  Gramont,  la  dépêche 
indéniable.   Il   fallait  s'en  tenir   là.   Somme  toute,    l'ambition 
prussienne  avait  cédé  ;  les  orgueilleux  Hohenzollern,  bon  gré 
mal  gré,  mettaient  les  pouces  :  et  il  fallait  s'en  tenir  à  cette  pré- 
cieuse victoire  de  notre  diplomatie.  C'est  ce  que  n'a  pas  fait  le 
gouvernement.  Voilà  le  grief  :  il  est  judicieux.   Mais,   la  pré- 
cieuse victoire  de  notre  diplomatie,  comment  le  Parlement  l'a- 
t-il  accueillie?  Avec  joie?  Non.  L'opposition   ne  désirait    pas 
une  victoire  diplomatique  (ou  autre),  pour  le  gouvernement  de 
l'Empire  libéral  :  qui  en   doute   ferme  les  yeux  à  l'évidencej 
Bismarck  voulait  la  guerre  :  c'est  lui,  la  cause  de  la  guerre.. 
Ses  traquenards,  le  ministère  libéral  ne  les  a  point  esquivés  : 
Je    Parlement   non  plus.    Le    gouvernement    fut   mal    inspiré 
(l'événement  le  prouve  assez),  lorsqu'il   ne  se  contenta  point 
des  assurances  que  lui  donnait   le  prince  Antoine    et  réclama 
les    assurances  du   roi  Guillaume.  Mais  l'inspiration  mauvaise 
ne  lui  vint-elle  pas  du   Parlement?  du  Parlement  qui,  sans 
relâche,   l'accusa  de  faiblesse?  Bien   avant  le  désistement  du 
Hohenzollern,   et  tandis    que    le     gouvernement   affirmait  sa 
volonté   de   restreindre  à    la  question    de   la    couronne    espa- 
gnole le   démêlé   de  notre  pays  et  de   la   Prusse,   l'opposition 
flétrissait    une  politique  si  grêle   et  insistait    pour    qu'on    ne 
différât    point    de    réparer    le    désastre    de    Sadowa,    d'exiger 
l'obéissance  de  la  Prusse  au  traité  de  Prague  et  la  démolition 
des  forteresses  qui  menaçaient  notre  frontière.  Parmi  les  parti- 
sans de  cette  politique,  non   pas    grêle,  citons   Gambetta.  Le 
Parlement  ne  s'est  pas  contenté  plus  volontiers  que  les  ministres 
de  la  réponse  fournie  par  le  prince  x\ntoine;  et  la  demande 
de  garanties,  source  de  nos  malheurs,  le  Parlement  ne  l'a  pas 
seulement  approuvée  :  il  l'a  sollicitée.   Il    eût  écrasé    de   son 
mépris  et  il  eût  chassé  un  ministère  qui  se  fût  déclaré  satisfait 
sans  avoir  obtenu  du  roi  Guillaume  unengagementserieux.il  ne 
tolérait  pas  que  la  France  parût  timide  et   qu'elle  ne  sût  pas 
revendiquer  avec  aplomb  ses  droits,  notifier  avec  résolution  ses 
caprices.   Eh  bienl  le  patriotisme  l'exaltait?  Sans  doute;  mais 
alors,  les  fautes  des  ministres  sont  les  fautes  des  ministres  et 
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du  Parlement  conjoints.  En  outre,  le  Parlement,  —  disons,  si 
l'on  veut,  une  large  partie  de  l'assemble'e,  —  se  fit  un  jeu  de 
multiplier  les  difficulte's  auxquelles  le  gouvernement  avait  à 
répondre  et  auxquelles  il  devait  succomber.  «  Les  fautes  que 
commet  l'Empire,  c'est  la  Republique  qui  en  profite  :  »  ce  ter- 
rible mot  de  Rochefort,  beaucoup  de  députés  l'auraient  adopté 
pour  devise.  Et  Paul  Déroulède,  qui  n'était  certainement  pas 
bonapartiste,  a  écrit  :  «  C'est  l'ineffaçable  opprobre  de  tous  les 
partis  d'opposition  au  régime  impérial  que  d'avoir  continué  à 
se  laisser  dominer  par  leurs  passions  personnelles,  à  pareille 
heure.  L'intérêt  de  la  pairie  avait  disparu  pour  eux,  par  cela 
seul  qu'ils  le  sentaient  mêlé  aux  intérêts  de  l'Empereur.  Il  y 
eut  chez  la  plupart  une  perte  absolue  du  sens  national  :  croule 
la  France,  pourvu  que  l'Empire  tombe!  »  Le  comte  de  Cham- 
bord,  lui,  écrivait  de  l'exil  le  1er  septembre  :  «  Il  faut  oublier 
tout  dissentiment,  mettre  de  côté  toute  arrière-pensée  ;  nous 
devons  au  salut  de  notre  pays  toute  notre  énergie.  La  vraie  mère 
préférait  abandonner  son  enfant  plutôt  que  de  le  voir  périr. 
J'éprouve  ce  même  sentiment  et  je  dis  sans  cesse  :  Mon  Dieu, 
sauvez  la  France,  dussé-je  mourir  sans  la  revoir!  »  Ces  augustes 
paroles,  la  situation  les  commandait.  Hélas!  d'autres  sentimens 
troublèrent  d'autres  âmes,  et  est-il  dans  notre  histoire  politique 
un  jour  plus  affreux  que  celui  où  la  chute  de  l'Empire  consola 
de  Sedan  plusieurs  doctrinaires?...  t 

Parmi  les  dépêches  que  notre  ambassadeur  à  Berlin  reçut 
de  son  gouvernement,  il  y  en  a  une,  —  Emile  Ollivier  ne  la 
cite  pas,  —  qui  me  semble  très  significative.  Elle  porte  la  date 
du  10  juillet.  Gramont,  depuis  quelque  temps,  pressait  Bene- 
delli  de  ne  point  laisser  le  roi  de  Prusse  nous  amuser  par  des 
faux-fuyans.  Benedetti  répondait  qu'il  avait  conscience  de  sa 
tâche  et  qu'il  agirait  avec  fermeté,  oui,  mais  avec  calme  : 
«  Vous  m'approuverez,  j'espère,  de  ne  rien  brusquer...  »  Il 
savait  que  le  roi  Guillaume  s'impatientait;  il  recommandait  la 
modération.  Gramont,  néanmoins,  montrait  sa  hâte  d'en  finir: 
((  Employez  tous  vos  efforts  pour  obtenir  une  réponse  décisive. 
Nous  ne  pouvons  attendre...  »  Pourquoi?  «  sous  peine  d'être 
devancés  par  la  Prusse  dans  nos  préparatifs.  »  Bonne  raison? 
Peut-être;  et  pourtant  la  mobilisation  ne  se  fit  pas  avec  tant  de 
rapidité  qu'on  dût,  afin,  de  gagner  quelques  heures,  perdre  tout 
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ménagement  :  on  pouvait  occuper  à  des  pre'paratifs  indispen- 
sables les  heures,  ou  même  les  jours,  de  la  précaution  diploma- 
tique. Mais,  dans  la  soirée  du  10  juillet,  Gramont  télégraphie  à 
Benedetti  :  «  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à  quel  point  l'opi- 
nion est  exaltée.  Elle  nous  déborde  de  tous  côtés,  et  nous  comp- 
tons les  heures.  Il  faut  absolument  insister  pour  obtenir  une 
réponse  du  Roi,  affirmative  ou  négative.  Il  nous  la  faut  pour 
demain  :  après-demain  serait  trop  tard.  »  Trop  tard,  pour 
l'armée?  Non  :  trop  tard,  pour  l'opinion  publique.  Benedetti 
avait  exposé  nettement  les  motifs  de  sa  prudence,  ou,  si  l'on  y 
tient,  de  sa  lambinerie.  Les  ordres  de  Gramont  ne  l'autorisaient 
point  à  continuer  de  même  sorte.  Il  vit  le  roi  Guillaume,  lequel 
regretta  de  n'avoir  rien  à  lui  apprendre,  ne  sachant  pas  où 
était  le  prince  Léopold,  ne  sachant  rien.  Conformément  aux 
ordres  de  Gramont,  Benedetti  insista  et  dit  qu'on  touchait  «  au 
moment  où  le  gouvernement  de  l'Empereur  ne  pourrait  plus 
ajourner  les  explications  qu'il  devait  aux  Chambres  et  au 
pays  :  »  de  quoi,  certes,  le  roi  Guillaume  se  moquait  un  peu. 
Benedetti  insista  encore  :  on  accusait,  en  France,  le  gouverne- 
ment de  se  laisser  berner;  le  silence  auquel  s'obstinait  la  cour 
de  Berlin,  comme  aussi  le  pouvoir  madrilène,  l'opinion 
publique,  en  France,  y  voyait  la  preuve  «  d'une  entente  concertée 
contre  nos  intérêts.  »  Donc,  le  gouvernement  de  l'Empereur 
avait  besoin  d'une  réponse  catégorique  et  sans  délais.  La  suite, 
personne  ne  l'ignore.  Et  il  est  patent  que,  si  Gramont  pousse 
Benedetti  à  faire  vite,  la  politique  intérieure  l'y  engage  :  il  s'agit 
de  ne  point  offenser,  par  des  atermoiemens,  le  pays  et  les 
Chambres;  en  d'autres  termes,  l'opinion  publique. 

Si  l'on  prétend  juger  avec  exactitude  les  préliminaires  de 
nos  désastres,  il  importe  qu'on  remarque  ceci  :  la  guerre 
de  1870  est,  chez  nous,  la  première  (depuis  les  guerres  de  la 
révolution;  mais,  les  guerres  de  la  révolution,  leurs  circon- 
stances les  séparent  de  toutes  les  autres),  la  première  à  la  décla- 
ration de  laquelle  ait  collaboré  d'une  façon  déterminante  cette 
puissance  nouvelle,  l'opinion  publique.  Là-dessus,  les  discussions 
iront  leur  train  naturel.  On  félicitera  l'ancien  régime,  qui 
gouverna  et  sut  garder  à  l'écart  des  égaremens  populaires  la 
diplomatie  et  ses  conséquences.  On  observera  que,  dans  notre 
histoire,  les  meilleures  initiatives,  en  telle  matière,  sont  dues 
à  des  ministres  qui  n'avaient  pas  à  consulter  l'opinion  publique; 
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et  l'intervention  de  l'opinion  publique,  en  telle  matière,  aboutit 
à  de  fâcheux  résultats.  On  répliquera  que  l'ancien  régime,  tout 
seul  et  sans  l'opinion  publique,  s'est  trompé  quelquefois.  Princi- 
palement, on  remarquera  que  l'ancien  régime,  impeccable  ou 
non,  n'a  point  supprimé  l'opinion  publique  :  il  l'a  si  peu 
supprimée  qu'il  a  succombé  aux  coups  de  cette  puissance  nouvelle, 
ou  qui  se  manifestait  nouvellement,  et  qui  désormais  prendra 
une  extension  redoutable.  Toujours  est-il  que  l'opinion  publique 
a,  elle  aussi,  elle  autant  que  le  ministère  Ollivier,  sa  responsa- 
bilité dans  les  préludes  de  la  détestable  guerre.  L'injustice,  et 
messéante,  consiste  à  ne  s'en  prendre  qu'à  Emile  Ollivier, 
Benedetti  ou  Gramont.  L'injustice  consisterait  surtout  à  oublier 
que  la  guerre  est  l'œuvre  tortueuse  et  acharnée  de  Bismarck. 

Seulement,  il  est  vrai  que  le  rôle  du  ministère  était  de 
maîtriser  l'opinion  publique  :  il  eût  gouverné,  au  sens  précis 
du  mot,  s'il  avait  eu  soin  d'être  assez  fort  pour  que  l'opinion 
publique  ne  lui  fût  pas  menaçante  et  pour  qu'il  pût  traiter  les 
affaires  du  pays  sans  l'agrément  furtif  de  l'opinion  publique  et, 
au  besoin,  contre  elle.  Or,  Emile  Ollivier,  libéral  et,  je  le  disais, 
républicain,  se  fiait  à  l'opinion  publique  et  ne  se  croyait  pas  en 
droit  de  la  malmener.  Quand  il  appartenait  à  l'opposition,  ne 
proclamait-il  pas  la  nécessité  d'ôter  à  «  la  volonté  solitaire  et 
omnipotente  de  l'Empereur  »  la  conduite  de  la  diplomatie? 
Et  l'un  des  vœux  de  son  Empire  libéral,  ce  fut  d'assurer  «  au 
pays,  »  plus  de  contrôle  sur  la  politique  étrangère.  Tout  s'en- 
chaine  :  et  Gramont,  qui  houspille  Benedetti,  cède  à  la  considé- 
ration parlementaire;  il  est  fidèle  aux  principes  de  l'Empire  libéral. 

Et  puis,  pour  maîtriser  l'opinion  publique,  il  aurait  fallu 
opposer  à  ses  velléités  étourdies  une  volonté  fixe.  Ne  dénigrons 
pas  la  diplomatie  du  second  Empire  :  «  Elle  a  été  beaucoup  plus 
attentive,  beaucoup  plus  avisée  et  beaucoup  plus  clairvoyante 
qu'on  ne  le  croit  à  l'ordinaire...  »  Qui  lui  rend  cet  hommage? 
La  Commission  chargée  en  1907  de  publier  les  documens  relatifs 
à  l'histoire  politique  et  diplomatique  de  la  guerre,  et  composée 
de  MM.  Joseph  Reinach,  Aulard,  Emile  Bourgeois.  Mais  lisons 
le  récit  d'Emile  Ollivier  :  nous  sommes  frappés  de  voir  que, 
quant  à  la  guerre,  il  n'y  avait  point,  dans  le  gouvernement, 
de  volonté  fixe.  L'Empereur  était  indécis;  Gramont,  suivant 
qu'il  venait  de  causer  avec  tel  ou  tel,  changeait,  —  non  d6 
préférence,  —  d'indécision.  Personne  n'a  voulu  la  guerre  :  et 
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c'est  Bismarck  qui  l'a  voulue;  mais,  au  gouvernement  de 
l'Empereur,  personne  n'a  exactement  voulu  qu'il  n'y  eût  point 
de  guerre  et  n'a  soumis  toute  la  politique  à  cette  volonté. 

De  tous  les  hommes  qui  furent  au  pouvoir  en  1870,  celui 
qui  a  le  moins  voulu  la  guerre,  c'est  celui-là  même  à  qui 
on  l'impute  généralement,  l'auteur  de  l'Empire  libéral.  «  Le 
gouvernement  désire  la  paix,  s'écriait-il,  le  6  juillet,  à  la  tri- 
bune de  la  Chambre.  Il  la  désire  avec  passion...  »  Et  la  gauche 
proteste...  «  mais  avec  honneur!  »  Applaudissemens  de  toutes 
parts.  Le  désistement  du  prince  Léopold  combla  de  joie, 
le  40  juillet,  Emile  Ollivier  qui,  sans  retard,  annonça  la  paix 
et,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  sema  cette  bonne  nouvelle. 
La  demande  de  garanties  n'émane  pas  de  ses  conseils.  Il  est 
partisan  de  la  paix,  «  avec  honneur,  »  jusqu'au  «  soufflet  de 
Bismarck.  »  Dès  lors,  il  n'hésite  pas  :  c'est  la  guerre.  A-t-il 
raison?  La  France  avait  reçu,  de  Bismarck,  un  soufflet!...  Si 
l'on  objecte  à  Emile  Ollivier  que  c'était  là  trop  de  susceptibilité, 
la  réponse  lui  est  facile  :  la  France  a  le  droit  d'être  susceptible. 
Sans  doute!  et  l'on  se  sent,  je  l'avoue,  en  position  gênante  pour 
n'être  pas  de  cet  avis  :  Bismarck  avait  provoqué  la  France.  Et, 
la  France  n'eût-elle  pas  relevé  le  défi,  Bismarck  n'était  pas  au 
bout  de  ses  manigances.  Pourtant,  on  ne  se  délivre  pas  de 
cette  idée  que  la  terrible  guerre  a  été  résolue,  un  peu,  comme 
un  duel.  Au  bout  du  compte,  avant  de  lancer  le  cartel  où  était 
risquée  la  France,  où  étaient  aventurés  les  siècles  de  la  France, 
il  valait  d'y  regarder  à  deux  fois. 

La  suprême  réplique  d'Emile  Ollivier,  la  voici  :  nous  étions 
prêts;  la  guerre  devait  réussir.  Avec  quelle  ardeur  combative 
et  quelle  superbe  véhémence,,  avec  quel  angoisse,  dans  ses 
derniers  volumes,  il  s'acharne  à  démontrer  ces  deux  thèsesl 
Nous  étions  prêts  :  l'étions-nous?  et  tout  s'est  passé  comme  si 
nous  ne  l'étions  pas!  Emile  Ollivier  cite  des  chiffres,  discute 
les  allégations  des  adversaires  de  la  France  et  des  adversaires 
de  l'Empire;  il  accumule  les  argumens  et  les  preuves.  Combien 
de  fusils,  de  canons,  de  souliers,  de  capotes,  dolmans  et  tuniques 
de  sacs,  de  tentes,  de  couvertures?  Combien  de  cartouches, 
d'obus?  Tant.  Et  en  fallait-il  davantage?  A  Gravelotte,  les 
Prussiens  ont  perdu  19  260  hommes,  899  officiers  :  «  Notre 
belle  armée  !  s'écriait  le  Prussien  Kreischmann  ;  encore  beaucoup 
de  victoires  comme  .celle-là,  elle  n'existera  plus!   a   Tous  ces 
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Prussiens  tués,  cela  suppose  des  munitions  :  nous  étions  prêts! 
Alors,  la  guerre  devait  réussir?  Elle  le  devait!...  Ah!  démontrez 
qu'elle  a  réussi!  Emile  Ollivier  le  sent  bien  que,  faute  de  cette 
impossible  conclusion,  toute  sa  dialectique  chancelle.  Mais  que 
faire?  Il  ne  lâche  point  sa  dialectique  et,  si  j'ose  dire,  il  s'y 
accroche  avec  un  admirable  désespoir.  Ses  récits  de  batailles, 
Sarrebruck,  Forbach,  Borny,  Rezonville,  Gravelotte,  Saint- 
Privat,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  clarté.  Il  nous  dit  :  —  c'est 
ici,  tout  juste  à  ce  point,  qu'on  s'est  trompé;  — nous  le  voyons. 
Des  chefs-d'œuvre  d'émotion.  Il  nous  indique  :  —  c'est  ici  que 
nous  tenions  la  victoire  ;  —  et  la  victoire  a  filé  ailleurs.  L'impres- 
sion qu'il  nous  laisse  et  veut  nous  laisser,  un  mot  la  résume  : 
fatalité.  Plus  il  s'efforce  de  démêler,  à  la  rigueur,  les  élémcns  de 
ces  combats,  mieux  nous  apercevons  qu'un  hasard  perpétuel  y 
détraque  toutes  probabilités.  Un  hasard  qui  a  cette  particularité 
singulière  de  ne  point  s'éparpiller  :  tous  ses  coups  frappent 
uniformément  nos  armes.  Un  hasard  qui  a  de  la  suite  dans  les 
idées,  c'est  ce  qu'on  nomme  fatalité.  Pourquoi,  le  17  août, 
n'avons-nous  pas  saisi  la  victoire?  Nous  l'avions  sous  la  main; 
nous  l'avions  entre  les  doigts,  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  fermer 
les  doigts  sur  elle.  Emile  Ollivier  tâche  d'expliquer  Bazaine;  il 
n'y  parvient  pas  :  et  Bazaine  est  incompréhensible.  Bazaine 
appartient  à  la  fatalité.  Le  4  août,  l'Empereur  écrivait  à  son 
ministre  :  «  Nous  avons  tout  intérêt  à  traîner  la  guerre  en 
longueur...  »  Il  fallait  se  hâter,  profiter  de  notre  avance,  frapper 
le  premier  coup  :  «  nous  étions  perdus,  »  a  dit  Bismarck.  Plus 
tard,  quand  l'armée  de  Mac  Mahon,  se  repliant  sur  Paris,  pouvait 
tout  réparer  :  «  C'est  une  honte  de  ne  pas  aller  au  secours  de 
Bazaine!  »  s'écriait  Jules  Favre.  Tout  le  monde  s'est  trompé  : 
la  victoire  aussi. 

La  somme  des  malheurs  accable  les  initiatives  et,  en  quelque 
mesure,  les  fautes.  En  présence  de  telles  catastrophes,  on  se 
prend  à  redouter  les  occultes  manigances  du  Destin.  L'on  se 
signe  et  l'on  s'éloigne;  ou  bien,  comme  les  anciens,  on  ferme 
une  clôture  sacrée  autour  de  ce  lieu  où  est  tombée  la  foudre. 

Le  dernier  volume  d'Emile  Ollivier  porte  ce  sous-titre  : 
«  La  fin.  »  La  fin  provisoire!  La  véritable  fin  s'appellera  bientôt 
la  Revanche. 

André  Beaumer. 
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Il  n'est  sans  doute  guère  d'écolier  chez  nous  qui,  récapitu- 
lant les  grands  événemens  de  notre  histoire,  n'ait  observé,  au 
moins  comme  moyen  mnémotechnique,  leur  singulière  fré- 
quence au  début,  au  milieu  et  vers  la  fin  des  grands  siècles,  et 
notamment  vers  leur  quinzième,  leur  cinquantième  et  leur 
quatre-vingt-dixième  année.  Serait-ce  que,  par  quelque  rythme 
mal  connu  et  pourtant  logique,  les  événemens  tendent  à  se 
grouper  d'eux-mêmes  suivant  une  certaine  périodicité,  concor- 
dant avec  la  durée  moyenne  d'une  génération  d'hommes?  Il 
y  a  là  des  problèmes  qui  dépassent  peut-être  notre  compétence. 
Bornons-nous  donc  à  constater  ici  que  les  années  1914-1915 
ont  marqué  dans  l'histoire  politique  de  la  France,  et  notamment 
de  son  rôle  dans  l'équilibre  général  de  l'Europe,  toute  une 
série  de  centenaires,  diversement  heureux,  mais  également 
importans. 

Qui  ne  sait  que, dès  814,  la  mort  de  Charlemagne,  en  laissant 
aux  mains  d'un  prince  incapable  l'empire  d'Occident,  à  la  fois 
germanique  et  latin,  reconstruit  par  son  génie,  avait  été  le 
point  de  départ  de  ce  morcellement  indéfini  de  l'Europe,  qui 
devait,  onze  siècles  durant,  armer  les  unes  contre  les  autres  les 
civilisations  rivales,  respectivement  nées  de  cette  double  inspi- 
ration ?  Quatre  cents  ans  plus  tard,  les  divers  élémens  consti- 
tutifs des  nations  européennes  ont,  en  s'agglomérant  çà  et  là, 
sous  la  forme  féodale,  retrouvé  assez  d'idéal  commun  et  de 
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cohésion  politique  pour  que  leur  conflit  prélude  à  ceux  dont 
saigne  l'Europe  d'aujourd'hui  :  à  Bouvines,  en  1214,  la  France, 
levée  en  masse,  a  vaincu  et  rejeté  une  bonne  fois  l'invasion 
germanique,  et  pourtant  la  Belgique  opulente  du  comte  de 
Flandre  et  l'Angleterre,  où  déjà  s'élaborait  la  Grande  Charte, 
s'étaient  alliées  à  nos  ennemis.  La  grande  puissance  capétienne 
est  dès  lors  à  l'abri,  tant  du  côté  de  l'Allemagne,  déçue  par 
ses  empereurs  et  livrée  aux  féodaux,  que  de  l'Angleterre,  dont 
les  rois  sont  aux  prises  avec  le  parlementarisme  naissant  :  paix 
féconde,  où  naquirent  nos  cathédrales,  et  où  la  splendeur  de  la 
civilisation  française  déborde  sur  le  monde  européen  tout 
entier,  semant  jusqu'aux  îles  et  aux  montagnes  de  Syrie  des 
monumens  et  des  peuples  chrétiens  qui  subsistent  encore.  Et 
cette  époque  glorieuse  dura  juste  un  siècle  :  1314,  en  effet, 
marque  à  la  fois,  avec  la  chute  des  Templiers,  la  fin  de  l'âge 
héroïque  inspiré  par  le  grand  souffle  des  Croisades  et,  avec  la 
mort  de  Philippe  le  Bel,  la  véritable  fin  des  grands  Capétiens  de 
la  branche  ainée,  dont  ses  médiocres  fils  ne  sauront  perpétuer 
la  lignée  magnifique.  Les  deux  siècles  qui  suivent  sont  remplis, 
sous  les  premiers  Valois,  par  les  douloureuses  luttes  intérieures 
où,  sous  les  coups  de  l'invasion  anglaise,  se  martèlera  l'unité 
nationale,  et  c'est  dans  l'excès  même  des  nouvelles  dissensions 
féodales  que  fermenteront  les  germes  d'où  sortira  l'Etat 
moderne.  Azincourt  en  1415  est  le  point  le  plus  bas  de  cette 
courbe  descendante,  et  vraiment,  au  lendemain  de  cette  victoire 
anglaise,  avec  la  révolte  et  la  terreur  dans  Paris,  la  misère  dans 
les  campagnes,  la  querelle  sanglante  des  seigneurs,  la  folie  du 
roi  et  l'inconduite  d'une  reine  allemande,  pactisant  avec 
l'ennemi,  on  pouvait  se  demander  si  ce  n'en  était  pas  fait  de  la 
France  et  si  notre  malheureux  pays,  entre  l'anarchie  et  l'inva- 
sion, saurait  éviter  l'effritement  et  la  déchéance  et  préserver  sa 
nationalité. 

On  sait  quelle  merveilleuse  œuvre  de  refonte  de  l'énergie 
nationale  fut  la  tâche  du  siècle  suivant  et  comment  l'àme  popu- 
laire, miraculeusement  symbolisée  par  la  virginale  et  sublime 
figure  de  Jeanne  d'Arc,  imposa  aux  gouvernans  corrompus  et 
blasés,  aux  généraux  formalistes,  au  roi  Charles  VII  lui-même, 
hésitant  et  timide,  sa  foi  volontaire  et  tenace,  qui  put,  dans 
l'union  sacrée  de  cette  époque,  enfanter  de  nouveaux  miracles. 
Les  Anglais,  aujourd'hui  nos  amis,  ne  voudront  pas  sans  doute, 
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dans  quelques  semaines,  fêter  avec  éclat  le  cinquième  cente- 
naire d'Azincourt,  si  douloureux  à  nos  armes.  Cette  date  doit 
néanmoins  nous  encourager  à  la  confiance  dans  les  destinées 
supérieures  de  la  France;  car  c'est  au  lendemain  d'Azincourt, 
dans  la  plus  effroyable  sans  doute  de  toutes  les  crises  traver- 
sées par  notre  pays,  qu'en  une  seule  génération  d'hommes  il  a 
su  reconquérir  son  indépendance  et  sa  gloire  et,  en  moins  d'un 
siècle,  redevenir  comme  après  Bouvines  l'élément  capital  de  la 
grande  politique  européenne.  D'Azincourt,  24  octobre  1415,  à 
Marignan,  13  septembre  1515,  l'évolution  est  complète.  La 
France,  libérée  de  l'étranger,  puis  des  dynasties  seigneuriales, 
enrichie  par  la  paix,  stimulée  par  la  Renaissance,  unie  et  forte 
entre  les  mains  d'un  roi  jeune,  ambitieux  et  fier,  est  prête  à 
toutes  les  expansions.  Elle  a  fait  à  l'étranger  ses  premières 
armes  dans  ces  campagnes  d'Italie,  où  Charles  VIII  et  Louis  XII 
se  sont  lancés  par  survivance  de  traditions  féodales  ;  elle  doit 
maintenant  liquider  au  plus  vite  et  au  mieux  ce  passé  chevale- 
resque pour  être  prête  aux  grandes  luttes  d'idées  et  de  puis- 
sance dont  le  xvie  siècle  sera  fait.  Son  entrée  sur  cette  scène 
nouvelle  est  bien  cette  «  bataille  de  géans,  »  toute  frémissante 
d'héroïsme  et  dont  certaines  suites  auront  une  portée  si  loin- 
taine. La  campagne  de  Marignan  affrontait  dans  la  vallée  du  Pô 
les  troupes  du  Pape,  de  l'Empereur,  de  la  France,  de  l'Espagne, 
de  Venise,  et  la  seule  armée  vraiment  nationale  qu'il  y  eût 
alors,  celle  des  Suisses.  Les  Suisses  vaincus,  pour  la  première 
fois  depuis  des  siècles,  l'Empereur  décontenancé,  l'Espagnol 
«venu  à  la  réserve,  Venise  délivrée  de  ses  craintes,  le  Pape  réduit 
à  traiter  :  telle  fut  la  solution  que  les  armes  françaises  don- 
nèrent à  la  crise,  tirant  de  cette  affaire  italienne  des  consé- 
quences séculaires  pour  la  France,  pour  la  Papauté,  pour 
l'Europe  même.  Et  c'est  à  ce  triple  titre  qu'il  convient  à  l'heure 
présente  de  n'en  pas  laisser  passer  sans  le  saluer  le  quatrième 
centenaire,  si  riche  de  souvenirs  et  d'espoirs. 

Quand,  au  printemps  de  l'année  1515,  le  successeur  du 
vieux  roi  Louis  XII,  le  brillant  duc  d'Angoulême,  devenu 
François  Ier,  s'était  mis  à  préparer  avec  soin  l'expédition  mili- 
taire qu'il  se  proposait  de  mener  en  Italie,  un  pareil  projet  ne 
pouvait  passer  à  aucun  titre  pour  une  innovation  du  nouveau 
règne.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  l'Italie,  anarchique  et  somp- 
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tueuse,  était  le  domaine  d'élection  où  les  rois  de  France  venaient 
déployer  leur  force  militaire  et  leur  faiblesse  diplomatique,  où 
nos  gentilshommes  allaient  chercher  des  passes  d'armes  et  des 
richesses  et  d'où  notre  civilisation  recevait  à  la  fois  des  idées 
renouvelées  de  l'antique,  des  formules  d'art  encore  inconnues, 
des  raffinemens  de  vie  et  des  élémens  de  corruption.  En  avance 
de  plusieurs  siècles  sur  l'évolution  morale,  politique  et  tech- 
nique du  reste  de  l'Europe,  l'Italie  est  alors  par  divers  côtés 
comparable  à  la  Grèce  des  beaux  jours  de  l'hellénisme.  Comme 
celle-ci,  elle  n'a  d'unité  que  dans  un  commun  idéal  de  beauté 
partout  éparse  et  de  vie  intellectuelle  intense  ;  même  effrite- 
ment politique  de  cités  jalouses,  où  la  vie  publique,  dans  des 
communautés  trop  restreintes  pour  leur  richesse,  aboutit  au 
scepticisme  politique  et  à  l'oblitération  du  sens  national  ;  et, 
comme  la  Grèce  de  jadis  devait  périr  politiquement  sous  les 
coups  des  grands  voisins  qu'elle  méprisait  comme  barbares, 
mais  qu'elle  devait  civiliser,  de  même  l'Italie,  devenue  par  la 
déchéance  de  ses  mœurs  la  proie  et  le  champ  clos  des  peuples 
de  l'Europe,  fécondait  des  civilisations  nouvelles  en  mettant  en 
contact  leurs  jeunes  énergies  et  ses  trésors  accumulés.  La 
France  de  Charles  VII  et  de  Louis  XII,  encore  brutale  et  fruste 
au  sortir  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  avait  connu,  dans  ce  pays 
merveilleux,  des  ivresses  de  rêve.  Mais  déjà  une  génération 
nouvelle  s'y  élevait  qui  avait  au  donjon  des  ancêtres  percé  des 
fenêtres  italiennes,  appris,  outre  les  jeux  des  armes,  les  joutes 
plus  déliées  de  l'esprit  et,  trop  intelligente  pour  ne  pas  sentir  ce 
qui  lui  manque,  trop  fière  pour  consentir  à  rester  inférieure, 
s'appliquera  méthodiquement  à  comprendre  ce  qu'elle  admire 
en  Italie,  pour  l'imiter,  ou  mieux  se  l'assimiler. 

Cette  assimilation,  celte  adaptation  consciente  des  qualités 
d'autrui  à  sa  vie  nationale  ont  été  de  tout  temps  une  des  forces 
maîtresses  de  la  France,  de  celles  qui,  aux  heures  les  plus  cri- 
tiques d'infériorité  momentanée,  lui  ont  assuré  le  plus  de  res- 
sort et  les  plus  vastes  espoirs.  N'avait-on  pas  vu  la  Gaule,  abattue 
par  l'admirable  organisation  romaine,  adopter  cette  organisa- 
tion, même  au  point  de  devenir  le  modèle  des  provinces  de 
l'Empire?  Et,  plus  récemment,  n'est-ce  pas  aux  Anglais  leurs 
vainqueurs  que  les  Français  avaient  emprunté,  en  les  perfec- 
tionnant, les  armes  et  les  méthodes,  dont  ils  n'avaient  que  trop 
senti  l'efficacité?  L'artillerie   anglaise  avait,   à   Crécy,   soulevé 
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l'indignation  générale,  comme  contraire  au  droit  des  gens, 
puisqu'elle  effrayait  les  chevaux  et  ne  permettait  plus  aux  preux 
de  combattre  de  près  à  armes  égales.  Un  siècle  plus  tard,  l'artil- 
lerie française  des  frères  Bureau  était  la  première  du  inonde, 
écrasant  à  Gastillon  les  prouesses  du  vieux  Talbot,  le  dernier 
des  paladins  anglais.  Et  les  leçons  reçues  des  artificiers  italiens, 
experts  en  procédés  de  toutes  sortes  pour  l'attaque  et  la  défense 
des  places,  allaient  permettre  aux  Français  de  perfectionner 
encore  leur  outillage,  d'adapter  en  grand  ce  qu'ils  avaient  vu 
faire  en  petit  dans  telle  ou  telle  cité,  par  telle  ou  telle  bande  de 
la  Péninsule,  bref,  de  donner  une  fois  de  plus  aux  idées  venues 
d'ailleurs  la  hardiesse  et  l'ampleur  qui  en  feraient  une  chose 
bien  française.  Unifiée,  affinée,  outillée  pour  la  guerre  comme 
pour  la  paix,  la  France  de  François  Ier  est  déjà  donc,  en  1515, 
un  Etat  moderne,  non  pas  certes  dans  le  sens  démocratique  que 
nous  attribuons  aujourd'hui  à  ce  mot,  mais  dans  celui  de  puis- 
sance cohérente  et  disciplinée,  qui,  de  Machiavel  à  la  Révolution 
française,  dominera  de  son  idéal  la  politique  générale.  Par  son 
unité  morale  et  politique,  autant  que  par  ses  réserves  financières 
et  militaires,  elle  est  alors  la  plus  grande  force  qu'il  y  ait  en 
Europe  au  service  d'une  volonté  unique.  Les  plus  belles  desti- 
nées lui  sont  promises,  pour  peu  qu'elle  en  ait  conscience  et 
qu'elle  sache  s'y  préparer. 

Pour  s'opposer  à  cette  puissance  exubérante,  aucun  autre 
Etat  ne  possède  alors  en  Europe  ni  les  richesses  qui  autorisent 
les  vastes  desseins,  ni  l'idée  directrice  capable  d'en  assurer  le 
succès.  Sans  doute,  au  delà  des  Pyrénées,  l'Espagne  a  déjà 
constitué  l'unité,  qui,  après  des  siècles  de  guerres  obscures,  va 
l'armer  pour  la  conquête  du  monde;  mais  Ferdinand  y  règne 
encore,  et  son  petit-fils,  le  jeune  archiduc  Charles,  ose  à  peine 
rêver  de  pouvoir  ceindre  un  jour  la  double  couronne,  impériale 
et  royale,  qui  fera  de  lui,  plus  tard,  l'arbitre  de  l'Europe,  et, 
de  sa  maison,  le  plus  redoutable  danger  qui  menacera  la  France 
pendant  un  siècle.  Tenue  séculairement  à  l'écart  de  la  grande 
politique  européenne  par  ses  luttes  d'affranchissement  et  d'expul- 
sion des  Maures,  l'Espagne  est  absorbée  par  la  fondation  de 
l'immense  empire  colonial  qui  lui  est  échu  presque  malgré  elle 
et  causera  tour  à  tour  sa  splendeur  et  sa  ruine.  Sans  doute  la 
couronne  d'Aragon  a-t-elle  en  Italie  des  intérêts  et  une  armée; 
mais  ce  sont  des  intérêts  secondaires  pour  lesquels  elle  ne  sau- 
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rait  s'engager  à  fond.  Il  faut  attendre  que  Charles-Quint  empe- 
reur ait  mis  au  service  de  ses  projets  d'hégémonie  européenne 
«  l'or  du  Pérou  »  et  «  la  redoutable  infanterie  d'Espagne  »  pour 
voir  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Italie  l'épée  castillane  tran- 
cher des  contlits  d'une  portée  singulièrement  plus  grande  que 
ne  l'ont  été  jusqu'alors  tous  ceux  qui  ont  ensanglanté  ce  pays. 
Le  xvie  siècle  verra  cette  mêlée,  qui  mettra  aux  prises  les 
impérialismes  rivaux  des  grandes  puissances  naissantes  et  les 
convictions  opposées  des  masses  populaires,  bouleversées  par 
les  agitations  de  la  Réforme.  Mais,  en  1515,  aucun  de  ces  conflits 
européens  ne  s'est  posé  déjà,  bien  qu'ils  soient  tous  en  puissance 
dans  la  constitution  nouvelle  des  forces  et  des  idées.  Luther 
n'est  qu'un  moine  hardi,  en  conflit  avec  quelques-uns  de  ses 
supérieurs  ecclésiastiques  ou  laïques,  et  que  d'autres  ménagent 
par  calcul  politique  plus  encore  que  par  conviction.  Henri  VIII, 
despotique  et  cruel,  n'a  pas  davantage  conçu  l'ensemble  de  la 
politique  qui  mènera  l'Angleterre  au  schisme.  L'Europe,  où  fer- 
mentent déjà  tant  de  germes  d'évolutions  diverses,  est  encore 
médiévale  de  tendances,  comme  de  formules,  qui  se  survivent  à 
elles-mêmes;  elle  se  trouve  à  l'un  de  ces  momens  d'histoire,  où 
les  hommes,  vieillis  dans  les  habitudes  de  penser  et  d'agir  d'une 
époque  que  leur  jeunesse  avait  remplie  d'action  féconde,  se 
voient  tout  à  coup  supplantés  par  une  génération  nouvelle  qui 
cherche  des  inspirations,  non  dans  des  traditions  surannées, 
mais  dans  l'étude  objective  des  réalités  qui  l'entourent.  Il  suffit 
alors  d'un  choc  extérieur  plus  ou  moins  violent  pour  faire 
mesurer  tout  l'abîme  qui  sépare  les  réalités  actuelles  des  formes 
d'autrefois  :  Marignan  fut  un  de  ces  chocs,  et  trois  au  moins 
des  élémens  qui  avaient  dominé  l'Italie  des  âges  précédens  ne 
s'en  relevèrent  pas  :  l'Empereur,  le  Pape  et  les  Suisses. 

Sans  doute,  il  y  avait  longtemps  que  l'Empereur  avait  cessé 
d'être  pour  l'Italie  le  prétendant  redoutable  au  légendaire  trône 
d'Occident,  et  l'infortuné  Maximilien,sanspuissance,  sans  argent 
comme  sans  fixité  politique,  n'était  guère  plus  qu'un  élément 
d'intrigues,  dont  s'accommodait  fort  bien  la  complexité  des 
rivalités  italiennes.  Sans  doute  aussi,  un  autre  empereur  allait 
surgir,  qui  réellement,  celui-là,  pourrait  prétendre  à  l'hégé- 
monie impériale.  Mais  précisément,  de  Maximilien  à  Charles- 
Quint,  l'Empire  devait  évoluer  de  l'impuissance  politique   du 
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germanisme  féodal  a  la  conception  plus  moderne  du  souverain, 
tirant  de  ses  ressources  propres  Jes  moyens  d'action  nécessaires 
à  son  prestige.  Si  Charles  est  bien  ainsi  le  premier  des  grands 
empereurs  qui  ont  façonné  l'Europe  moderne,  Maximilien  est 
le  dernier  de  ces  fantômes  de  souveraineté  nominale  auxquels 
avait  abouti  le  fractionnement  indéfini  de  la  puissance  souve- 
raine dans  les  conceptions  allemandes  du  Moyen  Age.  Cette  sur- 
vivance d'un  passé  que  le  xvie  siècle  allait  bouleverser  par  des 
consolidations  nouvelles  ne  pouvait,  devant  les  armées  d'une 
France  monarchique   et  unie,  que  négocier  ou  disparaître. 

Et  tel  était  bien  aussi  le  cas  pour  cette  autre  survivance 
politique  du  xve  siècle  italien,  la  puissance  du  Pape,  en  tant 
que  souverain  belliqueux.  Les  Borgia  n'étaient  plus,  Jules  II 
était  mort;  dans  l'effondrement  général  des  forces  morales  et 
politiques  de  l'Italie,  ces  pontifes  ambitieux  s'étaient  montrés 
également  incapables  de  restaurer  le  prestige  de  leur  autorité 
spirituelle  et  de  créer  autour  de  leur  puissance  temporelle  un 
groupement  durable  des  cités  rivales,  dédaigneuses  de  leur 
médiation  trop  intéressée.  Ils  étaient  devenus  des  potentats 
comme  les  autres,  et  cette  décadence,  en  leur  fermant  les  yeux 
sur  les  problèmes  généraux  qui  secouaient  déjà  l'Eglise  univer- 
selle, avait  abaissé  leurpolitique  aux  conceptions  mesquines  des 
coalitions  purement  italiennes  et  des  intrigues  de  cours.  Les 
efforts  mêmes  de  quelques  réformateurs  s'usaient  et  se  perdaient 
dans  cet  inquiétant  lacis  de  compromissions  immorales,  où  ne 
semblait  guère  subsister  d'universel  que  le  goût  des  belles 
choses  et  de  cette  haute  culture  dont  Rome  était  devenue  l'asile 
magnifique  et  tolérant.  Bonne  tout  au  plus  pour  intervenir  dans 
les  conflits  des  petites  républiques  voisines,  l'armée  de  tels  sou- 
verains, formée  de  bandes  d'aventure,  ne  pouvait  plus  prétendre 
à  jouer  un  rôle  dans  le  champ  clos  élargi  des  grandes  luttes 
européennes.  A  Marignan,  les  troupes  de  l'humaniste  Léon  X 
resteront  en  réserve,  et  la  défaite  de  ses  alliés  lui  suffira  pour 
comprendre  que,  désormais,  la  force  des  papes  est  d'ordre  diplo- 
matique et  que  leurs  plus  belles  victoires  seront,  dans  les  temps 
modernes,  des  traités. 

Mais,  à  côté  de  cette  Italie  divisée,  où  le  Pape  et  l'Empereur 
achevaient  d'user  leur  prestige  médiéval  en  de  mesquines 
intrigues,  indignes  de  leur  passé  autant  que  des  grandes  luttes 
prochaines,    une  puissance  militaire   s'était  depuis    un   siècle 
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développée  à  l'abri  de  ses  montagnes  inexpugnables  et  grâce  à 
l'indomptable  fierté  de  ses  rudes  et  valeureuses  milices.  Alors 
que  presque  partout  en  Europe  les  petites  républiques,  nées  çà 
et  là  des  révoltes  populaires  contre  l'oppression  féodale,  avaient 
peu  à  peu  dû  se  soumettre  à  la  puissance  reconstituée  des 
princes,  les  Suisses  avaient  su  défendre  contre  toutes  les 
emprises  les  libertés  locales,  que  leurs  petites  communautés 
avaient  une  à  une  extorquées  de  leurs  seigneurs.  De  haute 
taille,  forts,  énergiques,  habitués  par  la  rudesse  même  de  leur 
vie  rurale  aux  privations  et  aux  fatigues  et  par  l'isolement  de 
leurs  montagnes  à  l'indépendance  individuelle  et  collective,  ces 
hommes  semblaient  destinés  par  la  nature  à  constituer  la  plus 
redoutable  des  infanteries  pour  l'attaque  en  masse,  pourvu 
qu'une  volonté  commune  les  armât  dans  le  même  dessein.  Et 
de  fait,  cette  armée  populaire  était,  au  xve  siècle,  unique  en 
son  genre,  car  si  les  milices  ouvrières  des  cités  flamandes  l'éga- 
laient en  patriotisme,  elle  possédait  en  propre  des  qualités 
physiques  et  militaires  qui  la  rendaient  invincible  dans  le 
corps  à  corps.  Sa  tactique  était  d'ailleurs  fort  simple  et  se 
réduisait  à  la  charge  en  masse,  sur  seize  rangs  de  profondeur, 
hérissés  de  piques  si  longues  que  les  cavaliers  les  mieux 
bardés  de  fer  ne  pouvaient  espérer  atteindre  de  front  les 
hommes  du  premier  rang.  Pour  protéger  les  flancs  de  ces  gros 
bataillons,  lourds  et  massifs  comme  la  phalange  macédonienne, 
les  joueurs  d'épée  maniaient  à  deux  mains  ces  lames  énormes 
dont  le  moulinet  était  fatal  aux  jarrets  des  chevaux.  Sans  doute, 
cet  armement  se  rapprochait  de  celui  des  lansquenets  allemands 
dont  les  princes  germaniques  et  même  les  rois  de  France 
entretenaient  ou  soudoyaient  des  bandes  ;  mais  il  manquait  à 
ces  dernières  le  facteur  moral  qui  avait  assuré  la  victoire  des 
Suisses,  ce  patriotisme  qui,  en  mettant  sous  les  armes  tous  les 
hommes  valides  du  pays,  leur  assurait  pour  sa  défense  des 
elîectifs  supérieurs  ou  au  moins  égaux  à  ceux  des  armées  féo- 
dales qui  venaient  les  y  attaquer.  Les  victoires  remportées  par 
cette  jeune  nation  armée  avaient  eu  dans  l'Europe  d'alors  un 
retentissement  et  des  conséquences  considérables;  la  puissance 
bourguignonne  s'y  était  brisée,  l'Empereur  avait  dû  céder 
devant  elle,  et  le  Pape,  utilisant  habilement  la  foi  simple  et 
la  pauvreté  avide  de  ces  braves  montagnards,  avait  su  se 
servir  de  leur  force  pour  appuyer  quelques-uns  de  ses  desseins. 
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Car  si  les  Suisses,  unis  et  vainqueurs  dans  la  défense  de 
leurs  libertés  et  l'affranchissement  de  leur  territoire,  avaient 
persévéré  à  la  fois  dans  cette  union  nationale  et  dans  une  poli- 
tique d'alliances  et  d'acquisitions  collectives,  leur  force  mili- 
taire leur  eût  assuré  dans  l'Europe  d'alors  un  rôle  important, 
qui  aurait  peut-être  entraîné  de  lointaines  conséquences.  Les 
historiens  n'ont  pas  manqué  de  déplorer  le  manque  d'esprit 
politique  qui  laissait  alors  les  Gantons  besogneux,  séduits  par 
l'appât  de  gains  immédiats  en  numéraire,  gaspiller  leurs  forces 
au  profit  des  étrangers,  venus  chez  eux  lever  des  troupes.  Sans 
doute,  ce  service  militaire  étranger  devait  nuire  à  la  fois  à  la 
moralité  publique  et  aux  destinées  nationales  de  la  Suisse  ; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  alors  dans  les  mœurs  : 
non  seulement  les  cités  italiennes,  mais  même  les  plus  grands 
princes,  comme  le  roi  de  France,  ménageaient  leurs  propres 
hommes  pour  conduire  de  préférence  en  guerre  des  mercenaires 
de  toute  origine,  lansquenets  allemands,  aventuriers  gascons, 
cavaliers  albanais  ;  et  les  conducteurs  (condottiere)  de  ces 
troupes  étaient  des  sortes  d'entrepreneurs  de  victoire,  auxquels 
tout  sentiment  national  était  étranger.  Les  Suisses,  le  plus 
militaire  des  peuples  d'alors,  n'avaient  donc  d'exceptionnel  que 
leur  patriotisme,  qui  les  conduisait  parfois  à  lutter  sur  les 
champs  de  bataille,  non  pour  un  gain  promis  par  quelque  haut 
seigneur,  mais  pour  une  cause  nationale  et  le  profit  de  leur 
communauté.  A  Marignan,  leurs  troupes  concentrées  à  Milan 
participaient  aux  combinaisons  complexes  qui  armaient,  en  cet 
été  de  1513,  l'Empereur,  le  Pape,  Venise,  le  Français,  l'Espagnol, 
autour  du  Milanais  lui-même.  Mais  alors  que  des  raisons  de 
politique  plus  ou  moins  subtile  poussaient  les  uns  et  les  autres 
à  ménager  le  Français,  c'est  une  vraie  rancune  nationale  qui 
surexcitait  les  Suisses  contre  l'héritier  de  Louis  XII.  Car  ce  roi, 
ie  dernier  de  nos  grands  féodaux,  avait  dédaigné  de  ménager 
l'alliance  de  ces  héroïques  paysans,  qu'il  trouvait  trop  rapaces. 
Froissés  et  lésés  dans  leurs  intérêts,  ceux-ci  étaient  redescendus 
en  Italie  pour  régler  une  bonne  fois  ce  vieux  compte  avec  les 
Français  et  ils  allaient,  dans  l'acharnement  de  la  bataille, 
mettre  toute  la  fougue  de  ce  patriotisme  qui  les  avait  tant  de 
fois  rendus  vainqueurs  des  rois. 

On  connaît  le  détail  de  cette  magnifique  épopée.  A  l'annonce 
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que  le  nouveau  roi  de  France  marchait  avec  une  imposante 
arme'e  vers  les  Alpes,  pour  tendre  la  main  aux  Vénitiens  et  res- 
taurer son  autorité  sur  le  Milanais,  les  Suisses,  entraînés  par 
l'éloquence  du  cardinal  Schinner,  l'un  des  leurs,  s'étaient 
enthousiasmés  pour  la  cause  qu'ils  croyaient  être  en  même 
temps  celle  du  Pape  et  de  la  chrétienté.  L'Empereur  devait  les 
rejoindre  avec  une  armée;  les  troupes  pontificales  sous  Laurent 
de  Médicis  accouraient  de  leur  côté;  on  escomptait  le  concours 
des  vaillans  Espagnols  de  Rai  mon  de  Gardone,  et  certes,  devant 
une  coalition  pareille,  l'armée  française  pouvait  s'attendre  à 
de  rudes  combats!  Aussi  n'avait-on  rien  négligé  pour  la  rendre 
redoutable.  Aux  célèbres  «  bandes  noires  »  des  lansquenets  lor- 
rains, corps  régulier,  entraîné,  bien  payé,  de  vieux  soldats  de 
carrière,  se  joignaient  ces  Gascons  ou  Biscaïns,  dont  la  bravoure 
bien  connue  était  la  gloire  militaire  de  la  Navarre.  Mais  le  roi 
de  France  avait,  outre  ces  mercenaires,  deux  forces  qui  lui 
étaient  propres  et  faisaient  la  terreur  et  l'envie  de  l'ennemi  : 
son  artillerie  et  ses  gens  d'armes.  On  sait  que  ces  derniers  pos- 
sédaient depuis  déjà  plus  d'un  siècle  l'organisation  régulière,  la 
discipline  et  les  traditions  des  armées  de  métier,  tout  en  étant 
recrutés  exclusivement  parmi  la  noblesse,  c'est-à-dire  les 
familles  militaires  du  royaume.  Leurs  «  compagnies  d'ordon- 
nance, »  de  cent  lances  ou  six  cents  hommes  chacune,  étaient 
donc  de  véritables  régimens  de  grosse  cavalerie,  au  sens 
moderne  du  mot  ;  et  c'étaient  des  troupes  nationales,  non  seule- 
ment bien  dans  la  main  de  leurs  chefs,  mais  indéfectiblement 
fidèles  à  la  cause  de  leur  roi,  qui  se  confondait  à  la  fois  avec 
leur  devoir  militaire  et  avec  leur  foi  dans  leur  pays.  Seule  en 
Europe,  cette  cavalerie  jouissait  de  pareilles  forces  morales  et 
son  armement  par  ailleurs  ne  laissait  plus  rien  à  désirer  :  bien 
montée,  pourvue  pour  l'attaque  de  lances,  épées  et  masses 
bien  étudiées,  protégée,  hommes  et  chevaux,  par  des  armures 
pratiquement  impénétrables,  tant  que  le  cavalier  restait  en 
selle,  cette  force  était,  dans  la  charge,  la  plus  formidable 
machine  de  guerre  qu'on  put  alors  déchaîner  sur  des  gens 
de  pied. 

Quant  à  l'artillerie  française,  encore  perfectionnée,  nous 
l'avons  dit,  depuis  vingt  ans,  elle  avait  eu, dès  le  premier  jour 
de  son  règne,  l'attention  particulière  du  roi.  Celui-ci  n'avait 
pas  hésité  à  pourvoir  des  moyens  d'action  nécessaires  ce  gentil- 
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homme  gascon,  Jacques  Galiot  de  Genouilhac,  qui  devait  être 
pour  l'artillerie  française  de  son  temps  ce  qu'avaient  été  les 
Bureau  sous  Charles  VII,  ce  que  serait  plus  tard  un  Montalem- 
bert  à  la  veille  de  la  Révolution.  Grâce  à  lui,  l'armée  partant 
pour  l'Italie  disposait  d'un  nombre  de  pièces  lourdes  tout  à  fait 
inconnu  pour  l'époque,  puisqu'elle  n'emmenait  pas  moins  de 
soixante-quatorze  gros  canons,sans  compter  les  petits,  et  même 
des  pièces  d'un  modèle  nouveau,  qui  étaient  sans  doute  des 
obusiers  chargés  à  mitraille,  si  l'on  en  croit  du  moins  la  des- 
cription, donnée  par  Fleuranges  l'Aventureux,  de  cette  «  façon 
d'artillerie...,  pas  plus  longue  que  deux  pieds,  qui  tiroit  cin- 
quante boulets  à  ung  coup  et  servit  fort  bien.  »  C'est  cette  supé- 
riorité d'artillerie,  en  effet,  qui  devait  seule  permettre  à  l'armée 
française  de  briser  l'ordonnance  des  gros  bataillons  suisses, 
mal  servis  de  quelques  pièces  insuffisantes,  et  frayer  un  chemin 
à  la  gendarmerie  française  pour  achever  la  défaite  de  ces  braves, 
que  nul  ennemi  n'avait  jamais  enfoncés.  Ainsi  la  France  de 
1515  présentait  déjà  comme  en  un  raccourci  les  ressources  qui 
lui  assurèrent  le  succès  aux  grandes  époques  de  son  histoire.. 
Riche  et  bien  administrée  par  Louis  XII,  elle  disposait  d'une 
puissance  financière  qui  lui  avait  permis  d'acheter  pour  un 
million  d'écus  la  neutralité  anglaise,  sans  nuire  à  la  prépara- 
tion de  la  guerre  projetée;  forte  et  unie,  elle  allait  vaincre  à 
la  fois  par  sa  supériorité  technique  dans  son  armement  le  plus 
moderne  et  par  la  fougue  réfléchie  de  ses  troupes,  vraiment 
nationales. 

Une  stratégie  adroite,  mais  simple,  fit  le  reste.  Tandis  que 
20000  Suisses  l'attendaient  au  débouché  du  mont  Cenis  et  du 
montGenèvre,  François  Ier  avait  franchi,  à  2000  mètres,  le  col 
de  l'Enchastraye,  rendu  tant  bien  que  mal  praticable  par 
4  500  pionniers,  sous  l'habile  Pedro  Navarro.  Déçus,  les  Suisses 
s'étaient  repliés  en  toute  hâte  et,  tout  en  les  suivant  de  près, 
par  Turin  et  Novare,  le  roi  ne  laissait  pas  de  faire  entamer 
avec  eux  d'actifs  pourparlers  en  vue  d'une  entente.  Son  objectif 
était  Milan,  d'où  il  tenait  à  éliminer  Sforza;  les  Suisses,  le  Pape 
n'étaient  pour  lui  que  d'occasionnels  adversaires.  Sa  marche 
foudroyante  avait  si  bien  décontenancé  tout  le  monde,  que  ni 
don  Raimon  de  Cardone,  malgré  ses  excellentes  troupes  espa- 
gnoles, ni  Médicis,  avec  ses  vieilles  bandes,  ne  se  montraient 
pressés   d'intervenir.    Ils    restaient    également  en    observation 
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vers  Plaisance,  et  cela,  dit  du  Bellay,  «  pour  deux  occasions  : 
l'une  que  l'un  ne  se  fioit  de  l'autre...  et  tous  deux  aussi  en 
général  craignoient  d'entrer  entre  l'armée  du  Roy  tant  gaillarde 
et  celle  des  Vénitiens.  »  Ces  derniers  effectivement  s'approchaient 
vite  pour  se  joindre  sous  Milan  aux  forces  françaises.  Les  délé- 
gués des  Suisses  eux-mêmes  acceptèrent  donc  les  propositions 
du  roi,  et,  le  8  septembre,  un  armistice  était  signé  par  eux 
présageant  une  paix  prochaine,  quand  brusquement,  en 
quelques  heures,  l'orage  éclata.  Mécontens  de  paraître  s'enfuir 
sans  combattre,  n'admettant  pas  qu'ils  pussent  être  vaincus,  la 
plupart  des  Suisses  rassemblés  dans  Milan  refusaient  d'accepter 
une  solution  pacifique.  Plus  papalin  que  le  Pape  lui-même,  le 
cardinal  Schinner  saisit  l'occasion.  Il  sut  enflammer  ses  compa- 
triotes par  les  mots  qui  leur  allaient  au  cœur  et,  s'il  ne  put 
tous  les  convaincre,  au  moins  eut-il  la  folle  joie  de  lancer  la 
plupart  d'entre  eux  en  une  attaque  brusquée,  héroïquement 
téméraire,  sur  le  camp  de  François  Ier,  posté  sans  défiance  à 
Marignan. 

C'était  le  13  septembre  au  matin.  Il  n'est  guère  besoin  de 
rappeler  ici  les  hauts  faits  de  ces  deux  jours  de  lutte  épique,  la 
rapide  mise  en  garde  des  Français,  avertis  par  la  poussière  que 
soulevait  l'ennemi  dans  la  plaine,  les  ruées  folles  des  Suisses, 
jusque  sous  la  gueule  des  canons,  la  mêlée  si  intense  dans  la 
poussière  et  jusqu'au  crépuscule  que  personne  ne  s'y  retrouvait 
plus,  Français  et  Suisses  ayant  pour  même  uniforme  la  croix 
blanche,  à  laquelle  ces  derniers  avaient  seulement,  avant  la 
bataille,  ajouté  comme  insigne  une  clé  distribuée  par  Schinner. 
Qui  ne  connaît  cette  nuit  passée  à  se  rallier  tant  bien  que  mal, 
le  roi  François  Ier  lui-même  ne  reposant  qu'un  moment  sui 
l'affût  d'un  canon,  et  ces  beaux  récits  d'élégantes  prouesses, 
comme  ce  geste  du  souverain,  brave  parmi  les  braves  et  voulant 
se  faire  adouber  chevalier  par  Bavard;  enfin  dès  le  point  du 
jour,  ces  charges  réitérées  de  la  gendarmerie  française,  réta- 
blissant l'ordre  compromis  plar  la  panique  des  lansquenets  et 
achevant  la  défaite  des  Suisses,  que  l'artillerie  avait  décimés.  Le 
14  septembre,  vers  huit  heures  du  matin,  l'avant-garde  véni- 
tienne atteignait  le  champ  de  bataille,  amenée  à  bride  abattue 
par  le  vaillant  Barthelcmi  d'Alviana  lui-même.  Trois  heures  plus 
tard,  quand  le  gros  de  ce  secours  arriva,  les  Suisses  étaient  en 
pleine  retraite.  Ils  avaient  perdu  plus  des  trois  quarts  de  leur 
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effectif  et  laissaient  plus  de  douze  mille  hommes  sur  le  terrain. 
Mais  le  reste  avait  rallié  ses  canons,  ses  étendards,  et,  massé 
en  bon  ordre,  s'en  allait  en  faisant  bonne  contenance.  Car  le 
roi-chevalier,  ému  de  cette  noble  infortune,  avait  défendu  de 
poursuivre  et  d'inquiéter  aucunement  les  débris  glorieux  de  ce 
grand  passé  militaire.  La  victoire  n'abaissait  pas  chez  les  Fran- 
çais la  grandeur  d'àme,  et  leur  politique  estimait  aussi  qu'il 
peut  être  loyal  et  sage  de  faire  naître,  par  la  déférence  du  vain- 
queur, l'estime  et  l'amitié  des  vaincus  1 

Là  fut  la  sagesse  profonde  de  cette  attitude  chevaleresque 
par  où  François  Ier  voulut  inaugurer  son  règne.  Fut-ce  calcul  de 
grand  politique  ou  simple  réflexe  de  gentilhomme,  il  n'importe; 
la  France  ne  saurait  oublier  ce  que  lui  valut  l'heureuse  géné- 
rosité de  ce  roi.  L'écrasement  militaire  des  Suisses  déblayait 
l'Italie  du  seul  adversaire  que  pût  redouter  l'armée  française. 
C'était  pour  la  politique  temporelle  du  Pape  un  coup  fatal; 
c'était  pour  la  Suisse  elle-même  une  menace.  Loin  de  pousser 
à  bout  les  conséquences  de  sa  victoire,  François  Ier  sut  respecter 
chez  ses  ennemis  vaincus  tout  ce  qui  n'était  pas  strictement 
opposé  à  ses  premiers  desseins.  Le  canon  de  Marignan  avait 
brisé  les  dernières  structures  politiques  du  Moyen  Age.  Le  roi 
de  France  se  comporta  déjà  suivant  des  conceptions  modernes. 
Avec  le  Pape,  qu'il  affecta  de  combler  d'égards  comme  souve- 
rain pontife,  tout  en  semblant  négliger  la  neutralité  contrainte 
de  sa  petite  armée,  ce  fut  dans  le  domaine  spirituel  qu'il  traita  : 
le  concordat  de  1516  fut  la  première  et  non  la  moins  directe 
conséquence  du  succès  de  nos  armes.  Pour  les  Suisses,  qu'il 
savait  pauvres  autant  que  braves,  et  dont  il  estimait  à  son  juste 
prix  l'amitié,  il  fut  d'une  largeur  qui  surprit,  non  seulement 
les  hommes  de  cette  époque,  mais  même  bien  des  historiens 
postérieurs.  Mais,  en  feignant  de  les  indemniser  pour  leurs 
campagnes  malheureuses  contre  la  France,  le  roi  les  attachait 
à  nos  destinées  par  cette  communauté  d'intérêts  qui  seule 
assure  aux  peuples  des  amitiés  durables.  En  payant  ainsi 
d'un  million  d'écus  et  du  Tessin  la  «  paix  perpétuelle  »  et 
l'alliance  défensive  avec  les  Suisses,  consacrée  définitivement 
le  29  novembre  1516,  par  le  traité  de  Fribourg,  François  Ier 
a  fait  œuvre  plus  durable  que  s'il  eût,  par  quelque  mesure 
violente,  prétendu  faire  payer  aux  Suisses  leur  défaite. 

Une  entente  équitable  avec  la  puissance  pontificale,  sur  le 
tome  xxix.  —  1915.  24 
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terrain  purement  religieux,  en  dehors  de  toute  politique,  une 
collaboration  franco-suisse,  où  l'assistance  du  trésor  français  à 
la  vie  économique  des  Gantons  avait  pour  contre-partie  notre 
sécurité  vers  les  Alpes  et  le  concours  à  nos  armes  des  meilleurs 
élémens  militaires  d'Europe  :  tels  furent  les  deux  résultats 
séculaires  que  nous  valut  après  Marignan  la  modération  de  la 
politique  française.  Le  Milanais,  repris  alors  par  nous  suivant 
une  tradition  déjà  surannée,  ne  devait  que  trois  siècles  et  demi 
plus  tard  être  délivré,  avec  l'appui  de  nos  forces,  des  serres  de 
l'aigle  autrichienne  qui,  sous  Maximilien  déjà,  le  convoitait. 
Mais  l'indépendance  helvétique,  désormais  assurée  par  l'alliance 
française,  est  un  fait  trop  capital  dans  l'histoire  de  l'Europe 
pour  que  les  gloires  qui  s'y  rattachent  ne  méritent  pas  double- 
ment d'être  fêtées  par  nous  en  ce  moment.  Les  Suisses,  «  nos 
bons  et  grands  amis  et  alliés,  »  —  comme  dit  le  protocole  offi- 
ciel conservé  entre  nous  depuis  cette  date,  —  nous  pardonne- 
ront de  célébrer,  parmi  les  fastes  de  notre  passé  national,  le 
quatrième  centenaire  d'une  victoire  que  leur  héroïsme  nous 
rendit  si  particulièrement  chère!  Si  Marignan  marqua  dans 
l'histoire  de  leur  pays  la  fin  d'une  politique  d'expansion,  déme- 
surée pour  ses  ressources  économiques  d'alors,  le  sang  versé  en 
commun  par  nos  pères,  dans  une  lutte  sans  haine,  pour  des 
causes  extérieures,  a  en  réalité  cimenté  entre  nous  une  union  de 
quatre  siècles,  où  le  respect  mutuel  d'une  égale  valeur  s'est 
mué  en  une  glorieuse  fraternité  d'armes  et  une  amitié  d'âge  en 
âge  renouvelée. 

Jacques  de  Dampierre. 


IMPRESSIONS  DE  GUERRE  ALLEMANDES 

EN  1870 


Au  moment  où  toutes  les  forces  de  la  France  se  tendent 
contre  l'invasion  pour  la  repousser,  toutes  ses  pensées  se 
tournent  vers  les  envahisseurs  pour  tenter  de  les  mieux 
connaître.  On  aimerait  à  savoir  quel  état  d'esprit  a  inspiré  leur 
conception  de  la  guerre,  à  pénétrer  le  secret  de  leurs  forces  et 
de  leurs  faiblesses  morales,  à  apprendre  d'eux-mêmes  les  motifs 
de  leur  présomption  du  début  et  les  raisons  de  leurs  inexpli- 
cables cruautés.  On  interroge  à  cet  effet  les  rares  carnets  de 
route  que  les  hasards  de  la  lutte  ont  fait  passer  de  leurs  mains 
dans  les  nôtres,  et  l'on  voudrait  dès  maintenant  pouvoir 
consulter  et  comparer  les  récits  dans  lesquels  ils  résumeront 
leurs  impressions  après  la  campagne. 

S'il  est  vrai  que  l'histoire  se  répète  toujours,  il  n'est  pas 
impossible  de  tromper  cette  impatience  et  de  préjuger  les 
résultats  de  cette  enquête.  Il  y  a  quarante-cinq  ans  déjà,  la 
France  a  reçu  la  visite  d'ennemis  dont  beaucoup  nous  ont  laissé 
le  témoignage  écrit  de  ce  qu'ils  y  ont  vu  et  ressenti.  D'une 
génération  à  l'autre,  les  traits  distinctifs  d'une  race  et  d'une 
armée  ne  se  modifient  pas  assez  profondément  pour  qu'il  soit 
inutile  de  chercher  dans  les  souvenirs  des  pères  l'explication  des 
questions  soulevées  par  l'œuvre  des  fils. 


Cette  étude  est  facilitée  par  l'extraordinaire  développement 
qu'a  pris  au  delà  du  Rhin  la  littérature  de  la  guerre  de  1870. 
De  tous    les  Européens,   l'Allemand    est   peut-être    celui    qui 


372  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

éprouve  le  plus  de  peine  à  se  tenir  tranquille  devant  une  feuille 
de  papier  blanc.  Il  suffit  d'avoir  habité  son  pays  ou  parcouru 
ses  journaux  pour  constater  combien  est  impérieux  chez  lui,  à 
quelque  classe  sociale  qu'il  appartienne,  le  besoin  de  mettre  le 
public  dans  la  confidence  de  ses  sentimens  personnels  ou  de  ses 
idées  générales.  Cette  incoercible  graphomanie  devait  s'exercer 
avec  une  intensité  particulière  quand  il  s'agissait  d'évoquer 
d'inoubliables  souvenirs  patriotiques.  Aussi  les  survivans  de  la 
«grande  guerre  »  ont-ils  mis  un  tel  empressement  à  rédiger  leurs 
mémoires,  que  la  série  en  forme  toute  une  bibliothèque,  dont 
il  a  pu  être  dressé  des  catalogues  spéciaux,  et  dans  laquelle 
presque  chaque  corps  de  troupe  est  représenté. 

Ces  œuvres  de  circonstance  présentent  naturellement  une 
valeur  documentaire  fort  inégale  selon  leur  développement,  la 
date  de  leur  composition  et  la  personnalité  de  leurs  auteurs.  — 
On  peut  d'abord  placer  à  part,  en  première  ligne,  celles  des 
k  grands  chefs  »  mêlés  aux  affaires  du  haut  commandement  :  le 
prince  de  Hohenlohe,  dont  les  mémoires,  si  vivans  et  si  souvent 
cités  quand  ils  se  rapportent  à  ses  fonctions  d'attaché  militaire  à 
Vienne,  ont  malheureusement  un  caractère  un  peu  trop 
technique  quand  ils  retracent  son  activité  d'artilleur  au  siège  de 
Paris  (1)  ;  le  général  de  Wilmowski,  auquel  sa  situation  de 
chef  du  Cabinet  militaire  du  roi  Guillaume  a  permis  d'assister 
à  bien  des  scènes  intéressantes,  un  peu  sèchement  relatées  dans 
les  notes  publiées  par  son  fils  (2);  le  lieutenant  général  de 
Mùller,  dont  le  livre  embrasse  les  deux  campagnes  de  1866  et  de 
1870  (3).  —  On  peut  ranger  au-dessous  les  ouvrages  des  officiers 
subalternes,  moins  importans  peut-être  pour  la  grande  histoire, 
mais  plus  intéressans  à  coup  sûr  pour  la  petite,  parce  que  leurs 
auteurs  ont  vu  les  choses  de  moins  haut  et  par  suite  de  plus 
près.  Deux  d'entre  eux  ont  mérité  d'être  récemment  traduits 
en  français  :  celui  de  Kretschmann  (4),  qui  présente  l'inesti- 
mable avantage  d'être  formé  de  lettres  intimes,  écrites  sous 
l'impression  immédiate  des  événemens  du  jour,  et  celui  de 
Tanera,   qui    a  obtenu  à    son    apparition    le    même   succès  de 

(1)  Hohenlohe-In^elfingen,  (Prinz  zn),  A  us  meinem  Leben,  4  vol.  Berlin,  1897-1001 

(2)  Wilmowski   (Karl  von),   Felilbrie/'e  1870-1871,   Breslau,   1894.  Voir   sur   ce 
volume  l'étude  publiée  dans  la  Revue  du  1er  mars  1894. 

(3)  Mùller  (von),  Kriegerisches  und  fviedliches  aus  den  Feldziïgen  von  1864-1866 
und  1870,  1  vol.  Berlin,  1909. 

(4)  Kretschmann  (H.  von),  Kriegsbriefe,  2*  édition,  Stuttgart,  1904. 
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librairie  qu'en  France  le  Journal  d'un  officier  d'ordonnance 
de  d'Hérisson,  auquel  il  peut  être  comparé,  non  seulement  pour 
la  similitude  du  titre,  mais  encore  pour  la  vivacité  des  pein- 
tures et  le  mouvement  du  récit.  On  peut  citer  encore,  comme 
représentant  les  divers  contingens  de  l'armée  d'invasion,  les 
souvenirs  de  Koch-Breuberg,  Bavarois  comme  Tanera,  moins 
populaire  que  lui  en  Allemagne,  mais  moins  entaché  de  com- 
plaisance envers  les  passions  nationales;  ceux  des  capitaines 
prussiens  Krokisius  et  Ubisch,  intéressans,  l'un  pour  la  cam- 
pagne de  l'Est,  l'autre  pour  la  campagne  du  Nord  ;  les  rapides 
esquisses  du  Wurtembergeois  Fausel  et  le  Journal  de  route  du 
Hessois  Bornemann  (1). 

Les  mémoires  des  officiers  de  réserve  ou  des  volontaires 
d'un  an,  qui  sortent  du  même  milieu  social,  doivent  être  mis  à 
part,  parce  qu'ils  représentent  dans  cet  ensemble  une  note  un 
peu  particulière.  Ils  émanent  en  effet  d'esprits  moins  uniformé- 
ment marqués  par  le  pli  professionnel,  plus  sensibles  au  côté 
humain  des  choses,  plus  curieux  des  traits  de  mœurs  signifi- 
catifs, plus  propres  à  nous  donner  une  idée  des  sentimens  de 
la  nation  dont  ils  sortaient.  Le  plus  typique  peut-être  et  le 
moins  connu  de  ces  ouvrages  est  celui  du  landwehrien  bavarois 
Bauriedei,  qui  reflète  assez  exactement  les  inclinations  domi- 
nantes dans  les  masses  de  l'armée  d'invasion  ;  celui  du  volon- 
taire Zeitz,  vulgarisé  au  contraire  en  Allemagne  par  une 
édition  populaire  illustrée,  se  recommande  par  une  inspiration 
plus  élevée,  un  récit  constamment  pittoresque  et  parfois  même 
dramatique.  On  ne  peut  enfin  citer  que  pour  mémoire  les  rela- 
tions, parfois  anonymes,  des  innombrables  soldats  qui  jouèrent 
le  rôle  d'humbles  comparses  dans  cette  grande  tragédie.  Il  en 
est  peu  pourtant  où  l'on  ne  trouve  à  glaner  quelques  traits  de 
mœurs  intéressans  (2). 

X'invasion  a  eu  enfin,  sinon  pour  acteurs,  au  moins  pour 


(1)  Tanera,  Ernste  und  heitere  Erinnerungen  eines  Ordonnanz-Offiziers,  2  vol. 
Nôrdlingen,  1887.  —  Koch-Breuberg,  Drei  Jahre  in  Frankreich,  Nôrdlingen,  1891.  — 
Krokisius,  Erinnerungen  aus  dem  Feldzug  1870,  Berlin,  1901.  —  Ubisch  (Edgar  von), 
Kriegsennnerungen  eines  preussischen  Offiziers,  Berlin,  1896.  —  Fausel  (Adolf), 
Ein  Ritt  in's  Franzosenland,  Stuttgart,  1909.  —  Bornemann,  Kriegstagebuch  eines 
jungen  Offiziers,  Giessen,  1895.  Il  faut  ajouter  à  cette  liste  les  intéressans  sou- 
venirs, parus  plus  tardivement,  d'un  officier  de  la  Garde  :  Von  Pfeil  (Richard, 
Graf  von),  Vor  Vierzig  Jahren,  Schweidnitz,  1910. 

(2)  Bauriedei,  Même  Erlebnisse  wûhrend  des  Feldzugs  1870-1871,  Nuremberg,  189j?. 
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témoins  de  simples  civils,  auxquels  leurs  fonctions  ou  leur 
fortune  ont  permis  de  la  voir  de  près  et  qui  l'ont  racontée  avec 
une  liberté  de  jugement  inconnue  à  des  hommes  dont  l'esprit 
comme  la  volonté  devait  se  plier  aux  règles  de  la  discipline  mili- 
taire. On  connaît  par  leurs  traductions  françaises  les  récits  auto- 
biographiques du  docteur  Busch,  le  commensal  de  Bismarck, 
ou  de  Louis  Schneider,  ce  comédien  devenu  secrétaire  du  roi 
Guillaume  pendant  la  campagne  (1).  Celui  du  docteur  Cahn, 
chancelier  de  la  légation  badoise,  resté  à  Paris  pour  en  garder 
les  archives,  nous  donne  les  impressions  d'un  Allemand  assiégé 
par  ses  compatriotes,  et  rapportant  fidèlement  celles  qu'il 
recueille  dans  son  entourage  français  (il  reproduit  entre  autres 
une  très  curieuse  conversation  avec  Renan  (2).  —  L'odyssée  de 
Théodore  Fontane  est  plus  singulière  encore.  Ce  littérateur 
berlinois  avait  eu  la  malheureuse  inspiration  de  choisir  le  mois 
d'août  1870  pour  se  promener  en  touriste  dans  la  Lorraine  à 
moitié  envahie.  Arrêté  près  de  Domremy  sous  l'inculpation 
d'espionnage,  conduit  et  interné  à  l'île  d'Oléron,  il  fut  ensuite 
relâché,  dès  que  la  méprise  eut  été  reconnue.  Cette  mésaventure, 
dont  il  tira  un  premier  volume  de  souvenirs  (traduit  en 
français),  ne  l'empêcha  pas  de  chercher  la  matière  de  deux 
autres,  moins  connus  mais  plus  curieux  encore,  dans  un 
voyage  qu'il  accomplit,  après  l'armistice,  à  travers  les  régions 
occupées  par  les  armées  allemandes  (3).  Il  s'y  attache  surtout  à 
décrire  l'état  d'esprit  des  populations  envahies,  avec  une  philo- 
sophie surprenante  pour  un  ancien  prisonnier  de  guerre,  une 
impartialité  rare  chez  un  vainqueur,  un  effort  de  sympathie 
méritoire  chez  un  ennemi  de  la  veille. 


Zeitz, Erinnerungen  eines  Feldzugs  freiwilligen. —  A  signalerparmi  les  mémoires 

de  soldats  :  Rayser,  Erlebnisse  eines  rheinischen  Dragoners  im  Feldzuge  IS70,  Nord- 
lingen,1889. —  et  deux  ouvrages  particulièrement  curieux  parce  que  leurs  auteurs 
ont  été  faits  prisonniers  et  internés  en  France  :  Mauerhof,  Kriegs-Erinnerungen 
aus  dem  Deutsch-Franzôsischen  Krieg,  Eilenburg,  1899  et  :  Bis  in  die  Kriegsgefan- 
genschaft,  von  einem  67,n.  On  trouvera  une  analyse  très  vivante  des  plus  récens 
et  des  plus  marquans  de  ces  souvenirs  militaires  dans  les  Éludes  d'histoire  de 
M.  A.  Chuquet. 

(1)  Voir  sur  ces  deux  ouvrages  la  Revue  des  1"  décembre  1878  et  1"  juin  1880, 
La  traduction  du  premier  a  paru  en  français  sous  ce  titre  :  Le  comte  de  Bismarck 
et  sa  suite  pendant  la  Guerre  de  France,  Paris,  1879. 

(2)  Cahn  (Wilhelm),  Pariser  Gedenkbldtter,  2  vol.,  Berlin,  1898. 

(3)  Fontane  (Theodor),  Kriegsgefangen.  Erlebtes,  Berlin,  1871;  Aus  den  Tagen 
der  Occupation.  Eine  Osterreise  durch  Nord-Frankreich  und  Elsass-Lothringen, 
2  vol.,  Berlin,  1872. 
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En  réunissant  autour  de  quelques  points  de  vue  dominans 
les  multiples  remarques  éparses  dans  les  œuvres  des  témoins 
allemands  de  la  guerre  de  1870,  on  peut  voir  se  dessiner  avec 
quelque  précision,  d'une  part  l'image  qu'ils  nous  présentent 
d'eux-mêmes,  et  d'autre  part  l'idée  qu'ils  se  forment  du  pays  où 
les  a  conduits  la  fortune  des  armes. 


II 

Ils  nous  fournissent  d'abord  de  précieuses  indications  sur  la 
valeur  militaire  de  leur  armée,  la  valeur  morale  de  ceux  qui  la 
composent  et  enfin  sur  sa  manière  de  faire  la  guerre. 

Si  l'Allemand  ne  montre  pas  toujours  dans  le  malheur  toute 
la  dignité  désirable,  la  modestie  n'est  pas  sa  vertu  dominante 
lorsqu'il  est  triomphant.  Il  ne  faut  donc  point  trop  s'étonner, 
ni  d'entendre  les  chefs  des  troupes  victorieuses  rendre  à  leurs 
qualités  un  hommage  enthousiaste  et  en  partie  mérité,  ni  de 
voir  l'un  d'eux  s'exalter  jusqu'à  attribuer  leurs  succès  à  ce  fait 
qu'elles  représentent  vis-à-vis  de  la  France  «  une  conception 
du  monde  plus  élevée  »  (eine  hohere  Weltordnung)  (1).  C'est  là 
un  langage  que  nous  avons  entendu  tout  récemment  dans  la 
bouche  de  professeurs  célèbres.  Mais  certains  aveux  involon- 
taires échappés  aux  auteurs  de  ces  fîères  déclarations,  semblent 
de  nature  à  en  atténuer  l'effet.  —  Le  premier  est  celui  de  la  sur- 
prise que  semble  leur  procurer  à  eux-mêmes  la  facilité  de  leur 
triomphe.  On  connaît  l'exclamation  qu'arrachait  ce  sentiment  à 
Schneider,  au  lendemain  même  de  l'armistice  :  «  Qui  oserait 
nier,  s'écriait-il  avec  un  soupir  de  soulagement,  que  nous  ayons 
eu  un  insolent  bonheur?  et  que  la  masse  des  fautes  commises 
par  les  Français  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  nombre  de  nos 
succès  mérités  et  de  nos  combinaisons  heureuses?  »  Les  officiers 
subalternes  ne  pensent  pas  autrement  que  le  lecteur  du  roi  de 
Prusse.  En  annonçant  à  sa  femme  la  capitulation  de  Metz, 
Kretschmann  note  qu'il  faut  attribuer  un  événement  aussi  sur- 
prenant «  à  la  grâce  de  Dieu  bien  plus  qu'à  l'art  de  la  guerre  (2).  » 
En  arrivant  à  Melun  avec  l'avant-garde  bavaroise,  Bauriedel  ne 
revient  pas  de  la  stupéfaction  que  lui  cause  sa  course  rapide  à 
travers  la  France  :  «  Pour  la  première  fois,  dit-il,  nous  pûmes 

(1)  Kretschmann,  p.  179. 

(2)  Kretschmann,  p.  163. 
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faire  boire  nos  chevaux  dans  la  Saine.  Qui  eût  prévu  cela  il  y  a 
deux  moisi  Bien  peu  de  gens  en  Allemagne  étaient  assez  hardis 
pour  y  songer.  »  Plus  tard,  lorsqu'il  se  rend  à  Versailles  avec 
ses  camarades,  cette  visite  lui  inspire  une  réflexion  analogue  à 
celle  que  la  légende  prête  au  doge  de  Gênes  sous  Louis  XIV. 
Ce  qui  l'étonné  le  plus  dans  les  splendeurs  du  château,  c'est 
d'y  voir  des  uniformes  allemands  (1).  L'expression  mille  fois 
renouvelée  de  ces  sentimens  s'accorde  mal  avec  la  conscience 
d'une  irrésistible  supériorité. 

Cette  supériorité  reconnue  n'étaitpas  d'ailleurs  sans  lacunes, 
ni  sans  inégalités.  Elle  tenait,  d'après  le  témoignage  d'un  géné- 
ral expérimenté,  vétéran  des  grandes  guerres,  aux  qualités  des 
officiers  bien  plus  qu'à  celles  des  soldats,  issus  d'un  peuple 
qu'il  définit  lui-même  comme  «  pas  guerrier,  à  peine  patriote, 
et  seulement  royal  (2),  »  c'est-à-dire  entraîné  au  métier  des 
armes  par  discipline  monarchique  et  dressage  mécanique  plus 
que  par  enlhousiasme  national.  Et  le  corps  d'officiers  lui-même 
a-t-il  toujours  donné  l'exemple  du  sentiment  du  devoir  et  de  la 
constance  dans  l'effort?  En  décembre,  à  l'armée  de  la  Loire, 
plusieurs  d'entre  eux  déclarent  ouvertement  «  qu'ils  en  ont 
assez  de  la  guerre  (3).  »  Lorsqu'elle  se  termine  par  l'armistice, 
le  ressort  de  la  discipline,  fatigué  peut-être  par  une  tension 
ininterrompue  de  six  mois,  se  relâche  et  fléchit  au  point  de  se 
briser.  C'est  parmi  les  gradés,  même  parmi  les  princes  souve- 
rains, un  assaut  de  sollicitations  auprès  du  haut  commande- 
ment pour  obtenir  un  congé  et  revoir  leurs  familles  ou  leurs 
Etats,  en  abandonnant  leurs  corps.  Cette  hâte  indécente  produit 
sur  les  officiers  restés  fidèles  au  drapeau  l'impression  d'une 
fuite  éperdue  ;  ils  se  demandent  plaisamment  si  l'on  ne  sera 
pas  forcé  de  lever  une  nouvelle  armée  de  recrues  pour  figurer 
les  troupes  victorieuses  lors  de  la  rentrée  solennelle  à  Berlin  (4). 

S'il  n'existe  aucune  institution  humaine  qui  reste  à  l'abri  de 
Dareilles  défaillances  morales,  il  est  du  moins  un  mérite  qu'il 
semblait  difficile  de  contester  à  l'armée  prusso-allemande  : 
c'était  la  perfection  de  son  organisation  matérielle,  le  fonction- 
nement impeccable  et  automatique  de  ses  services  administra- 

(1)  Bauriedel,  pp.  62  et  149. 

(2)  VonMuller,  p.  149. 

(3)  Kretschmaan,  p.  228;  Koch-Breuberg,  p.  88. 

(4)  Rretschmann,  pp.  336,  337  et  340. 
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tifs  :  intendance,  santé  ou  ravitaillement.   A  cet  égard  elle  a 
passé  en  1810,  surtout  par  comparaison  avec  l'armée  française, 
pour  un  modèle  impossible  à  égaler.  Là  encore,  les  témoignages 
des  intéressés  trahissent  un  sérieux  écart  entre  l'histoire  et  la 
légende.  Les  soldats  bavarois  sont  partis  en  campagne  avec  des 
effets  usagés,  qui  tombent  en  loques  aux  premières  intempéries, 
et  leur  donnent  l'aspect  aussi  minable  que  les  plus  déguenillés 
de  nos  moblots.  Certains  contingens  prussiens  ne  semblent  pas 
mieux  partagés.  Lorsque  le  IIe  corps,  détaché  du  siège  de  Paris, 
accourt  à   marches  forcées  pour  rejoindre  Manteuffel  et  couper 
la  retraite  à   l'armée  de  Bourbaki,  il   suffit  de  quelques  étapes 
à  travers  les  plateaux  neigeux  de  la  Côte  d'Or  pour  détériorer 
l'équipement  et  mettre   les  bottes  en  lambeaux  :  si  bien  que 
beaucoup    d'hommes    les  jettent  pour  les  remplacer  par   des 
sabots  de  paysans.  Et  l'un  de  leurs  chefs,  le  capitaine  Krokisius, 
de  se  répandre  en  imprécations  contre   l'improbité  des  four- 
nisseurs et  la  négligence  coupable  de  l'intendance!  Qui  se  serait 
attendu  à  retrouver  dans  le  camp  de  nos  adversaires  ce  scandale 
des  «  souliers  à  semelle  de  carton,  »  si  souvent  reproché,  à  tort 
ou  à  raison,  au  Gouvernement  de    la  Défense   nationale  (1)? 
Sur  le  front  même,  des  employés  de  l'administration  militaire 
détournent  pour  leur  usage  particulier  la  plus  grande  partie  des 
cadeaux  que  des  âmes  charitables  envoient  pour  les  soldats,  ou 
même  pour  les  blessés.   Sous  Metz,  un  inspecteur  de  lazareth 
trouve  ainsi  le  moyen  d'envoyer  chaque  jour  à  sa  femme   une 
somme  qui  varie  entre  oO  et  100  thalers.  «  De  tels  faits  sont 
vraiment  troublans,  remarque  à  ce  propos  Kretschmann,    qui 
nous  révèle  en  même  temps  l'indifférence  du  corps  médical  à 
ces  honteuses  pratiques.  Si  je  commande  aujourd'hui  à  l'ambu- 
lance tant  de  bouteilles  de  vin  et  de  saucisses  pour  les  malades 
et  que  je  m'y  rende  le  lendemain,  je  constate  qu'ils  n'ont  rien 
reçu.  Mais,  si  je  passe  ensuite  dans  la  chambre  des  médecins, 
je  les  trouve  autour  d'une  table  bien  servie,  le  visage  conges- 
tionné par  le  vin  (2).  »  Voilà  une  confession  à  laquelle  les  débuts 
d'un    récent  conseil   de  guerre    prêtent    un   singulier   intérêt 
d'actualité. 

Les  auteurs  de  souvenirs  sur  la  guerre  de  1810  nous   ren- 
seignent plus  complètement  encore  sur  leurs  nombreuses  infir- 

(1)  Krokisius,  pp.  104,  111  et  113. 

(2)  Rrelschmann,  pp.  131  et  149. 
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mités  morales  que  sur  leurs  rares  insuffisances  militaires.  De 
leurs  aveux,  tour  à  tour  involontaires  ou  cyniques,  ressortent 
avec  netteté  les  traits  distinctifs  qui  caractérisent  et  déparent 
leur  conception  de  la  dignité  personnelle  ou  humaine  :  une 
insatiable  gloutonnerie,  l'amour  du  pillage  et  de  la  dévastation, 
une  cruauté  systématique  envers  les  vaincus. 

Dans  tous  les  mémoires  militaires,  français  ou  étrangers,  la 
question  de  l'alimentation  tient  une  place  que  l'on  serait  au 
premier  abord  tenté  de  trouver  excessive,  si  l'on  ne  se  rappelait 
quelles  difficultés  elle  rencontre  et  quelle  importance  elle  pré- 
sente en  temps  de  guerre.  On  pardonne  volontiers  cette 
préoccupation  constante  au  militaire  en  campagne,  mais  à  la 
condition  qu'elle  ne  devienne  pas  exclusive  et  que  la  recherche 
du  pain  quotidien  ne  se  confonde  pas  dans  son  esprit  avec 
l'obsession  de  la  ripaille.  Cette  distinction  semble  échapper  aux 
vainqueurs  de  1870,  car  la  plupart  regardent  comme  leur 
unique  souci  de  faire  bombance  aux  dépens  des  populations 
envahies.  A  ce  point  de  vue,  le  livre  de  Bauriedel  est  particuliè- 
rement caractéristique  et  peut  être  considéré  comme  l'épopée 
de  la  voracité  germanique.  Faute  d'avoir  pu  combattre  suffi- 
samment sur  les  champs  de  bataille,  où  son  régiment  n'a  fait 
que  de  rares  apparitions,  l'auteur  signale  sa  valeur  par  des 
exploits  culinaires  dont  il  nous  laisse  la  trop  complaisante 
cnumération.  Il  ne  nous  fait  pas  grâce  d'un  de  ses  menus,  ne 
se  rappelle  ses  garnisons  éphémères  de  France  que  par  les  plats 
nationaux  qu'il  a  appris  à  y  déguster,  et  dont  il  célèbre  les 
vertus  en  termes  lyriques.  Si  l'on  retranchait  de  ses  souvenirs 
tout  ce  qu'il  y  défile  de  «  fins  dîners,  »  de  «  gigots  de  mou- 
tons »  et  de  «  pâtés  de  lapins  »  français,  alternant  avec  des 
«  poitrines  d'oies  fumées  »  poméraniennes,  une  bonne  partie  de 
son  œuvre  y  fondrait,  et  ce  serait  dommage,  car  c'est  la  seule 
où  il  ait  mis  tout  son  cœur.  On  dirait,  à  l'entendre,  lui  et  ses 
camarades,  une  bande  d'affamés  lâchés  dans  une  cuisine  de 
grande  maison  après  un  jeûne  de  plusieurs  années  (1).  — Il  va 
sans  dire  que  les  plaisirs  de  la  table  ont  moins  de  prix  encore 
à  ses  yeux  que  ceux  de  la  boisson.  Presque  à  chaque  page 
reviennent  sous  sa  plume  l'expression  et  le  récit  de  «  beuveries 
colossales,  meurtrières  »  (kolossale,  môrderische  Kneipen),  qu'il 

(1)  Bauriedel,  passim,  et  notamment  pp.  107,  120,  123,  134,  145,  154  et  157. 
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décore   parfois  du   nom   de   «  batailles  terribles  »   (furchtbare 
Schlachten),   où  le   Champagne,   le  vin  rouge    et   les  liqueurs 
forment  un  mélange  supportable  seulement  pour  un  estomac 
allemand,  et  dont  les  occasions  peuvent  paraître  parfois  singu- 
lièrement  déplacées.   C'est   ainsi    que,  la    nuit    de  la    reprise 
sanglante  d'Orléans,  après  de  durs  combats  de  quatre  jours,  les 
officiers  bavarois,  entrés  en  ville  à  une  heure  du  matin,  se  pré- 
cipitent à  l'hôtel  Saint-Aignan,  qu'ils   ont  appris   à  connaître 
pendant    la    première    occupation,     réveillent    le    sommelier 
endormi,  vident  une  infinité  de  bouteilles  de  Champagne  et  se 
livrent  à  un  «  sabbat  de  sorcières  »  dont  ils  ne  sortent  qu'au 
petit  jour,  dans  un  état  d'ivresse  complète  :  pendant  ce  temps, 
leurs  troupes  cherchent  un  gîte  et  leurs  blessés  couvrent  par 
milliers  les  plaines  neigeuses  de  la  Beauce  (1).  Le  plus  surpre- 
nant dans  le   récit  laissé   par  l'un  des  auteurs  de  ces  agapes 
intempestives,  ce  n'est  pas  qu'il  s'y  soit  laissé  entraîner,  c'est 
qu'il  ait  éprouvé  le  besoin  de  s'en  vanter. 

A  défaut  de  la  sobriété,  au  moins  les  Allemands  se  font-ils 
gloire  d'une  continence  qu'ils  se  plaisent  à  opposer  à  la  disso- 
lution des  mœurs  latines.  C'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle 
la  plupart  d'entre  eux  gardent  sur  ce  sujet  une  discrétion  qu'il 
convient  d'imiter  et  qui  fait  paraître  d'autant  plus  déplaisantes 
chez  certains  (notamment  Tanera)  d'assez  lourdes  allusions  à  de 
faciles  conquêtes,  ou  même  à  des  avances  féminines  repoussées. 
A  voir  toutefois  avec  quelle  facilité  leurs  passions  se  débrident, 
lorsqu'ils  en  trouvent  l'occasion,  l'on  peut  se  demander  s'ils 
avaient  pour  les  refréner  d'autre  raison  que  l'impossibilité  de 
les  satisfaire.  C'est  ce  que  tendraient  à  prouver  les  scènes  scanda- 
leuses qui  se  déroulent  au  Mans  pendant  l'occupation  prussienne. 
Un  industriel  sans  scrupules  y  a  installé  un  café-concert,  dont  le 
personnel  féminin  se  recrute  dans  un  milieu  facile  à  deviner,  et 
dont  la  garnison  forme  l'unique  clientèle.  Kretschmann  y  va  faire 
un  tour,  poussé  par  la  curiosité,  et  il  en  revient  chassé  par  le 
dégoût  :  «  Les  soldats,  écrit-il  à  sa  femme,  représentaient  la 
partie  convenable  du  public,  et  les  officiers,  celle  qui  ne  l'était 
pas.  J'en  ai  vu  un,  du  6e  hussards,  dont  les  fiançailles  venaient 
d'aboutir  assez  laborieusement  avant  la  campagne,  et  qui  se 
comportait  d'une  façon  si  malséante  que  j'en  éprouvais  de  la 

(1)  Bauriedel,  p.  120  ;  cf.  p.  66. 


380 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


peine  pour  sa  fiancée.  Je  me  demande  où  certaines  gens 
laissent  leur  honneur.  Il  y  avait  là  également  un  major  marié 
du  même  régiment  que  j'aurais  volontiers  jeté  à  la  porte  (1).  » 
Les  auteurs  de  mémoires  militaires  semblent  avoir  apporté 
le  même  soin  à  se  taire  sur  les  innombrables  actes  de  dévasta- 
tion et  de  pillage  qui  signalaient  partout  le  passage  de  leur 
armée.  La  crainte  de  justifier  une  réputation  trop  bien  établie 
leur  a  imposé  à  cet  égard  une  consigne  de  silence  dont  ils  se 
sont  rarement  départis,  et  qui  a  été  observée  jusqu'à  nos  jours. 
On  se  rappelle  l'accès  de  pudeur  indignée  que  suscita,  dans  le 
public  allemand,  la  lettre  d'un  général  français  qui,  lors  du 
premier  jubilé  de  la  guerre  (1895),  racontait  dans  le  Figaro 
comment  son  château  avait  été  déménagé  par  des  officiers  de 
la  Garde.  Mais  il  n'est  pas  de  dénégations  qui  résistent  à  l'évi- 
dence, ni  de  secrets  qui  puissent  être  gardés  par  des  milliers 
de  personnes.  Il  suffit  de  quelques  aveux  significatifs  pour  faire 
tomber  les  unes  et  éclater  les  autres.  On  n'a  pas  à  chercher 
longtemps  pour  en  trouver.  Kretschmann,  passant  devant  le 
charmant  château  de  Moncel,  près  Metz,  raconte  l'avoir  vu 
«  très  vandaliquement  dévasté  »  par  les  soldats,  sous  prétexte 
que  le  propriétaire  en  était  absent  (2).  Plus  tard  il  s'écriera,  au 
spectacle  de  la  rapacité  croissante  de  ses  compatriotes  :  «  Je 
vois  venir  le  moment  où  nous  ferons  la  guerre  pour  de  l'argent, 
comme  de  vrais  lansquenets!  »  Qu'ajouter  enfin  à  l'éloquente 
description  qu'il  nous  laisse  de  Sens,  visitée  avant  lui  par  les 
Hessois!  «  J'ai  trouvé  la  ville  incroyablement  saccagée  par  nos 
frères  d'armes.  Deux  officiers  ayant  rencontré  daus  la  rue  un 
civil  à  cheval,  le  firent  descendre  de  sa  monture,  dont  l'un 
s'est  emparé,  tandis  que  l'autre  prenait  la  selle.  Un  officier 
d'état-major  voulait  faire  ouvrir  une  armoire  par  son  hôte,  qui 
disait  n'en  pas  avoir  la  clef;  comme  celui-ci  cherchait  à  l'em- 
pêcher de  la  forcer,  il  répondit  à  ses  observations  en  l'étendant 
raide  mort.  De  pareilles  scènes  vous  dégoûtent  de  la  guerre. 
J'ai  dû  expliquer  aux  habitans  stupéfaits  la  différence  qu'il  y 
avait  à  cet  égard  entre  Prussiens  et  Hessois.  »  La  consolation 
était  mince,  et  la  différence  minime.  Lorsqu'elles  parurent  dans 
la  première  édition  de  l'ouvrage,  ces  révélations  semblèrent  tel- 
lement   intempestives   que    l'éditeur    se    crut  obligé,  dans    la 

(1)  Kretschmann,  p.  296. 

(2)  Kretschmann,  p.  81. 
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seconde,  de  les  remplacer  par  une  ligne  de  points  :  précaution 
bien  inutile,  pnisqu'elles  sont  confirmées  par  le  témoignage 
autorisé  de  Wilmowski  (1). 

De  son  côté,  Bauriedel,  retraçant  l'aspect  d'inutile  dévasta- 
tion d'une  ferme  de  la  Beauce  où  ses  hommes  n'ont  passé 
qu'une  nuit,  croit  atténuer  l'horreur  de  ce  spectacle  par  cette 
phrase  stéréotypée,  si  souvent  répétée  par  lui  ou  par  d'autres  : 
'<  C'est  la  guerre!  »  Sentant  toutefois  ce  que  cette  excuse  pré- 
sente d'insuffisant  dans  la  circonstance,  il  la  fait  suivre  d'une 
déclaration  un  peu  inquiétante  :  «  Dans  la  grande  masse  de 
l'armée  allemande,  écrit-il  en  propres  termes,  il  y  avait  par 
exception,  au  milieu  des  caractères  généreux  et  droits  de  nos 
braves  soldats,  des  drôles  de  la  pire  espèce  :  c'est  ainsi  que  je 
vis  un  jour  à  Brou  un  soldat  du  train  prussien,  se  croyant  ina- 
perçu, s'amuser  par  pure  rage  de  destruction  (ans  Imiter  Zerstù- 
rungsluft)  à  briser  avec  son  sabre  toutes  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  dans  la  grande  rue  du  village.  »  Il  est  permis  de  croire 
que,  dans  bien  des  cas,  l'exception  est  devenue  la  règle,  en 
vertu  d'une  transformation  dont  l'auteur  nous  livre  le  secret,. 
Il  raconte  avoir  vu  dans  la  même  localité  un  escadron  de 
cuirassiers  se  ruer  sur  un  fût  de  cognac  «  trouvé  »  et  aussitôt 
défoncé,  et  se  gorger  de  liqueur  au  point  de  ne  plus  pouvoir 
monter  à  cheval;  ce  qui  lui  suggère  cette  réflexion  naïve  : 
«  Autant  le  Bavarois  se  montre  débonnaire  à  jeun,  autant  il  est 
impossible  a  tenir  et  sujet  aux  pires  déréglemens  lorsqu'il  a 
bu  (2).  »  Qui  peut  mesurer  la  part  que  ces  accès  de  délire  alcoo- 
lique ont  eue  dans  les  faits  de  pillage  reprochés  aux  armées 
prussiennes,  en  1870  comme  en  1914? 

Si  l'Allemand  semble  mettre  une  sorte  de  pudeur  à  dissi- 
muler les  atteintes  de  ses  troupes  à  la  propriété,  il  n'éprouve 
nul  scrupule  à  relater  comme  à  commettre  les  plus  graves 
violences  envers  les  personnes  :  elies  lui  semblent  une  applica- 
tion légitime  des  lois  de  la  guerre,  telles  qu'il  les  a  formulées 
pour  sa  commodité,  un  moyen  d'abréger  la  lutte  par  la  terreur 
inspirée  aux  civils.  En  feuilletant  les  mémoires  de  vétérans 
de  1870,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix  enlre  les  citations  d'où 
ressorlent  l'existence  et  le  renouvellement  d'actes  de  cruauté 
systématiques    et  inutiles  envers    les   habitans   du   pays.  Sans 

(1)  Kretschmann,  p.  141  de  la  première  édition;  Wilmowski,  p.  35. 

(2)  Bauriedel,  pp.  104  et  106. 
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rien  ajouter  au  formidable  dossier  qu'a  permis  déjà  de  consti- 
tuer la  guerre  actuelle,  elles  servent  du  moins  à  montrer  com- 
bien est  artificielle  la  distinction  que  l'on  a  voulu  établir  entre 
la  modération  relative  des  Allemands  de  1870  et  l'inhumanité 
voulue  des  envahisseurs  d'aujourd'hui.  En  réalité,  les  seconds 
n'ont  fait  que  mettre  plus  de  science  au  service  de  plus  de  bar- 
barie et  que  perfectionner  les  procédés  d'intimidation  imaginés 
par  leurs  pères;  les  uns  et  les  autres  se  sont  inspirés  du  même 
principe  pour  en  tirer  les  mêmes  conséquences.  Ce  principe, 
Kretschmann  le  formulait,  bien  avant  von  der  Goltz  et 
Bernhardi,  en  deux  phrases  d'une  expressive  concision  :  «  La 
conduite  de  la  guerre  et  la  pitié  représentent  deux  extrêmes 
inconciliables,  »  car  «  les  Français  ont  avec  les  Juifs  cette 
ressemblance  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  douceur  et  la 
considèrent  comme  une  faiblesse  à  exploiter  (1).  »  De  cette 
conception  découlent  naturellement  les  plus  terribles  consé- 
quences pour  les  habitans  des  régions  occupées  et  des  villes 
investies. 

Vis-à-vis  des  premières,  l'incendie,  l'amende  et  le  meurtre 
deviennent  des  pratiques  courantes  pour  châtier  ou  même  pré- 
venir les  moindres  simulacres  de  résistance.  On  a  dénoncé  tout 
récemment,  comme  une  innovation  de  barbarie  raffinée,  les 
«  pastilles  incendiaires  »  trop  souvent  utilisées  par  les  soldats 
allemands.  Cette  invention  n'est  en  réalité  pas  nouvelle,  elle 
n'a  été  que  perfectionnée.  A  Arpajon,  où  ils  se  trouvent  can- 
tonnés en  octobre  1870,  les  officiers  de  chevau-légers  bavarois 
se  montrent  tout  fiers  d'avoir  imaginé  et  distribué  à  leurs 
hommes  des  «  allumettes  »  spéciales,  formées  de  tiges  de  bois 
enduites  de  soufre  et  entourées  de  paille  imbibée  de  pétrole; 
elles  serviront  à  mettre  le  feu  aux  habitations  au  premier 
signal  d'agression  (2).  Sur  quels  légers  indices  ces  alarmes 
s'élèvent,  c'est  ce  que  montre  un  intermède  comique  aux  tris- 
tesses de  la  guerre.  Un  vieux  lieutenant  de  landwehr,  arrivant 
de  Bavière  d'où  il  n'était  jamais  sorti,  demande  un  billet  de 
logement.  A  peine  a-t-il  pris  possession  de  son  gite  qu'il  revient 
tout  elïaré,  en  annonçant  que  son  hôte  a  mis  le  feu  à  sa  maison 
pour  le  brûler  vif...  Vérification  faite,  on  s'aperçoit  que  cette 
panique  provenait  de  l'aspect  d'un  feu  clair  flambant  dans  une 

(1)  Kretschmann,  p.  158. 

(2)  Bauriedel,  pp.  82  *t  87. 
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cheminée,  dont  l'usage  est  inconnu  aux  Allemands  du  Sud.  On 
frémit  en  devinant  quelles  impitoyables  représailles  ont  pu 
provoquer  dans  la  Belgique  actuelle  des  méprises  analogues  (1). 
C'est  également  au  sort  des  prêtres  belges  que  l'on  songe  en 
lisant  la  triste  histoire  de  ce  capucin,  arrêté  sans  motif  près 
de  Metz,  jeté  en  prison,  malmené  par  les  soldats  et  sauvé  à 
temps  d'une  exécution  sommaire  par  l'intervention  d'un  offi- 
cier. Sa  robe  seule  avait  causé  sa  mésaventure,  parce  que  dans 
les  «  romans  de  guerre  »  elle  servait  d'ordinaire  de  déguisement 
aux  espions  (2)! 

Toutes  les  menaces  n'aboutissent  malheureusement  pas  à 
l'éclaircissement  d'un  malentendu,  et  c'est  par  centaines  que 
l'on  compte  des  villages  rançonnés,  incendiés  partiellement  ou 
décimés  sous  le  prétexte  qu'un  fil  télégraphique  a  été  coupé  ou 
un  coup  de  feu  tiré  sur  leur  territoire  par  des  franc-tireurs. Les 
innocens  sont  ainsi  frappés  avec  les  coupables,  mais  cette 
considération  ne  semble  pas  embarrasser  les  officiers  alle- 
mands. Le  seul  étonnement  qu'ils  éprouvent,  c'est  d'entendre 
qualifier  d'aveugle  et  de  barbare  ce  mode  de  répression  :  «  Voilà 
bien  la  logique  française  (3)  !  »  s'écrie  l'un  d'eux.  A  quoi  un  de 
ses  collègues  répond  fort  justement  dans  une  lettre  à  sa  femme  : 
«  On  fusille  sous  le  plus  léger  prétexte.  Tu  peux  te  douter  que 
nous  ne  sommes  pas  tendres.  Je  n'ose  pas  trop  dire  mon  avis, 
car  on  me  tient  pour  trop  doux.  Mais  je  crois  avoir  raison. 
Pourquoi  s'en  prendre  à  une  maison  parce  que  des  francs-tireurs 
se  sont  jetés  dedans  pour  tirer  sur  nos  troupes?  On  la  brûle 
entièrement,  et  ce  sont  des  habitans  inoffensifs  qui  en 
pâtissent  (4).  »  A  la  fin  de  la  guerre,  l'amende  n'est  même  plus 
employée  comme  châtiment,  mais  comme  moyen  de  chantage. 
Au  quartier  général  de  Versailles  et  à  la  table  royale,  on  déclare 
ouvertement  qu'il  faut  redoubler  de  rigueurs  pécuniaires  envers 

(1)  Bauriedel,  p.  94. 

(2)  Kretschmann,  p.  224.  Cf.  l'entrefilet  paru  tout  récemment  dans  les  jour- 
naux du  soir  :  «  Un  moine  autrichien  arrivant  d'Allemagne  a  raconté  à  un  rédac- 
teur du  journal  catholique  hollandais  Tyd  ses  impressions  sur  ce  pays.  —  On 
regrette,  a-t-il  dit,  dans  les  milieux  catholiques  allemands,  que  les  régimens 
saxons  et  mecklembourgeois  qui  sont  protestans  aient  été  chargés  les  premiers 
d'envahir  la  Belgique.  Les  hommes  n'avaient  jamais  vu  un  costume  de  prêtre. 
Us  se  faisaient  une  idée  très  fausse  de  la  puissance  des  curés  en  pays  catholique. 
Cela  explique  leur  regrettable  attitude  vis-à-vis  du  clergé.  » 

(3)  Bauriedel,  p.  12. 

(4)  Kretschmann,  p.  194. 
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les  villes  occupées,  notamment  Rouen  et  Amiens,  afin  d'exas- 
pe'rer  chez  les  habitans  le  désir  de  la  paix  et  de  les  amener  à 
l'imposer  au  Gouvernement  de  Bordeaux.  Inutile  d'ajouter  que 
cette  proposition  soulève  l'enthousiasme  de  M.  de  Bismarck, 
qui  la  commente  en  ces  termes  :  «  Si  nous  ne  pouvons  tout 
garnir  de  nos  troupes,  nous  enverrons  de  temps  en  temps  une 
colonne  volante  vers  les  localités  qui  se  montreront  récalci- 
trantes, nous  fusillerons,  pendrons  et  brûlerons.  Si  cela  arrive 
quelquefois,  les  Français  finiront  pardevenir  raisonnables  (1).  » 

Les  sévérités  déployées  à  l'égard  des  régions  envahies  laissent 
deviner  le  traitement  réservé  aux  villes  investies.  Les  documens 
officiels  ont  assez  clairement  proclamé  à  cet  égard  la  nécessité 
du  bombardement  comme  moyen  de  hâter  le  «  moment  psy- 
chologique »  où  les  souffrances  des  habitans  seront  plus  fortes 
que  la  ténacité  de  la  garnison.  Ce  qu'on  pouvait  espérer  des 
auteurs  de  ces  mesures  inhumaines,  c'est  qu'ils  ne  se  décide- 
raient à  y  recourir  qu'à  contre-cœur,  et  comme  à  une  dure 
extrémité  militaire.  Ce  qui  frappe  au  contraire  dans  leurs,  sou- 
venirs, c'est  la  sorte  de  volupté  intime  qu'ils  mettent  à  les  appli- 
quer. Tandis  que  Kretschmann  regrette  aimablement  que  l'on 
ne  puisse  tirer  sur  Paris  3  000  coups  de  canon  par  jour  au 
lieu  de  300,  le  roi  Guillaume,  tout  imprégné  pourtant  des  sen- 
timens  chrétiens  dont  ses  lettres  à  sa  femme  contiennent  l'en- 
combrant témoignage,  ne  cache  pas  son  impatience  de  voir 
commencer  et  activer  le  bombardement  et  ne  cesse  de  presser  à 
ce  sujet  l'impitoyable  Moltke  (2).  C'est  en  sa  présence  que  le 
pasteur  Rogge,  aumônier  de  la  première  division  de  la  Garde 
et  représentant  du  Dieu  de  pitié,  prononce  une  éloquente  homélie 
sur  l'inopportunité  d'une  compassion  déplacée  envers  les  femmes 
et  les  enfans  de  Paris  écrasés  par  les  obus.  Ce  personnage  vrai- 
ment évangélique  trouva  d'ailleurs  l'inspiration  si  heureuse 
qu'il  n'eut  garde  de  la  laisser  tomber  comme  échappée  à  la  cha- 
leur de  l'improvisation,  et  qu'il  la  recueillit  pieusement  dans 
ses  Mémoires  imprimés  (3). 

Pour  compléter  ce  tableau  des  Allemands  peints  par  eux- 
mêmes,   il   resterait  à  chercher  ce  qu'ils  pensaient  les  uns  des 

(1)  Wilmowski,  p.  79;  Busch,  p.  424. 

(2)  "Wilmowskt,  pp.  77  et  81  ;  Kretschmann,  p.  265. 

(3)  Rogge,  Aus  sieben  Jahrzehnten,  t.  II,  p.  231.  [On  trouvera  la  citation  et  la 
référence  dans  von  Muller,  p.  197. 
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autres.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  effet,  que  les  troupes 
d'invasion,  au  lieu  d'être  fondues  par  quarante-quatre  années 
de  vie  commune  en  un  tout  homogène,  formaient  en  1870  des 
arme'es  alliées,  mais  distinctes,  séparées  presque  toutes  par 
d'anciennes  traditions  particularistes,  et  dont  les  deux  princi- 
pales, celle  de  Bavière  et  celle  de  Prusse,  étaient  des  adversaires 
de  la  veille.  On  trouve  une  première  trace  de  ces  rivalités  per- 
sistantes dans  l'empressement  avec  lequel  les  membres  des  divers 
contingens  rejetaient  sur  leurs  voisins  les  accusations  qui  pou- 
vaient être  adressée  à  la  masse.  Quant  à  leurs  appréciations  sur 
leurs  frères  d'armes,  elles  présentent  ce  mélange  de  servilisme 
et  d'arrogance  qui  caractérise  trop  souvent  les  rapports  de  l'Al- 
lemand avec  les  nations  étrangères.  Les  jeunes  officiers  bava- 
rois ne  cachent  pas  leur  fierté  de  combattre  en  égaux  à  côté  de 
leurs  vainqueurs  de  1866.  Au  moment  de  l'occupation,  l'un 
d'eux,  Tanera,  invité,  lors  de  son  passage  à  Nancy,  au  cercle  des 
officiers. prussiens  de  la  garnison,  considère  cet  acte  de  camara- 
derie comme  une  insigne  faveur,  et  le  relate  sur  le  ton  de 
reconnaissance  éperdue  d'un  domestique  admis  dans  une  maison 
étrangère  à  la  table  des  maîtres.  Les  hommes,  en  revanche, 
restent  rebelles  à  ce  sentiment  d'orgueil  germanique,  et  les 
Prussiens  ne  font  rien  pour  le  leur  inspirer.  Le  soldat  Weidner, 
sortant  de  l'ambulance  et  placé  à  Versailles  dans  un  convoi  de 
convalescens  originaires  du  Nord,  se  voit,  en  sa  qualité  de  Bava- 
rois, mis  à  l'écart  ou  servi  le  dernier  dans  les  distributions,  et 
il  doit,  malgré  son  esprit  de  discipline,  adresser  au  chef  de  l'es- 
corte d'énergiques  remontrances  pour  ne  pas  être  traité  en  Alle- 
mand de  3J  classe  (1).  —  La  rigueur  de  ces  procédés  ne  fait  que 
traduire  d'ailleurs  les  préventions  des  esprits.  Jamais  Saint- 
Simon,  dans  ses  momens  de  verve,  n'a  employé  contre  ses 
ennemis  personnels  des  expressions  d'un  dédain  aussi  écrasant 
que  Kretschmann  pour  parler  des  Bavarois.  «  Tu  ne  peux  t'en 
faire  une  idée,  écrit-il  à  sa  femme  après  Beaugency.  Par  troupes 
de  trois  à  six,  ils  couvrent  les  routes  après  avoir  quitté  leur 
corps,  jeté  leurs  fusils  et  s'être  affublés  de  tous  les  oripeaux 
possibles  et  imaginables...  Le  grand-duc  (de  Mecklembourg, 
commandant  de  l'armée  de  la  Loire)  a  télégraphié  :  «  Les  Bava- 
rois sont  un  ballast  inutile.  »  Il  a  dit  à  von  der  Tann  en  plein 

(1)  Weidner,  Kriegstagebuch  eines  Nilrnbergers   im  K.   b.   10'   Inf.  Régiment, 
pp.  129  et  132. 
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combat  :  «  F. ..-moi  le  camp,  avec  votre  ramassis  de  gueux!  » 
L'impression  produite  est  déplorable,  les  officiers  n'ont  plus 
figure  de  chefs,  et  l'on  va  envoyer  toute  la  bande  à  Orléans 
pour  se  refaire  (1).  » 

A  juger  les  Allemands  de  1870  par  ceux  de  nos  jours,  il 
semble  que  leurs  rivalités  locales  eussent  dû  se  dissiper  et  se 
perdre  dans  un  irrésistible  courant  d'exaltation  patriotique, 
lorsque  la  proclamation  de  l'Empire  (18  janvier  1871)  les  réunit 
pour  la  première  fois  sous  un  même  drapeau.  Par  les  souvenirs 
des  divisions  qu'elle  devait  effacer,  par  les  perspectives  de  gran- 
deur qu'elle  ouvrait  pour  l'avenir,  la  cérémonie  de  la  Galerie 
des  Glaces  avait  de  quoi  séduire  les  imaginations.  Bien  qu'elle 
eût  été  représentée  comme  la  réalisation  d'un  rêve  séculaire, 
elle  fut  loin  pourtant  de  produire  sur  les  intéressés  une  impres- 
sion d'enthousiasme.  Elle  laissa  indifférens  les  soldats  des 
armées  de  province,  tout  entiers  aux  souffrances  de  la  lutte 
contre  les  dernières  résistances  françaises.  A  Versailles  même, 
elle  ne  parvint  pas  à  dissiper  la  maussaderie  d'humeur  du 
principal  héros  de  la  fête.  Fort  préoccupé  de  la  situation  encore 
précaire  de  ses  armées  dans  l'Est  (2),  beaucoup  moins  sensible 
à  l'éclat  de  sa  nouvelle  dignité  qu'au  regret  de  faire  passer  en 
seconde  ligne  le  titre  héréditaire  de  sa  maison,  le  roi  Guillaume 
ne  semblait  pas  éloigné  de  penser  ce  qu'écrivait  crûment  un  de 
ses  officiers  :  «  Toute  cette  histoire  d'Empire  ne  me  dit  rien  qui 
vaille,  et  je  reste  Royal  Prussien  (3).  »  —  Enfin,  les  petits  princes 
allemands,  entraînés  dans  le  mouvement  qui  conduisait  leur 
pays  à  l'unité,  n'éprouvaient  qu'une  satisfaction  mélangée  à  la 
perspective  d'échanger  leur  indépendance  souveraine  contre  une 
position  subordonnée  dans  les  cadres  d'un  Empire  centralisé. 
Dans  le  diner  qui  réunit  le  soir  aux  Réservoirs  une  foule  empa- 
nachée de  hauts  personnages,  l'un  d'eux,  le  jeune  prince 
Georges  de  Schwarzbourg,  arrivé  en  retard,  leur  lança,  en  défai- 
sant sa  cuirasse,  cette  sonore  apostrophe  :  «  Eh  bien!  qu'en 
pensez-vous,  vassaux?  »  La  boutade  ne  fut  pas  relevée  et  jeta  un 
froid  dans  la  brillante  assistance  (4). 


(1)  Rretschmann,  p.  216. 

(2)  Von  Pfeil,  p.  193. 

(3)  Rretschmann,  p.  21  S. 

(4)  Von  Pfeil,  p.  198. 
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III 

Les  souvenirs  des  vétérans  de  1870  n'ont  pas  seulement  pour 
!e  lecteur  français  la  valeur  d'une  autobiographie  et  d'une 
confession  collective  ;  ils  présentent  encore  l'avantage  de 
refléter  les  impressions  laissées  à  leurs  auteurs  par  le  pays  où 
les  a  conduits  la  guerre.  Ceux-ci  n'ont  pu  rester  six  mois  en 
contact  avec  sa  population  et  en  lutte  avec  ses  armées  sans  se 
former  quelques  idées  précises  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
France.- 

Sur  les  choses,  ils  s'expriment  avec  d'autant  plus  de  liberté 
que  leur  patriotisme  n'est  pas  en  jeu,  et  en  des  termes  d'autant 
plus  favorables  qu'ils  viennent  pour  la  plupart  de  régions 
pauvres  et  ingrates,  partagées  entre  les  plaines  sablonneuses  de 
la  Prusse  et  les  plateaux  arides  de  la  Bavière,  restées  jusqu'alors 
étrangères,  non  seulement  aux  raffinemens  du  goût,  mais  encore 
aux  habitudes  de  bien-être  développées  depuis  par  trente  années 
de  prospérité  économique.  Aussi  tout  est-il  pour  eux  un  objet 
de  surprise  admirative  dans  l'aspect  extérieur  de  la  France  :  ses 
rians  paysages  et  ses  grasses  campagnes,  l'air  d'aisance  de  ses 
habitans,  l'élégance  de  leurs  intérieurs,  et  d'une  manière  géné- 
rale l'apparence  de  richesse  du  pays.  A  chaque  étape  parcourue 
en  terre  ennemie,  Kretschmann,  peu  suspect  pourtant  de  par- 
tialité envers  ses  adversaires,  s'extasie  tour  à  tour  sur  les  envi- 
rons de  Metz,  qu'il  compare  à  un  «  parc  anglais,  »  sur  la  grande 
rue  de  Commercy,  mieux  bâtie  et  mieux  pavée  que  Berlin,  sur 
le  château  de  Girey,  qui  réalise  à  ses  yeux  l'idéal  d'une  résidence 
seigneuriale,  sur  la  noblesse  et  la  variété  des  sites  des  alentours 
du  Mans,  sur  les  splendeurs  de  Fontainebleau.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  mobilier  officiel  des  préfectures  qui  ne  lui  apparaisse 
comme  un  modèle  de  bon  goût.  «  Il  est  visible,  conclut-il  avec 
un  soupir,  que  ces  gens  ont  beaucoup  d'argent...  C'est  en  France 
seulement  qu'on  apprend  à  connaître  le  luxe  (1)!  »  Encore  ses 
fonctions  à  l'état-major  lui  ont-elles  valu  de  loger  dans  des 
quartiers  de  choix.  — Bauriedel,  moins  bien  partagé,  ne  cache  pas 
sa  stupéfaction  de  retrouver  le  même  bien-être  dans  les  classes 
inférieures  de  la  société.  Il  est  cantonné  à  Lieusaint  dans  une 

(1)  Kretschmann,  pp.  188  et  190;  cf.  pp.  75,  90,  169,  174,  175  et  289. 
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grosse  ferme  dont  l'aspect,  écrit-il,  «  rendit  de  nouveau  e'vident 
à  mes  yeux  quel  pays  riche,  inépuisable,  est  la  France.  Nos 
meilleures  familles  bourgeoises  ne  sont  pas  aussi  confortable- 
ment installées  que  le  fermier  de  Lieusaint,  simple  laboureur 
dont  l'appartement  contenait  de  superbes  armoires  a  glace,  des 
meubles  d'acajou  et  des  lits  monumentaux  (1).  »  On  sait  quel 
sentiment  de  respect  presque  religieux  la  cuisine  française 
inspirait  aux  estomacs  de  ces  hôtes  d'un  jour  (2).  Partout  dans 
leurs  lettres  revient  la  même  note  admirative,  l'expression  de 
«  romantique  »  ou  d'  «  idyllique  »  appliquée  aux  moindres 
paysages  et  l'évocation  du  proverbe  populaire  qui  résumait  dans 
la  vieille  Allemagne  l'idéal  du  bonheur  matériel  :  «  Vivre 
comme  Dieu  en  France.  »  On  devine  quel  effet  cette  brusque 
révélation  d'une  opulence  inconnue  jusqu'alors  a  dû  produire 
sur  des  natures  incultes,  quelle  poussée  de  convoitises  elle  y  a 
provoquée,  à  quelles  manifestations  d'envie  impuissante  et  à 
quels  inexplicables  actes  de  vandalisme  elle  a  du  conduire I 

Si  les  envahisseurs  s'abandonnent  sans  arrière-pensée  au 
charme  des  choses  de  France,  leurs  appréciations  sur  les  hommes 
ne  semblent  pas  inspirées  par  la  même  liberté  d'esprit.  Il  faut, 
pour  comprendre  leurs  dispositions  à  cet  égard,  se  rappeler  de 
quel  poids  pesaient  sur  leur  jugement  les  souvenirs  des  guerres 
du  premier  Empire,  la  jalousie  excitée  par  les  succès  éphémères 
du  second,  l'antagonisme  de  race  et  les  haines  nationales 
soigneusement  entretenus  dans  leur  pays  par  l'éducation  ou  la 
presse.  Ils  se  gardent  soigneusement  de  toute  indulgence 
malsaine  envers  l'ennemi  héréditaire  et  semblent,  au  moins  au 
début,  s'abstenir  de  chercher  à  le  connaître  pour  ne  pas  risquer 
d'arriver  à  l'estimer.  Les  unes  s'en  tiennent  à  une  condamnation 
sommaire,  que  leur  semble  exprimer  le  terme  lourdement 
ironique  de  «  grande  nation,  »  employé  à  tout  propos  par  anti- 
phrase. D'autres,  enfermés  et  raidis  dans  leurs  préjugés,  ne 
songent  qu'à  trouver  dans  les  moindres  incidens  de  la  vie 
courante  une  occasion  de  les  justifier.  Kretschmann  peut  être 
considéré  comme  le  type  de  ces  intransigeans.  «  Peuple  de 
singes  et  de  fous,  entièrement  pourri,  d'une  impudence  fabu- 
leuse, où  tout  est  mensonge,  prétention,  effronterie,  où  personne 

(1)  Bauriedel,  p.  152. 

(2)  «  Ce  qu'est  une  poularde  du  Mans,  s'écrie  Kretschmann  dans  un  accès  de 
lyrisme  (p.  29dj,  un  estomac  allemand  ne  peut  s'en  faire  aucune  idéel  » 
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n'est  capable  de  dire  un  mot  de  vrai  et  de  s'échaufïer  pour  une 
ide'e  (??),  d'où  le  bon  sens  est  absent,  dont  il  faut  à  tout  prix 
rabaisser  la  superbe  (1). . .  »  telles  sont  les  aménités  qui  alternent 
avec  les  effusions  sentimentales  dans  ses  lettres  à  sa  femme, 
auxquelles  elles  donnent  parfois  l'apparence  d'une  véritable 
anthologie  d'injures  nationales.  Elles  montrent  par  un  exemple 
éclatant  et  heureusement  assez  rare  l'esprit  de  magnifique 
incompréhension  des  mentalités  étrangères  qui  a  été  si  souvent 
signalé  comme  une  lacune  de  la  psychologie  germanique. 

Arrivée  à  ce  degré  d'aveuglement,  la  haine  de  la  France 
relève  de  la  pathologie  et  ne  peut  d'ailleurs  représenter  qu'une 
exception.  Tous  les  collègues  de  Kretschmann  ne  présentent  pas 
la  même  aptitude  à  rester  fermés  aux  enseignemens  de  l'expé- 
rience. Leurs  rapports  constans  avec  la  population  française 
font  peu  à  peu  tomber  leurs  préjugés  de  la  veille  devant  leurs 
impressions  favorables  du  jour,  en  vertu  d'une  lente  évolution 
dont  il  est  curieux  de  suivre  les  progrès  dans  leurs  témoignages. 

Ils  ne  peuvent,  en  effet,  malgré  leurs  préventions,  rester 
toujours  insensibles  aux  qualités  sociables  et  aimables  qui 
forment,  par  contraste  avec  la  nature  allemande,  le  fond  du 
caractère  national  français.  Us  notent  avec  une  reconnaissance 
émue  l'humanité  des  paysans  qui  ne  refusent  jamais  leur  assis- 
tance aux  malades,  aux  blessés  ou  même  aux  traînards;  le  tact 
avec  lequel  les  citadins  rendent  les  honneurs  funèbres  à  la 
dépouille  des  soldats  ennemis  décédés  dans  leur  ville;  l'instinct 
de  sociabilité  innée  qui  rend  à  beaucoup  d'officiers  le  séjour 
chez  des  hôtes  étrangers  plus  agréable  que  chez  leurs  propres 
compatriotes  (2).  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  légèreté  proverbiale  des 
Français  qui  ne  trouve  grâce  aux  yeux  des  plus  cultivés  :  «  Ne 
nous  y  trompons  pas,  avoue  même  Fontane  dans  un  accès  de 
franchise,  rien  n'est  plus  ennuyeux  que  la  solidité  toute  seule 
et  la  conscience  qu'on  en  a  (3).  » —  Mais  ce  qui,  dans  ce  voyage 
de  découverte  à  travers  la  société  française,  les  remplit  d'une 
stupéfaction  croissante  et  sans  cesse  renouvelée,  c'est  l'attitude 
des  femmes.  Ils  s'attendaient,  sur  la  foi  de  la  légende  ou  du 
roman,  à  les  trouver  frivoles  et  coquettes,  prêtes  à  se  jeter  par 
curiosité  à  la  tête  des  vainqueurs.  Elles  se  dérobent  au  contraire 

(1)  Kretschmann,  pp.  75,  90,  98,  112,  119,  148,  206,  233,  262,  283,  328. 

(2)  Krokisius,  pp.  92  et  102;  Bauriedel,  pp.  80  et  81. 

(3)  Fontane,  I,  p.  80. 
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à  leurs  avances  et  même  à  leurs  regards,  évitent  avec  eux  toute 
relation,  même  banale,  portent  presque  toutes  des  habits  de 
deuil  et  observent  une  dignité  de  maintien  qui  se  manifeste  à  tous 
les  degrés  de  l'échelle  sociale.  A  Saint-Denis,  où  la  Garde  prus- 
sienne est  cantonnée  pendant  l'occupation  et  entretient,  grâce 
à  sa  discipline,  de  bons  rapports  avec  les  habitans,  les  soldats 
se  lamentent  de  n'avoir  jamais  pu  trouver,  comme  autrefois  à 
Potsdam,  une  bonne  ou  une  cuisinière  pour  tromper  la  soli- 
tude de  leurs  promenades  (1).  A  Orléans,  les  jeunes  officiers 
perdent  leur  temps  à  chercher  «   certaines   dames,   »  ce  qui 
déroute  toutes  leurs  notions  sur  la  moralité  française.  Au  Mans, 
ils  donnent,   après  l'armistice,  des  courses  de  chevaux    où  ils 
espèrent  voir  venir  les  familles  distinguées  de  la  ville  :  aucune 
n'y  parait  :  «  Je  dois  avouer,  déclare  à  ce  sujet  Kretschmann, 
que  cette  réserve  systématique  et  exclusive  de  la  curiosité  m'en 
impose  d'autant  plus  qu'on  ne  la  trouverait  pas  chez  nous  (2).  » 
Cette  dernière  réflexion,  qui  revient  comme  un   refrain  dans 
ses  lettres  et  dans  celles  de  ses  collègues,  nous  fait  toucher  du 
doigt  un   point  douloureux  pour  l'amour-propre  germanique. 
Dans  plusieurs  villes  d'Allemagne,  et  notamment  à  Berlin,  les 
dames  de   la  société    avaient  témoigné   aux   officiers  français 
prisonniers,  réputés  pour  des  modèles  d'élégance  et  de  bon  ton, 
un  empressement  où  la  compassion  n'avait  que  peu  de  part  et 
dont  les  manifestations  déplacées  scandalisaient  le  roi  Guillaume 
lui-même  (3). 

Au  contact  des  populations  envahies,  certains  officiers  en 
arrivent  ainsi  à  éprouver  envers  elles  un  sentiment  qui  res- 
semble à  l'estime  ou  à  la  sympathie.  Chez  les  uns,  cette  incli- 
nation naissante  ne  s'exprime  pas  sans  critiques.  Tel  est  par 
exemple  le  lieutenant  d'artillerie  Ubisch  :  cantonné  à  Croisset, 
près  de  la  maison  de  Flaubert,  et  sollicité  par  son  hôtesse  de 
lui  donner  son  impression  sur  la  société  française,  il  apprécie 
en  termes  sévères  la  corruption  et  le  scepticisme  des  hommes, 
mais  il  fait  un  éloge  dithyrambique  des  femmes,  dont  il  loue, 
non  seulement  la  réserve,  mais  le  dévouement  sans  limites  au 
pays   et  l'esprit  de   fraternité  en   face    de    l'invasion  (4).  Sur 

(1)  VonPfeil,  p.  283. 

(2)  Krelschmann,  pp.  229  et  298;  cf.  pp.  201,  297,  299,  304;  et  Fausel,  p.  112. 

(3)  Wilmowski,  pp.  27  et  37;  von  Pfeil,  p.  129;  Krokisius,  p.  307. 

(4)  Ubisch,  p.  249. 
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d'autres,  le  charme  de  la  France  a  ope'ré  assez  complètement 
pour  qu'on  puisse  prononcer  à  leur  sujet  le  mot  de  conquête 
morale.  Fontane  rencontre  après  l'armistice  des  officiers  de 
chasseurs  absolument  enthousiasmés  du  pays  et  de  ses  habitans; 
il  ajoute  qu'ils  sont  loin  de  représenter  une  exception  parmi 
leurs  camarades.  Plus  tard,  dans  un  restaurant  de  Sedan,  il 
entend  trois  géne'raux  prussiens,  assis  à  un  table  voisine,  échan- 
ger leurs  vues  sur  la  guerre  actuelle,  s'élever  en  termes  très 
énergiques  contre  la  légende  qui  représente  la  France  comme 
en  décadence,  et  pour  réfuter  cette  assertion,  rendre  à  son  cou- 
rage, à  sa  vitalité  dans  le  malheur,  à  ses  vertus  même  un 
hommage  qui  tourne  à  l'apologie  sans  réserves  (1).  Voilà  une 
singulière  illustration  du  vieil  adage  :  Grœcia  capta  ferum 
victorem  cœpit. 

Cette  estime  tardive  ne  s'explique  pas  seulement  par  l'attrait 
d'une  aimable  civilisation.  L'Allemand  a  trop  le  culte  de  la 
force  pour  ne  pas  la  respecter  chez  ses  adversaires.  Ce  qui  lui  en 
impose,  malgré  lui,  dans  la  France  vaincue,  c'est  le  ressort  mo- 
ral que  révèle  la  ténacité  de  sa  résistance.  Le  soir  de  Sedan, 
tous  les  officiers  étaient  persuadés  que  la  nation  manquerait  à 
l'armée,  comme  l'armée  avait  manqué  à  la  nation,  et  que  la 
guerre  était  terminée.  «  Pour  la  première  fois,  écrit  l'un  d'eux, 
nous  commîmes  la  faute  de  déprécier  nos  adversaires.  Nous  ne 
pouvions  soupçonner  qu'un  jeune  avocat  méridional  prendrait 
en  mains  les  rênes  du  gouvernement,  exciterait  dans  le  peuple 
français  un  enthousiasme  jusqu'alors  inconnu  et  ferait  sortir  du 
sol  des  armées  dont  les  chefs  se  rangeraient  sous  ses  ordres. 
Sauver  son  pays  était  au-dessus  de  ses  forces;  mais  malgré  tant 
de  disgrâces,  il  lui  apporta  la  gloire.  Si  la  France  avait  traité 
après  Sedan,  elle  serait  morte  sans  honneur.  Son  héroïsme 
malheureux  a  rempli  le  vainqueur  d'admiration  (2).  »  Il  serait 
difficile  de  trouver  sous  une  plume  française  un  plus  bel  éloge 
de  l'œuvre  de  la  Défense  nationale. 

Ce  jugement  d'ensemble  concorde  d'ailleurs  avec  les  ré- 
flexions de  tous  les  combattans.  La  mort  du  curé  de  Bazeilles 
arrache  à  l'un  d'eux,  témoin  de  son  héroïsme,  cette  exclamation  : 
«  Chapeau  bas  devant  de  tels  hommes!  et  plaise  au  ciel  qu'au 
jour  du  danger  notre   patrie  allemande  puisse  en  trouver  de 

(1)  Fontane,  II,  pp.  48  et  65. 
{2)  Von  Pfeil,  p.  106. 
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pareils  pour  la  défendre  I  »  En  parcourant  le  champ  de  bataille 
de  Loigny,  le  même  officier  ne  peut  retenir  l'expression  de  son 
admiration  en  trouvant  des  adolescens  et  des  vieillards  à  che- 
veux blancs  parmi  les  cadavres  entassés  au  pied  des  retranche- 
mens  allemands  (1).  Quarante  années  enfin  après  la  guerre,  un 
ancien  volontaire  de  1870,  devenu  un  éducateur  de  renom,  et 
écrivant,  pour  ses  élèves,  ses  souvenirs,  tirait  en  ces  termes  la 
moralité  de  la  dure  campagne  qu'il  avait  faite  sur  la  Loire, 
d'Orléans  au  Mans  :  «  Dans  quelques  ouvrages  analogues  à 
celui  que  j'offre  au  public,  j'ai  trouvé  à  l'égard  des  Français  un 
ton  dédaigneux  que  je  ne  puis  approuver.  Si  l'on  songe  que  pen- 
dant deux  mois  nous  avons  dû  conquérir  pied  à  pied,  au  prix 
de  fortes  pertes,  chaque  lambeau  de  terrain,  que  nous  voyions 
chaque  jour  sortir  du  sol  de  nouvelles  forces,  que  nous  avions  à 
combattre  une  armée  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  alors  je 
me  demande  de  quoi  n'eût  pas  été  capable  cette  armée,  si  elle 
avait  eu  à  sa  tête  des  chefs  comme  les  nôtres...  Qu'en  1870 
maint  mobile,  las  du  combat,  ait  abandonné  ses  drapeaux,  on 
ne  peut  le  nier.  Mais  qui  ne  sait  que  dans  les  rangs  prussiens  se 
trouvaient  aussi  des  âmes  de  lièvres  ou  des  fils  de  famille  et  que 
la  lâcheté  est  un  vice  international?  Gardons-nous  donc  de  ne 
pas  estimer  cette  nation  à  sa  juste  valeur.  Si  jamais  elle  devait 
trouver  de  grandes  idées  pour  l'animer  et  des  chefs  capables 
pour  la  conduire,  nous  n'en  viendrions  pas  à  bout  si  facile- 
ment (2).  »  Avertissement  presque  prophétique,  si  l'on  songe 
qu'il  a  été  écrit  au  lendemain  d'Agadir,  et  presque  à  la  veille  de 
la  guerre  actuelle! 

Il  est  enfin  un  dernier  point  sur  lequel  un  lecteur  français 
résiste  difficilement  à  la  tentation  d'interroger  les  témoins  alle- 
mands de  1870  :  c'est  la  question  de  l'Alsace-Lorraine,  qui  allait 
pendant  des  années  dominer  la  politique  européenne  et  compro- 
mettre la  solidité  de  l'édifice  qu'elle  était  destinée  à  couronner. 
Les  hommes  dont  le  sang  a  servi  à  la  poser,  sinon  à  la  résoudre, 
en  ont-ils  compris  la  portée?  Se  sont-ils  fait  illusion  sur  les 
sentimens  des  populations  ramenées  par  force  dans  le  giron  de 
la  patrie  germanique?  Ont-ils  pu  croire  de  bonne  foi  avoir  tra- 
vaillé à  leur  libération?  A  cet  égard,  leurs  témoignages  pré- 
sentent une  unanimité  négative  précieuse  à  enregistrer  pour  un 

(1)  Koch-Breuberg,  pp.  38  et  76. 

(2)  Mattias  (Adolfj,  Aleine  Kriegserinnerungen,  Munich,  1911.  Préface. 
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Français,  impressionnante  même  pour  un  Allemand.  Avant  la 
guerre,  la  revendication  de  l'AIsace-Lorraine  n'apparaissait 
comme  un  devoir  national  pour  personne,  et  le  nom  même 
n'en  était  rappelé  que  par  la  vieille  chanson  de  route  fredonnée 
encore  dans  les  régimens  :  Oh,  Strassburg,  wunderschune 
Stadt  (1)!  Plus  tard,  quand  les  armées  passent  la  frontière,  au 
début  des  hostilités,  Ja  première  chose  qui  frappe  leurs  chefs, 
c'est  le  contraste  évident  entre  le  langage  et  les  sentimens  des 
habitans  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  allemandes.  Busch  note 
leur  «  mine  sombre,  »  von  Mùller  constate,  non  sans  mélan- 
colie, qu'ils  sont  complètement  francisés,  et  Wilmowski,  dont 
les  lettres  reflètent  les  impressions  du  grand  quartier  général, 
déclare  tout  net  que  «  plus  on  s'éloigne  du  Rhin,  plus  disparaît 
l'illusion  que  la  province  riveraine  est  encore  allemande,  parce 
qu'elle  l'a  déjà  été  autrefois  (2).  »  Ces  réflexions  sont  datées  de 
Nomény,  près  de  cette  future  frontière,  dont,  quelques  jours 
plus  tard  (15  septembre),  Bismarck  dessinera  sommairement 
le  tracé  sur  une  carte  murale  trouvée  dans  le  château  du  séna- 
teur Larabit,  à  Buzancy  (3).  Pendant  la  campagne,  alors  que  les 
premiers  bruits  de  paix  commencent  à  circuler  dans  l'armée, 
Krestchmann  avoue,  avec  un  sens  prophétique  assez  rare  chez 
un  gallophobe,  n'être  point  partisan  de  vastes  annexions,  car, 
dit-il,  «  à  quoi  bon  recommencer  l'expérience,  déjà  faile  si  sou- 
vent, qu'il  n'est  pas  avantageux  de  forcer  à  devenir  Allemands 
des  gens  qui  sont  Français  (4)?  »  — Après  l'armistice  enfin,  quand 
les  troupes  victorieuses  traversent  de  nouveau,  pour  rentrer 
dans  leurs  foyers,  les  provinces  qui  vont  être  annexées  à  l'Alle- 
magne, elles  y  trouvent  les  sentimens  d'attachement  à  la  France 
plus  vivaces  que  jamais,  et  comme  exaspérés  par  la  perspective 
d'une  prochaine  séparation.  Fausel,  conduit  par  son  billet  de 
logement  chez  le  médecin  de  Rothau,  entend  la  femme  de  son 
hôte  lui  adresser  une  harangue  enflammée  sur  la  fidélité  éter- 


(1)  Von  Pfeil,  p.  7. 

(2)  Busch,  p.  17;  von  Mûller,  p.  145;  Wilmowski,  p.  22. 

(3)  L'anecdote  est  racontée  par  Wilmowski,  p.  52.  11  serait  curieux  de  savoir  ce 
qu'est  devenue  cette  carte,  qui  représente,  avec  un  autographe  de  Bismarck,  le 
premier  témoignage  tangible  des  intentions  de  l'Allemagne  à  l'égard  de  l'AIsace- 
Lorraine.  D'après  le  colonel  Laussédat  {La  Délimitation  de  la  frontière  franco- 
allemande),  la  fameuse  «  carte  au  liséré  vert  »  ne  l'ut  en  effet  tracée  qu'à  la  fin 
d'octobre,  après  la  capitulation  de  Metz. 

(4)  Kretschmann,  p.  190. 
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nelle  de  l'Alsace  à  son  ancienne  patrie  (1).  Bauriedel,  de  pas- 
sage à  Strasbourg,  va  rendre  visite  à  une  de  ses  relations 
d'avant  la  guerre.  Son  interlocuteur  le  reçoit  avec  courtoisie, 
mais  refuse  catégoriquement  de  se  montrer  en  public  en  sa 
compagnie.  Il  lui  raconte  avoir  subi  récemment  quelques  heures 
d'emprisonnement  pour  avoir  jeté  son  cigare  à  l'approche  d'un 
officier  prussien  qui  lui  demandait  du  feu  (2).  C'est  dans  cette 
ville  également  que  le  docteur  Gahn  fait  étape  à  son  retour  de 
Paris.  Il  y  abrège  son  séjour  et  s'en  éloigne  au  plus  vite,  indigné 
d'entendre  les  gens  du  peuple  s'obstiner  à  répondre  en  mauvais 
français  à  ses  questions  en  allemand  (3). 

Enfin  Théodore  Fontane,  qui  fait  après  l'armistice  une 
enquête  personnelle,  conduite  sans  préventions,  sur  l'opinion 
publique  des  populations  annexées,  constate  chez  elles  le  même 
état  d'esprit,  dont  il  cherche  à  approfondir  les  causes.  Autour 
de  Metz,  il  écoute  les  habitans  des  villages  de  la  banlieue  pro- 
tester avec  force  contre  un  changement  de  nationalité  forcé, 
regarder  vers  Mars-la-Tour,  restée  française,  comme  vers  la 
Terre  Promise,  et  soupirer  après  le  moment  où  ils  pourront 
liquider  leurs  affaires  pour  venir  s'y  fixer.  A  Strasbourg,  où  la 
communauté  de  langue  semblait  à  Fontane  devoir  rendre  plus 
facile  la  résignation  au  fait  accompli,  il  éprouve,  le  soir  de  son 
arrivée,  une  vive  désillusion.  Assis  sur  une  terrasse  de  la  place 
Kléber,  il  entend  d'abord  les  clairons  prussiens  sonner  le 
couvre-feu  au  milieu  du  silence  général,  puis  il  voit  aussitôt 
après  se  former  un  cortège  spontané  de  gamins  et  même 
d'adultes,  qui  parcourent  les  rues  avoisinantes  en  sifflant  les 
mélodies  allègres  de  l'ancienne  retraite  française...  Il  songe 
avec  mélancolie  qu'il  y  a  là  un  état  d'àme  plus  fort  que  toutes 
les  théories,  que  «  les  Strasbourgeois  veulent  rester  Fran- 
çais, »  et  que  la  tâche  la  plus  urgente  du  Gouvernement  alle- 
mand doit  être  la  conquête  morale  après  la  conquête  matérielle 
du  pays  (4). 

Comment  cette  œuvre  de  propagande  pacifique  est  comprise 
par  ceux  qui  en  sont  officiellement  chargés,  c'est  ce  que  lui 
montre  bientôt  un  épisode  significatif.  Il  se  rencontre  en  wagon 

(1)  Fausel,  p.  147. 

(2)  Bauriedel,  p.  159. 

(3)  Gahn,  II,  p.  305. 

(4)  Fontane,  II,  pp.  194-198,  292  et  299. 
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avec  deux  conseillers  de  préfecture,  récemment  arrivés  du 
fond  de  la  Prusse,  et  il  les  entend  s'exprimer  dans  les  termes 
les  plus  grossièrement  méprisans  sur  leurs  nouveaux  adminis- 
trés, se  vanter  d'avoir  menacé  de  faire  fusiller  ceux  qui 
répandent  des  bruits  favorables  à  la  France,  et  recommander  à 
leur  égard  l'emploi  d'une  méthode  qu'ils  caractérisent  d'un 
mot  :  scharf  an fasse n  (empoigner  solidement).  En  suivant  sur 
le  visage  de  deux  notables  indigènes,  présens  à  l'entretien, 
l'impression  de  stupeur  produite  par  ce  langage  déplacé, 
Fontane  ne  peut  se  défendre  d'un  douloureux  pressentiment  de 
l'avenir  (1).  C'était  toute  l'histoire  future  de  la  politique  prus- 
sienne en  Alsace  dont  cette  scène  lui  présentait  en  raccourci 
une  vision  anticipée  ! 

Le  récit  de  ce  petit  incident  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  qui 
suggère  entre  le  passé  et  le  présent  un  involontaire  rapproche- 
ment. Lorsqu'on  dépouille  les  mémoires  des  vétérans  de 
l'avant-dernière  guerre,  la  comparaison  avec  leurs  successeurs 
d'aujourd'hui  s'impose  à  l'esprit  comme  une  obsession.  On 
retrouve,  dans  l'âme  de  tous,  les  mêmes  instincts  de  brutalité  et 
de  grossièreté,  retenus  encore  chez  les  uns  par  l'incertitude  du 
succès  final,  épanouis  et  développés  chez  les  autres  par  l'espé- 
rance de  l'impunité;  l'emploi  des  mêmes  méthodes  de  répres- 
sion, que  les  premiers  ont  essayées  en  parvenus  de  la  victoire, 
avec  une  timidité  relative,  et  les  seconds,  appliquées  en  théori- 
ciens de  la  violence,  avec  une  inexorable  rigueur  ;  le  même 
mélange  de  haine  aveugle  et  de  sympathie  forcée  ou  affectée 
envers  cette  France  dont  ils  rêvent  d'abaisser  l'orgueil,  mais 
dont  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  subir  le  charme.  En  1914, 
les  envahisseurs  sont  donc  restés  tels  qu'ils  s'étaient  révélés 
en  1870  :  d'une  guerre  à  l'autre,  leurs  adversaires  seuls  ont 
changé,  et,  avec  leurs  adversaires,  leur  fortune. 

Albert  Pingaud. 
(1)  Fontane,  II,  p.  300. 
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D'APRÈS  LE  LIVRE  DE  M.   LE   PRINCE  DE  BÙLOW 


DE  LA  MISÈRE  A  L'APOGÉE 


»  Il  faut,  dit  M.  de  Bùlow,  avoir  vécu  à  l'étranger  pour 
apprécier  complètement  ce  que  l'Allemagne  et,  en  particulier, 
la  Prusse  possède  dans  le  corps  de  ses  fonctionnaires.  Formé 
par  de  grands  souverains  et  d'éminens  ministres  avec  la  pré- 
cieuse matière  de  dévouement,  de  conscience,  de  goût  du  travail 
et  de  force  de  labeur  que  l'on  trouve  chez  nous,  ce  corps  a 
rendu  d'incomparables  services  dans  tous  les  domaines.  Si  le 
pays  entre  les  Alpes  et  la  Baltique,  la  Meuse  et  Memel,  s'étend 
aujourd'hui  comme  un  jardin  bien  tenu  sous  les  yeux  de  l'Alle- 
mand rentrant  dans  sa  patrie,  nous  le  devons  pour  une  grande 
part  à  notre  corps  de  fonctionnaires.  » 

M.  de  Bûlow  connaissait  les  «  défauts  héréditaires  »  qui 
déparent  les  «  qualités  traditionnelles  »  de  ce  fonctionnarisme 
prussien;  il  souhaitait  que  ces  admirables  serviteurs  de  l'Etat 
eussent  un  coup  d'œil  plus  juste,  une  pensée  plus  compré- 
hensive,  un  jugement  plus  éclairé,  surtout,  un  plus  grand 
respect  de  la  liberté  et  quelque  humanité  dans  leurs  rapports 
avec  toutes  les  classes  de  la  nation  :  «  La  rancune  contre  l'Ktat. 
qui    est  coutumière  en    Allemagne,   est  presque  inconnue  en 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"r,  15  février  el  1"  juillet  1915, 
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Angleterre  :  c'est  que,  là-bas,  on  réprime  sans  pitié  toute 
perturbation  de  l'ordre  public  ;  mais  on  y  évite  avec  un  soin 
méticuleux  les  mesquines  chicanes  qui  gênent  la  liberté  et  les 
aises  des  individus.  »  Mais  combien  ces  petits  défauts  semblaient 
à  M.  de  Bùlow  pardonnables,  quand  il  considérait  l'ensemble 
de  l'œuvre  et  les  résultats  les  plus  certains,  ou  du  moins  les 
plus  apparens!  Après  quarante  années  d'existence,  c'est  l'empire 
du  Hohenzollern  et  son  administration  à  la  prussienne  qui  lui 
semblaient  avoir  fait  de  l'Allemagne  l'Etat  le  mieux  tenu  de 
l'Europe,  le  mieux  aménagé  pour  les  besoins  de  la  commu- 
nauté, sinon  le  mieux  adapté  aux  aises  et  aux  libertés  des 
individus.  Grâce  à  l'Empire,  la  pauvre  Allemagne  de  1871,  qui 
nourrissait  misérablement  41  millions  d'habitans,  était  devenue 
en  1914  une  terre  de  richesse  et  d'abondance,  où  65  millions 
d'hommes  semblaient  trouver  aisément  leur  vie,  en  étalant  ce 
luxe,  cet  insoucieux  gaspillage  de  l'argent  et  ces  plantureuses 
habitudes  de  table  qui  les  suivaient  sur  la  terre  étrangère.  La 
Statistique  annuelle  de  l'Empire  allemand,  Statistisches  Iahrbuch 
fur  das  deutsche  Reich,  offrait  le  merveilleux  inventaire  de 
ce  progrès  constant  : 

population  de   l'empire  (en  millions  d'habitans) 


1871 

1880 

1890 

1900 

1910 

41 

45,2 

49,4 

56,3 

64,9 

En  1871,  la  population  allemande  était  de  même  densité  à 
peu  près  que  la  nôtre  aujourd'hui  :  75  habitans  au  kilomètre 
carré.  En  1910,  la  sablonneuse,  forestière  et  marécageuse 
Germanie  d'autrefois  atteignait  et  dépassait  le  chiffre  moyen 
de  l'Italie,  mère  des  riches  moissons  :  120  habitans  au  kilo- 
mètre. Elle  ne  perdait  presque  plus  d'émigrans  :  en  1881, 
220  000  Allemands  s'en  étaient  allés  chercher  pâture  et  se  fixer 
au  dehors;  l'année  1912  n'en  voyait  plus  partir  que  18000.  De 
1871  à  1894,  l'émigration  avait  enlevé  à  l'Empire  deux  millions 
et  demi  d'affamés  ou  de  mécontens,  soit  une  moyenne  annuelle 
de  cent  dix  mille  individus  au  moins;  de  1894  à  1913,  l'émi- 
gration ne  prenait  plus  que  550  000  Allemands,  —  soit  une 
moyenne  annuelle  de  vingt-huit  mille  au  plus,  —  et  qui  s'en 
allaient  au  dehors  chercher  moins  à  vivre  qu'à  placer  les 
marchandises,  les  inventions  et  les  capitaux  de  la  mère  patrie. 
Donc,    soixante-cinq    millions    d'Allemands    trouvaient    dans 
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l'Empire  et  grâce  à  l'Empire  un  travail  rémunérateur  et  tout 
leur  saoul  de  grosse  bière,  de  gros  pain,  de  grosse  viande.' 
Quelle  transformation  de  la  vie  humaine  et  même  de  la  vie 
animale  en  ce  pays  be'ni  du  ciel!  En  1871,  une  bonne  part 
de  l'Allemagne,  de  la  Prusse  surtout,  —  toute  la  Poméranie, 
par  exemple,  —  n'était  encore  qu'une  lande  où  25  millions 
de  bêtes  ovines  tondaient  l'herbe  courte  sous  les  rafales  de 
sable  et  de  vent  marin;  dans  l'Empire  entier,  7  millions  de 
porcs  ne  fournissaient  que  chichement  à  41  millions  de 
mangeurs  de  choucroute  et  de  pommes  de  terre  le  lard  quo- 
tidien, la  côtelette  hebdomadaire  et  les  delikatessen  des  grands 
jours.  Voici  qu'en  1913,  l'Empire  n'avait  plus  que  6  millions 
de  moutons;  mais  il  avait  25  millions  de  bons  gras  porcs  :  la 
multitude  des  uns  avait  crû  sans  cesse  à  mesure  que  décrois- 
sait le  nombre  des  autres,  et  le  gros  bétail  avait  suivi  la  même 
courbe  ascendante,  et  toute  la  poulaille  avait  fait  de  même,  et 
les  chevaux  et  les  chèvres  avaient,  de  loin,  emboîté  le  pas  (1). 
L'Allemagne  de  4913  saignait,  bon  an  mal  an,  23  millions  de 
gros  et  de  petits  cochons,  abattait  8  millions  de  bœufs,  vaches 
et  veaux,  près  de  4  millions  de  moutons  et  de  chèvres  et,  loin 
d'exporter  de  la  viande,  elle  achetait  encore  à  l'étranger  quelque 
cent  cinquante  mille  porcs,  du  gros  bétail  pour  280  millions  de 
marks,  des  jambons,  lards  et  saucissons,  des  viandes  frigori- 
fiées ou  conservées  pour  220  millions,  et  du  poisson  d'eau  douce 
ou  de  mer  pour  130  millions,  et  du  beurre,  du  fromage,  des 
œufs,  des  graisses  pour  600  millions  au  moins.  Dans  la  période 
1880-1885,  elle  n'avait  guère  importé  plus  de  300  à  400  millions 
de  marks  pour  son  alimentation  annuelle;  jusqu'en  1888,  elle 
n'avait  jamais  dépassé  460  millions.  Mais  depuis  1889,  quelle 
hausse  continue,  et  par  bonds  1 

IMPORTATIONS  ALIMENTAIRES 

(en  milliers  de  marks,  réexportations  déduites) 


1889 

1894 

1899 

1904 

1909 

1912 

829 

1023 

1250 

1433 

1662 

2155 

Et  quelle  folle  accélération  durant  les  cinq  années  dernières/ 
(1)  cheptel  de  l'allemagne  (en  centaines  de  milliers  de  têtes) 

1873  1883  1892  1904  1913 

Moutons.  .   .    .       24,9  19,1  13,5  7,9  5,5 

Porcs 7,1  9,2  12,1  18,9  25,5 

Gros  bétail.  .   .      15,7  15,7  17,5  19,3  20,9 
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En  1913,  c'est  deux  milliards  deux  cents  millions  de  marks,  que 
les  Allemands  payaient  à  l'étranger  pour  leurs  comestibles  de 
toutes  sortes,  non  compris  encore  170  millions  pour  le  bétail 
vivant. 

Les  mœurs  rustiques  et  la  frugalité  d'autrefois  avaient  dis- 
paru. Les  pieds  et  tripes  de  cochon  et  les  harengs  continuaient 
de  subvenir  aux  delikatessen ;  le  hareng  surtout  était  mis  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses  (1)  :  chaque  Allemand,  avant 
l'Empire,  ne  s'offrait  guère  que  deux  kilogrammes  de  hareng  à 
l'année;  il  s'en  offrait  trois  aujourd'hui.  Mais  les  «  fruits  du 
Midi  »  arrivaient  aussi  par  wagons  pleins,  et  les  cafés,  cacaos, 
riz  et  épices  affluaient  dans  les  docks.  En  tableaux  triomphans, 
le  Statistisches  Iahrbuch  dénombrait  ces  produits  exotiques, 
que  la  bonne  vieille  Allemagne  ignorait  ou  ne  pouvait  pas 
se  payer,  et  dontl'Empire  faisait  aujourd'hui  une  consommation 
grandissante  (2). 

Chaque  Allemand,  avant  l'Empire,  ne  consommait  guère  que 
deux  kilogrammes  de  café  par  an;  en  1905,  il  en  consommait 
trois.  Chaque  Allemand,  avant  l'Empire,  ne  consommait  que 
quatre  cents  grammes  de  «  fruits  du  Midi  :  »  en  1912,  il  en 
consommait  dix  fois  plus.  Et  pour  le  sucre  :  dix-neuf  kilo- 
grammes aujourd'hui,  contre  cinq  kilogrammes  à  peine  en 
1871.  Et  pour  la  bière  :  les  33  millions  d'hectolitres  consommés 
en  1872  étaient  devenus  67  millions  en  1912;  de  81  litres  par 
tête,  on  était  passé  à  101  litres;  si  le  Bavarois,  qui  en  ceci 
menait  la  danse,  ne  buvait  plus  aujourd'hui  que  238  litres,  au 
lieu  des  250  de  1871,  si  le  Wurtembergeois,  autre  maitre  es 
bière,  ne  buvait  plus  que  167  litres  au  lieu  de  212,  c'était  peut- 
être  que  ces  grands  buveurs  du  Sud  s'étaient  mis  au  cidre  et  au 
vin  avec  un  entrain  qui  compensait.  L'étendue  du  vignoble 
allemand  avait  lentement,  continûment  décru;  il  ne  couvrait 

(1)  consommation  de  harengs  salés  (en  milliers  de  tonneaux) 

1866-1870  1886-1890  1906-1910  1913 

506  1139  1245  1294 

(2)  consommation  de  produits  exotiques  (en  milliers  de  tonnes) 

Riz.  Café.  Cacao.  Fruits  du  Midi. 

1866-1870 41  83  1                   15 

1886-1890 84  114  5                  49 

1906-1910 163  189  35                199 

1913 239  164  51                298 
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plus  guère  que  cent  mille  hectares;  mais  l'Allemagne,  qui 
n'importait,  il  y  a  quarante  ans,  que  50  millions  de  kilogrammes 
de  vin,  en  achetait  aujourd'hui  130. 

Derniers  chiffres  :  l'orge,  le  seigle  et  la  pomme  de  terre 
étaient  pour  l'Allemagne  de  1871  le  «  pain  quotidien;  »  le  blé 
n'était  alors  accessible  qu'aux  riches.  L'Allemagne  de  1914 
commençait  d'être  au  régime  du  pain  blanc.  Elle  avait  doublé 
ou  presque  sa  consommation  de  blé,  sans  diminuer,  tout  au 
contraire,  sa  consommation  de  seigle,  d'orge  et  de  pommes  de 
terre  : 

consommation  par  tête  (en  kilogrammes) 

Pommes 
Seigle.  Orge.  de  terre  Blé. 

1879-84 121  46  399  51 

1889-94 112  55  398  63 

1899 154  71  559  94 

1904 154  80  614  93 

1909 141  80  631  83 

1913 145  93  656  93 

Au  total,  quelle  progression  ininterrompue,  semblait-il,  du 
bien-être,  du  bien  manger  et  du  bien  boire!  Et  combien  cette 
Allemagne  régénérée  par  le  sacrement  impérial,  méritait  l'es- 
time, l'admiration,  l'envie  de  tout  le  genre  humain!  quelle 
prospérité,  quelle  puissance  dans  le  présent!  quelles  perspec- 
tives, quelle  sécurité  d'avenir!...  Pourtant,  il  était  des  pessi- 
mistes qui  signalaient  quelques  indices  fâcheux  en  ce  splendide 
inventaire.  Jusqu'en  1903,  la  consommation  du  blé  était  allée 
toujours  croissant  :  depuis  dix  ans,  elle  avait  fléchi;  il  en  était 
de  même  pour  le  café,  pour  la  bière,  pour  les  harengs  (1). 

C'est  en  1900  que  l'Allemand  avait  consommé  le  plus  de  bière 
(118  litres  par  tête),  en  1902  le  plus  de  blé  (100  kilogrammes), 
en  1902  le  plus  de  harengs  (4,00  kilogrammes),  en  1903  le  plus 
de  café  (3,08  kilogrammes).  A  partir  de  1906,  le  Statistisches 
Jahrhuch  avait  du  ouvrir  des  colonnes  spéciales  aux  chiens  et  aux 

(1)  CONSOMMATION    PAR    TÈTE 


Blé. 

Harengs, 
(kilogrammes) 

Café. 

Bière 

(litres' 

1902.  .   .   . 

.    .    .     100 

4,0G 

2  95 

110 

3,12 

3,02 

111 

1912.   .   .   . 

...       87 

2,71 

2,44 

101 
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chevaux  que  la  cherté  de  la  viande  amenait  à  l'abattoir,  et,  durant 
les  cinq  dernières  années,  l'Allemagne  avait  mangé  d'autant  plus 
de  chevaux  et  de  chiens  qu'elle  avait  moins  de  bœufs,  de  vaches, 
de  veaux  et  de  chèvres  à  se  mettre  sous  la  dent  :  loin  de  croître 
suivant  l'accroissement  de  la  population,  la  consommation  de 
la  viande  s'était  ralentie,  puis  avait  notablement  décru  en 
quantité  et  en  qualité...  L'Allemagne  de  1913  n'avait-elle  donc 
plus  son  appétit  de  1904,  ou  n'avait-elle  plus  les  mômes  moyens 
de  le  satisfaire  ?  Depuis  1910,  elle  ne  connaissait  pas  la  faim; 
mais  elle  ne  pouvait  plus  s'offrir  les  mangeries,  les  beuveries  et 
les  ripailles  des  belles  années  1898-1908;  c'est  en  ces  dix  années 
1898-1908  que  le  mangeur  et  le  buveur  allemand  avait  été  le 
plus  à  son  aise  (1). 

* 
*  * 

Les  pessimistes  du  dedans  et  les  critiques  du  dehors  atta- 
chaient quelque  importance  à  ces  signes  funestes.  Mais  la  masse 
des  loyaux  Allemands  et  la  plupart  des  financiers  et  des  écono- 
mistes européens  ne  mettaient  en  question  ni  la  solidité  de  cette 
puissance,  ni  la  durée  de  cette  richesse  :  pourquoi  l'une  et 
l'autre  ne  continueraient-elles  pas  de  subsister  et  de  grandir, 
aussi  longtemps  que  subsisterait  la  cause  dont  elles  n'étaient 
que  les  effets  directs  et  naturels?  Car  cette  prospérité  de  l'Al- 
lemagne impériale,  il  ne  semblait  pas  douteux  que  l'Empire  en 
eût  été  et  en  restât  le  facteur  essentiel.  Elle  n'était  venue  qu'avec 
l'Empire.  Elle  semblait  n'être  venue  que  par  lui  :  la  «  Renais- 
sance de  l'Empire  allemand,  »  Viedergeburt  des deutschen  Reichs , 
avait  été  la  renaissance  de  la  vitalité  nationale,  et  les  pané- 
gyristes officiels  découvraient  que,  dans  toute  l'histoire  germa- 
nique, les  deux  phénomènes  étaient  toujours  allés  de  pair, 
chaque  renouveau  de  la  splendeur  impériale  éclairant  un  splen- 
dide  renouveau  de  la  prospérité  publique,  et  chaque  éclipse  de 
cette  lumière  vivifiante  entraînant  un  refroidissement  ou  même 

(1)  consommation  de  viande  (en  milliers  de  têtes) 

Chi&ns.  Chevaux.  Chèvres.  Veaux.  Gros  bétail. 

1905 6,2  147  435  5  336  2  717 

1909 6,7  152  516  6  324  2  737 

1912 8  179  474  5  327  2  678 
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un  sommeil  léthargique  de  l'énergie  nationale;  sans  remonter 
jusqu'aux  siècles  du  haut  Moyen  Age  où  pourtant  il  semblait 
bien  que,  déjà,  il  en  avait  été  ainsi,  on  repérait  depuis  quatre 
siècles  et  demi  cette  concomitance. 

Après  les  deux  cents  ans  du  Grand  Interrègne  et  l'effroyable 
ruine  qu'il  avait  value  aux  peuples  allemands  (1250-1440),  les 
efforts  des  premiers  Habsbourg  avaient,  durant  près  d'un  siècle 
(1440-1520),  relevé  tout  à  la  fois  la  puissance  impériale  et  la 
richesse  publique  :  sur  le  modèle  des  sciences,  des  industries  et 
des  entreprises  italiennes,  l'Allemagne  de  la  Renaissance  était 
devenue  dans  l'Europe  d'alors  ce  que  nous  avons  vu  l'Allemagne 
du  Hohenzollern  redevenir  dans  notre  Europe  de  1900,  sur  le 
modèle  des  sciences,  des  industries  et  des  mœurs  anglaises  et 
américaines. Même  cause;  mêmes  effets  :  les  moralistes  de  1520 
avaient  tenu  le  langage  que,  mot  pour  mot,  reprenaient  les 
pessimistes  de  1910,  touchant  le  formidable  appétit  de  bien- 
être,  d'argent,  de  jouissances,  de  mangeaille  et  de  luxe,  qui 
travaillait  et  corrompait  la  vertueuse  Germanie. 

Le  Traité  sur  le  Négoce  et  l'Usure  de  Luther  est  de  1524  : 
«  Les  princes  et  seigneurs,  s'ils  veulent  s'acquitter  en  conscience 
de  leurs  devoirs,  doivent  supprimer  et  punir  les  monopoles;  les 
compagnies  de  trafic  sont  des  gouffres  de  rapacité  et  d'impos- 
tures; tout  l'argent  du  pays  aboutit  à  leur  réservoir;  comment 
serait-il  légitime,  selon  la  justice  et  selon  Dieu,  qu'un  homme 
en  si  peu  de  temps  pût  devenir  si  riche?...  Ils  se  sont  arrangés 
pour  que  tout  le  monde,  excepté  eux,  soit  exposé  à  la  ruine. 
Les  rois  et  les  princes  devraient  mettre  fin  à  de  tels  abus;  mais 
on  prétend  qu'au  contraire,  ils  s'y  mêlent,  en  profilent  et  qu'on 
peut  dire  à  l'Allemagne  ce  qu'Isa'ie  disait  à  son  peuple  :  Tes 
princes  sont  devenus  les  compagnons  des  voleurs  (1).  »  Ainsi 
parlait  Luther  trois  cent  quatre-vingt-dix  ans  avant  que  le 
prince  Egon  de  Furstemberg,  le  plus  intime  ami  de  Guillaume  II, 
se  mêlât  de  devenir  brasseur,  hôtelier,  entrepreneur  de  bâtisse, 
pour  aboutir  à  la  faillite  que  l'on  sait  et  à  la  disgrâce  impé- 
riale qui  en  fut  la  suite  :  tant  il  est  vrai  qu'en  Allemagne, 
empereur  et  richesse  arrivent  ensemble  et  s'en  retournent  de 
même. 

Ah!  gémissaient  les  reconstructeurs  d'histoire  en  chambre, 

I 

(1)  J.  Janssen,  V Allemagne  et lia  Réforme,  II,  p.  446. 
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ah!  si  les  Habsbourg  du  xvie  siècle  avaient  pu  s'affranchir  des 
princes  et  seigneurs,  restaurer  l'autorité  impériale  et  donner  à 
leur  Allemagne  cette  réforme  centralisatrice  que  réclamaient 
un  Nicolas  de  Cusa  et  les  autres  théoriciens  de  la  respublica 
germanica!...  La  savante,  riche,  entreprenante  et  confiante 
Allemagne  eût  pris  sans  doute,  dans  les  nouveaux  mondes,  que 
l'humanité  chrétienne  était  en  train  de  découvrir,  la  place 
qu'Espagnols,  Portugais,  Français,  Hollandais  et  Anglais 
allaient  y  tenir  durant  deux  et  trois  siècles  !  de  la  mer  du  Nord 
et  de  la  Baltique,  la  Hanse  eût  étendu  son  monopole  vers 
l'Atlantique,  le  Pacifique,  les  océans  de  l'Inde,  de  la  Chine 
et  de  l'Afrique!  Hambourg  fût  devenu  dès  1550  ce  que  nous 
l'avons  vue  en  1910!... 

Mais  la  réforme  de  Luther  ayant  assuré  le  triomphe  de 
l'anarchie  princière  et  la  décadence,  puis  la  disparition  de  l'au- 
torité impériale,  les  libertés  germaniques  avaient  ramené,  avec 
le  désordre  intérieur  et  l'invasion  étrangère,  tous  les  désastres 
que  Nicolas  de  Cusa,  sans  être  un  grand  prophète,  avait  prévus  : 
«  Quand  les  princes  auront  détruit  la  puissance  souveraine, 
disait-il,  on  arrivera  nécessairement  au  désordre;  personne  ne 
sera  plus  en  sécurité;  les  étrangers  prendront  notre  place  et 
se  partageront  ce  qui  nous  appartient,  et  nous  devrons  porter 
le  joug.  » 

L'Allemagne  sans  empereur  avait  vu  ses  champs  ravagés, 
ses  villes  mises  à  sac,  ses  peuples  décimés,  ses  ports,  ses  ponts, 
ses  chemins  abandonnés  à  la  ruine  ou  ne  servant  qu'au  ran- 
çonnement  des  riverains,  son  cheptel  périodiquement  détruit 
et  l'incendie  de  la  guerre  civile  ou  étrangère  se  promenant  toutes 
les  dix  années  sur  ses  terres  abandonnées  de  Dieu  :  après  trois 
siècles  (1525-1800)  de  meurtres  et  de  pillage,  qu'était-il  resté  de 
cette  richesse  allemande  qui  avait  fait  des  Nuremberg,  des 
Augsbourg  et  des  Francfort  les  centres  de  la  finance  et  du 
commerce  européens?  Au  début  du  xixe  siècle,  après  trois  cents 
ans  d'éclipe  impériale,  Allemagne  et  misère  étaient  devenues 
compagnes  de  chaîne  sous  la  courbache  des  princes  indépen- 
dans. 

Mais,  de  1800  à  1870,  on  avait  vu  l'exacte  contre-partie  de 
cette  période  néfaste  :  chaque  étape  vers  le  rétablissement  de 
l'unité  impériale  avait  été  une  reprise  de  la  prospérité  publique* 
L'unification  napoléonienne  avait  commencé  de  rendrejla  vie  à 


404 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


cette  France  allemande  du  Rhin,  où  la  route,  la  loi  et  l'admi- 
nistration françaises  avaient  repeuplé  les  villes  et  remis  les 
campagnes  sous  la  charrue  ;  de  même,  les  paysans  affranchis, 
les  biens  d'Eglise  se'cularisés,  les  douanes  de  l'intérieur  abolies, 
les  privilèges  de  castes  supprimés,  les  communications  et  les 
échanges  assurés,  la  police  ridige,  inquisitoriale,  mais  égalitaire, 
avaient  ressuscité,  malgré  la  lourdeur  des  impôts  et  du  service 
militaire,  l'Allemagne  française  entre  l'Elbe  et  le  Rhin.  Puis 
les  trois  efforts  successifs  de  l'unification  prussienne,  Zollve- 
rein  (1828),  Confédération  du  Nord  (1866)  et  Empire  (1871), 
continuant  l'œuvre  de  Napoléon,  en  avaient  doublé  l'étendue 
et  décuplé  les  résultats.; 

En  mars  1226,  quand  l'empereur  Frédéric  II  concédait  aux 
Chevaliers  Teutoniques  le  droit  de  conquérir  la  Prusse  et  d'en 
«  civiliser  »  les  habitans,  il  leur  ordonnait  d'  «  établir  sur  les 
plaines,  les  montagnes,  les  fleuves,  les  bois  et  la  mer  l'antique 
et  sacré  droit  de  l'Empire,  »  parce  que  «  la  terre  elle-même  est 
satisfaite  sous  la  monarchie  impériale.  »  C'est  au  pied  de  la 
lettre  que  l'on  pouvait  appliquer  ces  mots  à  l'Allemagne 
unifiée  sous  la  monarchie  bismarckienne.  A  coup  sûr,  l'hégé- 
monie de  Berlin  n'avait  pas  satisfait  tous  les  désirs  de  tous  les 
peuples  allemands.  Mais  elle  satisfaisait  tous  les  besoins  de  la 
terre  allemande,  et  cela  seul  a  toujours  compté  dans  l'histoire 
germanique  :  quand  l'empire  de  Charlemagne  fut  relevé  par  la 
dynastie  saxonne  des  Othons,  les  vrais  Allemands  du  Sud  et  de 
l'Ouest,  que  l'éducation  carolingienne  avait  initiés  aux  douceurs 
de  la  loi  romaine  et  de  la  civilisation  franque,  furent  d'abord 
pleins  de  mépris  et  de  répugnance  pour  ces  Barbares  du  Nord, 
brutaux,  insolens,  puissans  néanmoins  par  la  méthode  et  par 
Ja  fourbe,  barbaros,  brutos,  contumaces,  arte  doloque  tamen  cal- 
lentes;  mais  cette  répugnance  tomba  bien  vite  et  ce  mépris  fut 
sans  révolte;  dans  les  cœurs  allemands,  la  résignation  vient 
toujours  avec  le  profit  :  «  Le  trait  caractéristique  du  peuple 
français  est  de  placer  les  besoins  psychiques  avant  les  besoins 
matériels,  »  écrivait  M.  de  Bùlow,  qui  admirait  «  l'humeur  irré- 
conciliable de  la  France  »  envers  ceux  qui  lui  avaient  enlevé 
l'Alsace-Lorraine.  Pas  plus  que  le  pouvoir  des  Othons,  le  pou- 
voir du  Hohenzollern  ne  trouva  nulle  part  en  Allemagne 
d'humeur  irréconciliable,  parce  qu'il  sut  toujours  mettre  les 
besoins,  matériels  avant  les  besoins  psychiques. 
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La  seule  proclamation  de  l'Empire,  dans  les  fanfares  de  la 
victoire,  fut  comme  un  chant  magique  dont  toutes  les  ardeurs, 
toutes  les  ambitions,  tous  les  confians  et  agissans  espoirs  de 
l'Allemagne  furent  réveille's.  Au  musée  municipal  de  Spire,  on 
conserve  pieusement,  avec  des  trophées  de  nos  défaites  et 
quelques  dépouilles  de  nos  troupes,  les  bannières  des  sociétés, 
confréries  et  Vereine  qui  accueillirent  en  1871  le  retour  des 
vainqueurs.  Sur  la  bannière  des  savetiers,  on  lit  : 

Ist  einst  gross  zur  See  unsere  Macht, 
Dann,  stolzes  England, 
Gute  Nacht! 

Quand,  sur  la  mer,  aura  grandi  notre  pouvoir, 

Alors,  fière  Angleterre, 

Bonsoir  ! 

Dès  1871,  les  savetiers  de  Spire  espéraient, croyaient,  savaient 
que  l'Empire  restauré,  ce  n'était  pas  seulement  le  règne  de  la 
force  germanique  sur  le  Continent,  l'éclipsé  de  la  France  et  de 
l'Autriche;  c'était  aussi  l'extension  du  commerce  germanique  à 
travers  le  monde,  et  la  ruine,  le  sommeil  final  de  l'Angleterre: 
il  a  fallu  quarante-quatre  ans  à  certains  Anglais  pour  découvrir, 
et  presque  trop  tard,  cette  vérité  qu'avait  révélée  aux  peuples 
allemands  l'éclair  de  la  victoire.  L'Allemagne  de  1871  avait 
appris,  dans  ses  manuels  d'histoire,  qu'à  la  ruine  de  l'Ancien 
Empire  jadis,  personne  n'avait  autant  perdu  que  les  gens  de 
négoce  et  de  métier,  car  les  vieux  Empereurs  considéraient 
comme  le  premier  devoir  de  leur  charge  de  servir  la  gloire  du 
vrai  Dieu,  mais  le  second,  de  protéger  «  les  marchands  de 
notre  empire,  »  mercatores  nostri  imperii.  C'est  le  même  pro- 
gramme qu'adopta  Bismarck  et  qu'il  fit  exécuter  par  le  Hohen- 
zollern  :  Guillaume  II,  en  cela  encore,  ne  fut  que  le  continua- 
teur des  Hohenstaufen. 

Bien  avant  d'être  empereur,  le  Hohenzollern,  électeur  ou 
roi,  avait  toujours  été  préoccupé  d'augmenter  le  nombre  et  les 
ressources  de  ses  sujets.  Dès  l'origine,  sa  famille  ne  s'était  tirée 
de  la  foule  des  seigneuries  infimes  et  n'avait  acquis  son  électorat 
que  par  l'argent,  plus  encore  que  par  les  armes  ;  puis,  une 
politique  de  repeuplement,  d'améliorations  terriennes  et  de 
stricte  économie  avait  semblé  à  ses  Electeurs  l'indispensable 
contre-partie  de  leurs  ambitions  militaires  ;  puis,  pour  tenir  le 
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rang  royal  auquel  une  heureuse  chance  les  élevait  et  pour 
étendre  cette  royauté  sur  tous  les  pays  qu'ils  convoitaient  dans 
leur  voisinage,  ils  n'avaient  jamais  oublié  qu'il  leur  fallait 
beaucoup  d'hommes  et  de  quoi  les  nourrir  et  de  quoi  les  entre- 
tenir et  de  quoi  les  armer  et  de  quoi  les  payer.  Ils  s'étaient  donc 
efforcés  depuis  deux  et  trois  siècles  de  repeupler  et  de  mettre 
en  valeur  leurs  marais  et  Jeurs  sables.  Ils  avaient  pleinement 
réussi  dans  leur  élevage  de  peuples  domestiqués  ou  mis  à  la 
chaîne  :  chez  les  animaux,  la  domestication  amène  le  plus  sou- 
vent une  multiplication  de  l'espèce,  et  Polybe  signalait  déjà 
l'absence  d'enfans  et  la  rareté  d'hommes,  à,xaio\'a  y.al  6)aya.v6pto7ria, 
auxquelles  aboutissent,  d'autre  part,  les  régimes  de  liberté 
démocratique. 

Après  1871,  l'extension  du  régime  prussien  a  toutes  les 
terres  allemandes  eut  les  mêmes  résultats  :  de  1816  jusqu'en 
1910,  les  peuples  du  royaume  de  Prusse  ont  continûment  gardé 
le  même  accroissement  rapide;  mais,  pour  le  reste  de  l'Alle- 
magne, l'entrée  en  scène  de  la  Prusse  a  marqué,  à  partir  de 
1864,  un  grand  changement  : 

population  de  l'allemagne  (en  milliers  d'habitans) 

1816  1864  1910 

Prusse 13  709  23  582  40165 

Bavière 3607  4  775  6  887 

Saxe 1194  2  337  4  807 

Wurtemberg.  .    .  1411  1748  2  437 

Bade 1006  1432  2143 

Totale 24  833  39  392  64  926 

ACCROISSEMENT  ANNUEL  POUR  100 


Prusse. 

Bavière. 

Saxe. 

Bade. 

Total. 

1816-1864  .    . 

.  .    i,n 

0,58 

1,40 

0,74 

0,96 

1864-1910  .    . 

.    .     1,16 

0,80 

1,57 

0,88 

1,09 

Pourtant,  ici  encore,  apparaissait  un  indice  que  les  pessi- 
mistes ne  manquaient  pas  de  relever  :  si  le  troupeau  des 
peuples  prussiens  avait,  depuis  l'Empire,  conservé  et  même 
accéléré  légèrement  l'allure  de  son  accroissement,  les  autres 
peuples  allemands  avaient  accéléré  la  leur  bien  davantage.  En 
outre,  ce  n'est  pas  à  toutes  les  provinces  de  la  monarchie  prus- 
sienne que  l'Empire  semblait  avoir  profité  :  le  détail  des  chiffres 
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montrait  une  différence  très  notable  entre  les  anciens  domaines 
du  Hohenzollern  et  ses  acquisitions  plus  récentes  ou,  pour 
prendre  une  limite  géographique,  entre  ses  provinces  hérédi- 
taires au  delà  de  l'Elbe  et  ses  nouvelles  provinces  en  deçà  (l).i 

La  Poméranie,  vieille  province  de  la  monarchie  prussienne, 
tombait  de  1,55  à  0,39;  la  Westphalie,  en  deçà  de  l'Elbe, 
montait  de  0,93  à  1,97.  Le  développement  industriel  de  la 
Westphalie  et  de  son  bassin  houiller  était  l'une  des  causes  du 
phénomène.  Mais  le  même  développement  industriel  n'avait 
pas  empêché  la  Silésie,  au  delà  de  l'Elbe,  de  tomber,  en  cette 
même  période,  de  1,23  à  0,86.  Il  semblait  qu'en  vérité,  le 
régime  prussien  eût  commencé,  même  avant  1871,  d'épuiser 
en  ses  vieilles  provinces  les  services  qu'il  était  capable  de  leur 
rendre  :  un  peu  de  liberté  leur  eût  été  plus  profitable  que  beau- 
coup de  caporalisme.  En  outre,  l'Empire  avait  eu  pour  premier 
résultat  d'ouvrir  le  reste  de  l'Allemagne  à  l'émigration  plus 
fruste  de  ces  provinces  orientales  :  c'est  par  centaines  de 
milliers  que  les  ouvriers  agricoles  et  industriels  de  la  vieille 
Prusse  avaient,  depuis  trente  ans,  passé  de  ce  côté  de  l'Elbe 
pour  demander  du  travail  aux  fermes  du  Hanovre  et  aux 
usines  du  Rhin.  Ainsi  l'Empire,  —  et  c'était  pour  les  pessimistes 
un  sujet  d'alarmes,  —  avait  profité  aux  autres  terres  alle- 
mandes beaucoup  plus  qu'à  cette  terre  de  la  Prusse,  qui  devait 
néanmoins  subvenir  aux  besoins  de  l'Empereur  et  aux  charges 
de  l'Empire. 

C'est  qu'à  ces  Allemagnes  de  l'Ouest  et  du  Midi,  le  Hohen- 
zollern avait  apporté  ce  qu'elles  n'avaient  pas  connu  depuis 
Charlemagne,  ce  que  le  régime  napoléonien  lui-même  ne  leur 
avait  pas  donné  :  une  gérance  des  intérêts  généraux.  Après  les 
quatre  ou  cinq  siècles  de  l'ancien  régime,  dont  les  besoins  du 
prince  et  les  intérêts  de  la  dynastie  étaient  la  loi  suprême, 
Napoléon  leur  avait  procuré  les  bienfaits  d'une  administration 
régulière;  après  lui,   pour  se   gagner  le  cœur  de  leurs  sujets 

(1)  ACCROISSEMENT   ANNUEL    POUR    100 

1816-1864  1864-1910                                             1816-1864  1864-1910 

Prusse  orientale   .    .  1,43  0,34  Brandebourg.  .    .  1,26  1,57 

Prusse  occidentale.  1,64  0,67  Sleswig-Holstein.  0,75  1,05 

Poméranie 1,55  0,39  Hanovre 0,37  0,92 

Posnanie 1,29  0,70  Westphalie   .    .   .  0,93  1,97 

Silésie 1,23  0,86  Hesse-Nassau  .    .  0,77  1,02 

Saxe  prussienne  .    .  1,11  0,90  Prusse  rhénane  .  1,18  1,63 
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hétéroclites,  chacun  des  gouvernemens,  entre  lesquels  le 
Congrès  de  Vienne  avait  partagé  de  nouveau  son  Allemagne, 
s'était  efforcé  de  suivre  les  erremens  français  dans  le  service 
des  besoins  individuels,  locaux  et  régionaux,  et,  de  4815  à  1870, 
la  plupart  de  ces  gouvernemens  particuliers,  d'un  esprit  plutôt 
libéral  et  d'une  honnêteté  soigneuse,  avaient  travaillé  de  leur 
mieux  au  bien-être  et  au  progrès  de  leurs  Etats.  Mais  les 
efforts  de  ces  petits  souverains  restaient  limités  aux  frontières 
de  leurs  petits  domaines;  la  défiance  et  la  jalousie,  sans  parler 
des  barrières  douanières  ni  des  différences  de  législation,  de 
monnaies  et  de  mesures,  interrompaient  ou  supprimaient  les 
communications  de  l'un  à  l'autre  ;  le  particularisme  politiquo 
lésait  grandement  les  intérêts  généraux  du  commerce  et  de 
l'industrie  et  il  ne  pouvait  en  aucune  façon  les  servir. 

L'Empire,  unifiant  l'Allemagne,  la  dota  d'une  constitution 
qui  ne  supprima  ni  ces  organismes,  ni  ces  pouvoirs  antérieurs  *. 
il  ne  leur  enleva  même  aucune  de  leurs  attributions  pour  la 
gérance  des  intérêts  régionaux;  il  leur  laissa  l'étude  des  besoins 
locaux  ou  particuliers  et  le  maniement  des  fonds  que  chaque 
Etat  jugeait  bon  de  consacrer  à  ces  usages.  Mais  il  leur  sura- 
jouta un  organisme  fédéral  qui  eut  le  temps  et  le  pouvoir 
d'étudier  et  de  servir  les  besoins  communs  de  la  nation  tout 
entière.  Il  y  eut  désormais  une  division  rationnelle  du  tra- 
vail administratif  et  législatif,  qui  donna  aux  efforts  de  tous  les 
pouvoirs  constitués  leur  plein  rendement  :  le  pouvoir  central 
ne  fut  pas  surchargé  ;  la  vie  locale  ne  fut  pas  étouffée  ;  cha 
cune  des  grandes  et  petites  régions  continua  de  discuter  et 
d'arrangor  ses  affaires,  d'organiser  son  territoire,  de  rechercher 
et  d'obtenir  l'amélioration  de  son  existence  propre;  chacune 
des  capitales  secondaires,  restant  un  centre  de  décision  plénière 
et  d'autorité  responsable,  resta  un  centre  de  volonté,  d'efforts 
et  de  progrès. 

Voilà,  à  n'en  pas  douter,  l'une  des  causes  principales  de  la 
fortune  allemande,  de  l'activité  allemande  tout  au  moins,  durant 
les  quarante  années  dernières  :  sur  ce  point,  on  ne  saurait 
estimer  trop  haut  le  rôle  de  l'Empire  dans  le  réveil  économique 
de  la  nation,  ni  l'heureuse  habileté  de  Bismarck  dans  sa  combi- 
naison de  pouvoirs  étages.  Si  la  France  veut,  après  cette  guerre, 
réparer  au  plus  vite  ses  ruines  de  tout  genre,  rendre  à  ses  pro- 
vinces leur  capacité  et  leur  volonté  de  vivre,  dégager  son  parle- 
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ment  national  et  sa  bureaucratie  parisienne  de  l'effroyable  sur- 
charge d'affaires  qui,  de  jour  en  jour,  augmente  notre  paperasse 
et  paralyse  notre  gouvernement,  nous  aurons  beaucoup  à 
prendre  dans  les  exemples  de  l'Allemagne  bismarckienne.  Les 
assemblées  impériales  de  Berlin  étaient  des  Chambres  de  haute 
politique.  Les  assemblées  royales,  grand-ducales  ou  ducales  de 
Munich,  de  Stuttgart,  de  Karlsruhe  et  d'ailleurs  étaient  sur- 
tout des  Chambres  d'affaires  courantes,  de  commerce,  d'indus- 
trie, d'éducation,  d'assistance.  Chez  nous,  tant  que  les  grandes 
villes  provinciales,  Nancy,  Lyon,  Bordeaux,  Lille,  etc.,  ne 
pourront  pas  jouer  ce  rôle  de  capitales  secondaires  pour  la 
tutelle  et  le  développement  des  affaires  régionales,  Paris  conti- 
nuera d'être  engorgé  et  sous  la  menace  quotidienne  d'une 
congestion  périlleuse,  tandis  que,  toujours  appelée  de  toutes 
parts  vers  ce  point  unique,  la  vie  désertera  de  plus  en  plus  les 
extrémités,  et  même  tout  le  reste  du  pays.  Entre  l'excès  de  cen- 
tralisation à  la  française  et  l'excès  de  fédéralisme  à  l'améri- 
caine, Bismarck  avait  su  ménager  un  équilibre  qui  permît  à 
l'Allemagne  de  garder  sa  tête  libre  et  ses  membres  dispos. 

A  ce  premier  bienfait,  l'Empire  en  avait  ajouté  un  second, 
et  plus  grand  encore  :  il  avait,  pour  la  première  fois  au  cours 
de  l'histoire,  doté  la  terre  allemande  d'un  réseau  de  commu- 
nications, d'un  appareil  circulatoire  que  le  corps  germanique 
d'autrefois  n'avait  jamais  possédé. 

* 

Ce  fut  pour  les  Allemagnes  une  innovation  sans  pareille. 
Elles  acquirent  après  dix-neuf  siècles  ce  que  la  domination 
romaine  avait  valu  jadis  aux  autres  terres  de  l'Occident. 
Dans  la  forêt  gauloise  jadis,  Rome  avait  trouvé  partout  un 
solide  terrain  pour  ses  routes  de  pierre,  et  c'est  par  la  route 
qu'elle  avait  imposé  de  ce  côté  du  Rhin  sa  loi  centralisatrice  et 
l'unanimité  de  sa  paix.  Dans  la  Germanie  du  Danube  et  du 
Main,  Rome  avait  pu  frayer  aussi,  puis  asseoir  son  passage  et, 
jusqu'à  la  forêt  du  Harz,  ouvrir  les  pays  du  Sud  au  commerce 
du  monde.  Ni  dans  cette  Germanie  du  Sud,  ni  surtout  en  Gaule, 
les  invasions  et  les  ravages  des  Barbares  n'effacèrent  jamais 
du  sol  l'ouvrage  des  Romains;  le  Moyen  Age  et  les  temps 
modernes  continuèrent  de  suivre  ces  chemins  séculaires  jus- 
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qu'au  jour  où  l'ingénieur  français  du  xvme  siècle  et  des  temps 
napoléoniens  reprit,  avec  de  nouveaux  matériaux  et  suivant 
d'autres  profils,  la  besogne  routière. 

Mais  au  cœur  du  Harz,  dans  les  ténèbres  de  la  forêt  Hercy- 
nienne, et,  plus  au  Nord,  dans  la  fangeuse  et  fluide  «  Plate 
Allemagne  »  des  côtes,  jamais  la  route  romaine  n'avait  pénétré  : 
après  les  malheureux  essais  d'Auguste  et  de  Tibère,  Rome  avait 
dû  renoncer  à  franchir  le  Rhin  ;  elle  n'avait  pas  pu  tirer  ses  ave- 
nues rectilignes  dans  ces  massifs  repliés,  vallonnés,  traîtreuse- 
ment marécageux,  ni  fixer  ses  dalles  sur  ces  boues  en  perpé- 
tuel écoulement,  et,  dix-huit  siècles  après  Auguste,  Napoléon 
avait  été  tout  aussi  impuissant  à  y  établir  ses  chaussées  :  avant 
ies  chemins  de  fer,  cette  forêt  et  cette  plaine  allemandes 
n'avaient  jamais  connu  les  droites  et  solides  routes  humaines.. 
Mais  par  la  nature  même  de  leur  sol  facile  a  remuer,  par  leur 
manque  de  reliefs  abrupts,  elles  étaient  comme  destinées  à 
porter  aisément  le  rail  et  à  laisser  courir  la  locomotive.  La  voie 
ferrée  devint  pour  elles,  comme  pour  l'Amérique,  le  moyen 
principal  de  communication. 

Avant  l'Empire  bismarckien,  l'Allemagne  du  Zollverein 
avait  déjà  plus  de  kilomètres  ferrés  que  la  France  de  la  même 
époque  :  20  000  kilomètres.  Mais  l'Empire,  durant  les  sept 
premières  années  de  son  existence  (1871-1878),  augmenta  de 
50  pour  100  la  longueur  de  ce  réseau  pour  les  besoins  de  son 
unification  politique  et  de  son  organisation  militaire.  Puis,  — 
de  30  000  kilomètres  en  1878,  —  le  réseau  s'allongea  de 
10  000  kilomètres  encore  durant  les  dix  années  suivantes 
(1878-1888),  pour  les  besoins  de  l'industrie  et  du  commerce 
qui  commençaient,  en  tâtonnant,  de  conquérir  le  droit  à  la  vie 
européenne  Puis,  de  1890  à  1912,  pour  prendre  leur  essor 
mondial,  l'industrie  et  le  commerce  demandèrent  sans  cesse  de 
nouveaux  kilomètres  et  les  obtinrent  :  à  la  fin  de  1912,  l'Alle- 
magne avait  environ  63  000  kilomètres  ferrés;  en  quarante  ans, 
l'Empire  avait  construit  43  000  kilomètres,  triplé  le  réseau 
de  1870  et  laissé  bien  loin  derrière  lui  la  France  et  ses 
50  000  kilomètres  d'intérêt  général. 

Solidité,  multiplicité,  simple  et  pratique  agencement  dé- 
voies doublées,  triplées  et  quadruplées;  vaste  ampleur  et 
commode  agencement  des  stations,  de  leurs  degagemens  et  de 
leurs  abords;  kolossales  et  fastueuses  constructions  de  gares,  de 
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ponts,  de  halls  et  de  quais;  multitude  de  wagons  et  de  locomo- 
tives; sécurité  des  voyageurs;  sûreté  des  marchandises;  disci- 
pline et  honnêteté  du  personnel;  ponctualité  et  régularité  du 
service;  aises,  confort  et  propreté  de  tout  le  matériel;  progrès 
constans  dans  la  vitesse,  l'éclairage,  le  chauffage  et  l'hygiène; 
soin  du  détail  et  compréhension  de  l'ensemble  :  rien  ne  man- 
quait pour  faire  de  ces  chemins  de  fer  d'Etat  un  chef-d'œuvre 
d'organisation  et  de  rendement  ;  si  la  route  restait  française  et 
si  les  touristes  du  monde  entier,  ramenés  sur  nos  routes  par 
l'automobile  et  la  bicyclette,  reprenaient  l'éloge  de  notre 
macadam  et  de  nos  ingénieurs,  il  semblait  que  l'Allemagne 
disputât  et  fût  près  de  ravir  à  l'Angleterre  et  à  l'Amérique  la 
maîtrise  du  rail. 

Cet  empire  militaire  n'avait  eu  qu'à  pratiquer  en  temps  de 
paix  ses  règlemens  de  mobilisation;  toutes  les  vertus  et  les 
défauts  même  de  son  caporalisme  avaient  tourné  à  son  avantage; 
la  route  est  fantaisiste,  capricieuse,  indulgente  aux  pires  habi- 
tudes et  aux  plus  soudaines  lubies  des  individus;  le  rail,  pour 
donner  son  plein  travail,  exige  une  discipline  rigide  et  constante, 
et  l'allure  des  trains  doit  être  réglée  comme  un  pas  de 
parade.  Chemins  de  fer  et  tempérament  germanique  étaient 
donc  faits  pour  s'entendre;  mais  le  régime  prussien  sut  les 
accoupler  au  service  du  public.  Le  Rhin,  cette  ancienne  «  rue 
des  prêtres,  »  devint  sur  chacune  de  ses  rives  une  triple  rue  de 
locomotives  et,  de  minute  en  minute,  les  sifflets  et  le  tonnerre 
des  convois  assourdirent  la  plaintive  Loreley  (1).  Sous  les 
voûtes  immenses  de  son  Hauptbahnhof,  l'Allemand  de  Cologne 
et  de  Hanovre,  il  y  a  vingt  ans,  ou  de  Munich  et  de  Francfort, 

(1)  RÉSEAUX   FERRÉS 

Allemagne.  Angleterre.      France.    États-Unis. 

Milliers     de   kilomètres  ;  1895  45  34              36  290 

exploités \  1910              59  31               40  386 

Milliers    de    voyageurs  (  1895  315  »  294  68 

par  kilomètre  .   .   .   .   \  1910  607  »  417  138 

Milliers   de  tonnes    par  (  1895  560  »  355  479 

kilomètre I  1910  868  »  552  1081 

Locomotives  (par  100  ki-  l  1895             35  55               28  12 

lomètres) \  1910             46  61                32  15 

Wagons    de     voyageurs  $  1895             69  124               71  12 

(par  100  kilomètres)   .  {  1910             97  140               75  12 

Wagonsdemârchandises  I,  1895  727  1862  743  418 

(par  100  kilomètres]  .   {  1910  981  2  091  861  551 
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il  y  a  dix  ans,  ou  de  Hambourg  et  de  Leipzig  aujourd'hui,  eut 
le  droit  de  n'avoir  que  haussemens  d'épaules  pour  nos  ridicules 
petites  gares  de  Paris,  pour  leurs  «  méprisables  petites  »  sta- 
tions de  Londres.  Hambourg  se  piquait  déjà  en  1906  d'avoir 
égalé  New-York  et  Chicago  en  cette  halle  des  voies,  où  les  trains 
venaient  s'aligner  sur  130  mètres  de  large,  en  cette  salle  des 
pas-perdus,  longue  de  150  mètres,  large  de  25,  haute  de  30, 
plus  vaste  que  notre  Galerie  des  machines  et  dont  le  coût  avait 
dépassé  80  millions  de  marks.  Mais  Leipzig  voulut  faire  mieux 
encore  :  sa  gare  centrale,  avec  ses  vingt-six  voies  bordées  par 
quatorze  quais  de  12  mètres,  eut  250  mètres  de  long  sur  250  de 
large  pour  les  seuls  voyageurs;  la  poste  et  ses  colis  avaient  une 
autre  gare  et  les  dépendances  couvraient  un  hectare  et  demi  : 
coût,  120  millions  de  marks. 

Mêmes  efforts  et  mêmes  résultats  pour  la  circulation  postale 
et  télégraphique.  Il  n'est  pas  de  Français,  ayant  vécu,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  dans  la  moindre  des  villes  allemandes,  qui  n'ait  envié 
les  hôtels,  les  livrées,  les  équipages,  le  grand  air  de  ce  service 
vraiment  impérial.  L'Allemagne,  depuis  quarante  ans,  avait 
fait  en  très  grand  pour  ses  postes  ce  que  la  France  faisait  en 
petit  pour  ses  écoles  primaires.  Il  n'était  bourg  de  l'Empire  qui 
n'eût  son  «  palais  postal,  »  et  que  dire  des  grandes  villes?  Même 
les  casernes  les  plus  orgueilleuses  le  cédaient  à  ces  hôtels  dont 
ceux  d'Angleterre,  qui  l'emportaient  encore  par  le  luxe  massif 
et  confortable,  n'égalaient  pas  le  parfait  et  automatique  aména- 
gement :  Hambourg  a  son  Louvre  des  postes,  aussi  vaste  que 
notre  Louvre  de  Paris,  mais  combien  mieux  adapté  à  sa 
destination  1 

La  nation  allemande  avait  toujours  été  la  plus  écrivassière 
du  monde  :  elle  devint  la  plus  «  postière,  »  avec  ses  cinquante 
mille  bureaux,  ses  sept  milliards  annuels  de  lettres  et  de  cartes, 
ses  trois  cents  millions  de  paquets.  Prenant  la  peine  d'écrire  à  ses 
correspondans  de  l'univers  et  la  poste  lui  donnant  chez  elle  les 
communications  les  plus  rapides,  elle  usait  moins  du  télégraphe' 
à  l'intérieur  que  l'Angleterre  ou  la  France;  mais  elle  se 
rattrapait  au  dehors  en  télégrammes  internationaux;  et  si,  dans 
le  monde,  elle  était  loin  de  posséder  le  même  nombre  et  la  même 
longueur  de  câbles  sous-marins  que  l'Angleterre  ou  la  France, 
elle  comptait  bien  que  la  première  guerre  victorieuse  rétablirait 
l'équilibre  entre  elle  et  les  Anglais,  en  lui  permettant  d'annexer 
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le  réseau  français  à  son  réseau  germanique  (1).  Et  la  télégraphie 
sans  fil  lui  donnait  les  moyens  d'attendre. 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore  :  le  grand  œuvre  de  l'Em- 
pire avait  été  sur  l'eau;  les  rivières  et  les  fleuves,  les  mers  et 
leurs  rivages  s'étaient  réjouis  plus  encore  que  la  terre  elle- 
même  de  cette  restauration  de  la  monarchie  impériale. 

L'Allemagne  vaincue  devra  servir  de  modèle  à  ses  vain- 
queurs, s'ils  veulent  doter  leurs  peuples  du  plus  économique  et 
du  plus  puissant  des  moyens  de  transport  :  la  batellerie  d'eau 
douce.  La  route  française  et  le  rail  anglais  ont  pu  suffire  à  la  vie 
économique  des  grands  pays,  quand  l'industrie  urbaine  centrali- 
sait dans  quelques  faubourgs  et  dans  quelques  pays  noirs  les 
transformations  de  matières  premières  et,  sur  quelques  marchés, 
le  trafic  des  manufactures  et  des  produits.  Mais  l'industrie  nou- 
velle, pour  mille  raisons  de  commodité,  de  salubrité,  d'indé- 
pendance et  de  main-d'œuvre,  s'étend  aujourd'hui  loin  des 
villes  et  des  bourgs,  en  rase  campagne,  et  l'agriculture  nou- 
velle, poursuivant  à  son  tour  l'intensive  et  industrielle  produc- 
tion, a  besoin  de  trouver  au  long  même  de  ses  champs  les 
machines,  les  engrais,  le  charbon  et  les  matériaux  que  réclame 
cette  transformation  radicale;  tout  autant  que  la  grande 
industrie,  la  grande  agriculture  a  besoin  désormais  d'avoir, 
en  temps  voulu  et  en  longs  stationnemens,  à  proximité  de  ses 
fermes,  les  véhicules  à  grande  capacité  et  de  fret  modique,  pour 
le  transport  de  ses  animaux  et  de  ses  récoltes.  Seule,  la  batel- 
lerie peut  satisfaire  ces  besoins  nouveaux  ;  seule,  elle  peut 
charger  et  décharger,  presque  à  l'impromptu  et  sans  grands 
travaux  d'art,  tout  le  long  de  sa  course. 

L'Allemagne  impériale  fut  la  première  des  nations  civilisées 

(1)  STATISTIQUE   POSTALE   ET   TÉLÉGRAPHIQUE   (à  la  fin  de  1911) 

Allemagne.  Angleterre.  France.      Etats-Unis. 

Bureaux  de  poste  en  milliers)  .  50  24  14  93 

Lettres  et  cartes  (en  millions)  .  6  983  5  644  3  9S4  664 

Paquets  (en  millions) 306  77  9  974 

Lignes  télégraphiques  (en  mil- 
liers de  kilomètres) 279  99  161  » 

Télégrammes  annuels  (en  mil- 
lions)    61  94  65  » 

Télégrammes        internationaux 

(en  millions) 19,4  16  11  » 

Câbles  sous-marins  (milliers  de 

kilomètres) 44  290  80  46 
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à  doter  ses  campagnes  de  cet  outillage  indispensable  :  elle 
fit  de  ses  fleuves  et  de  leurs  affluens  les  distributeurs  et  les 
collecteurs  de  lourdes  marchandises  à  travers  tout  le  pays. 
De  systématiques  et  énormes  travaux  élargirent  et  approfon- 
dirent le  lit  de  ses  rivières,  en  régularisèrent  le  cours  et,  par 
des  canaux,  en  réunirent  les  bassins.  Son  commerce  intérieur 
acquit  un  instrument  dont,  chaque  année,  les  revenus  se  chif- 
fraient par  des  centaines  de  millions  économisés  sur  les  trans- 
ports. 

La  nature  du  sol,  le  relief  et  la  pente  générale  du  pays  se 
prêtaient  à  cette  pénétration  des  canaux  et  à  cette  circulation 
aquatique  autant  et  mieux  encore  qu'à  la  circulation  ferrée.  Le 
climat  de  ces  terres  pluvieuses  n'amaigrissait  les  rivières  et  ne 
les  rendaient  inutiles  que  durant  quelques  semaines  de  l'été.  A 
travers  les  deux  Allemagnes  du  Nord  et  du  Midi,  de  la  mèr  à 
la  montagne,  le  Rhin,  dompté  et  rectifié,  portait  bateaux  et 
chalands  jusqu'à  la  frontière  suisse,  l'Elbe  jusqu'à  la  Bohême, 
l'Oder  jusqu'au  fond  de  la  Silésie  et  jusqu'aux  abords  de  la 
Pologne  autrichienne,  la  Vistule  et  le  Niémen  jusqu'en  terres 
russes.  Sur  le  haut  Oder,  Kosel,  à  sept  cents  kilomètres  de  la 
Baltique,  recevait  ou  envoyait,  en  1912,  plus  de  16000  bateaux 
et  3  millions  et  demi  de  tonnes  de  marchandises,  et  Breslau, 
quelque  trente-cinq  lieues  plus  haut,  10  ou  11  000  bateaux  encore 
et  1  million  et  demi  de  tonnes.  Sur  le  haut  Elbe,  Dresde  rece- 
vait 7  ou  8  000  bateaux  et  près  de  900  000  tonnes';  de  Dresde  à 
l'embouchure,  huit  ou  dix  grands  embarcadères  fluviaux  se 
continuaient  par  des  quais,  des  appontemens  ou  de  simples 
terre-pleins  qui  finissaient  par  se  rejoindre;  aux  bouches 
mêmes,  à  Hambourg  et  Altona,  le  fleuve,  à  lui  seul,  amenait  ou 
remportait  plus  de  82  000  bateaux  et  de  14  millions  de  tonnes. 
Pareille  activité  sur  le  Eihin  :  de  la  frontière  hollandaise  à  la 
frontière  suisse,  tout  son  cours  n'était  plus  qu'un  port  fluvial, 
à  peine  interrompu  par  les  gorges  profondes  que  couronnent 
les  burgs  en  ruines  :  au  bas,  Duisbourg-Riihrort,  avec  75000  ba- 
teaux et  2."  millions  détonnes;  au  centre,  Ludwigshafen-Man- 
nheim,  avec  31000  bateaux  et  9  ou  10  millions  de  tonnes;  plus 
haut,  le  groupe  de  Strasbourg,  avec  17  000  bateaux  et  2  mil- 
lions et  demi  de  tonnes. 

Depuis  les  temps  lointains  où  le  halage  et  le  portage  traver- 
saient la  forêt  marécageuse,  nombre  de  ces  fleuves  et  rivières, 
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surtout  dans  la  plaine  du  Nord-Est,  étaient  unis  par  des  pistes 
de  terre  ou  d'eau  qui,  durant  les  siècles  derniers,  avaient  fait 
place  aux  canaux  entre  l'Elbe  et  l'Oder,  entre  l'Oder  et  la  Vis- 
tule.  Tous  ces  canaux  agrandis  et  aménagés  transformèrent  les 
provinces  prussiennes  en  une  sorte  de  royaume  aquatique,  et 
la  Marche  brandebourgeoise,  en  un  emporium  central,  dont  les 
quais  interminables  et  les  bassins,  toujours  agrandis,  rayon- 
naient autour  de  Berlin.  Cet  emporium  berlinois,  avec  ses  dix 
ou  douze  succursales  de  la  proche  périphérie,  était  devenu  l'un 
des  grands  entrepôts  du  monde  :  à  ne  prendre  que  Berlin  et 
Charlotten bourg,  63  000  bateaux  y  débarquaient  ou  embar- 
quaient, en  1912,  7  millions  de  tonnes  environ. 

On  avait  rêvé  d'impérialiser  encore  ce  royal  emporium,  de 
l'unir  à  tous  les  fleuves  de  la  terre  allemande,  comme  il  était 
uni  déjà  à  tous  les  fleuves  du  royaume  prussien,  de  pousser  de 
l'Elbe  au  Weser,  àl'Ems,  au  Rhin,  ce  «  Canal  d'Empire,  »  qui, 
désormais,  eût  parcouru  toute  la  plaine  nordique,  depuis  la 
frontière  hollandaise  jusqu'à  la  frontière  russe.  Mais  les  défiances 
et  les  intérêts  rivaux  de  l'Allemagne  occidentale  refusèrent  cette 
extension  magnifique  au  trafic  de  Berlin  :  le  Rhin  et  l'Ems  seu- 
lement furent  réunis  par  un  tronçon  de  canal,  qui  donna  au 
Rhin  allemand  l'accès  de  la  mer  allemande  dans  un  port  alle- 
mand, à  Emden. 

Cette  navigation  intérieure  s'était  constamment  développée 
durant  les  trois  dernières  décades  : 


Nombre  et  tonnage. 

1877 

1887 

1897 

1907 

1912 

Milliers  de  bâtimens.  . 

17,6 

19,9 

21,9 

26,1 

29,5 

Milliers  de  tonnes    .   . 

1377 

2100 

3  370 

5  914 

7  394 

Elle  s'était  constamment  perfectionnée,  en  abandonnant  le 
radeau,  la  voile  et  le  halage  pour  le  chaland  ou  le  bac  en  métal, 
la  vapeur  et  la  traction  mécanique.  Sur  les  20  000  bâtimens  flu- 
viaux de  1887,  1200  à  peine  étaient  mus  par  leurs  propres 
moyens;  sur  les  29  000  de  1912,  il  y  en  avait  près  de  4  500. 
Grâce  à  cette  flotte  intérieure,  tout  le  pays,  même  les  villages 
les  plus  éloignés  des  bassins  houillers  et  des  usines,  obtenaient 
en  quantité  et  à  bas  prix  les  lourdes  matières,  et  le  charbon  ne 
manquait  nulle  part,  et  la  construction  en  bois  et  en  ciment 
armé  était  partout  facile,  et  les  petites  et  grandes  usines  rece- 
laient les  minerais  exotiques,  amenés  par  mer  à  l'embouchure 
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des  fleuves,  et  les  céréales  et  les  farines  affluaient  dans  les  villes, 
et  les  betteraves  vers  les  sucreries,  et  les  sucres  vers  les  raffi- 
neries et  les  marchés  (1). 

On  sait,  et  de  reste,  quelle  navigation  maritime  continuait 
cette  batellerie  fluviale,  et  les  gigantesques  travaux  qu'avait 
exécutés  l'ingénieur  allemand  pour  aménager  tous  les  ports  de 
l'Empire,  pour  les  outiller,  pour  rendre  accessibles  à  toute 
heure  leurs  rives  boueuses  dans  leurs  bouches  de  fleuves  maré- 
cageux, et  les  milliards  dépensés  en  docks,  en  quais,  en  navires, 
en  phares  :  les  Allemands  menaient  depuis  dix  ans  un  tel  bruit 
en  Europe  et  dans  le  monde,  au  sujet  de  leur  marine  et  de  ses 
colossaux  instrumens  de  commerce,  que  nul  n'en  pouvait  plus 
ignorer.  C'est  en  ces  matières  navales  que  l'influence  de  l'Em- 
pire et  le  rôle  de  l'Empereur  lui-même  avaient  été  le  plus  appa- 
rens  :  le  Statistisches  Iahrbuch  ne  manquait  pas  de  remettre 
chaque  année  sous  les  yeux  du  public  l'étonnante  progres- 
sion qui,  depuis  1871 ,  avait  fait  de  l'Allemagne  l'une 
des  deux  grandes  puissances  maritimes  de  l'Europe  et  du 
monde. 

En  1871,  une  pauvre  population  de  pêcheurs  et  de  caboteurs 
possédait  sur  les  deux  mers  germaniques,  mer  Baltique  et  mer 
du  Nord,  une  flottille  à  voiles,  dont  le  tonnage  moyen  ne 
dépassait  guère  200  tonneaux,  et  cent  cinquante  bateaux  à 
vapeur  de  5  à  6000  tonneaux  en  moyenne  :  35000  hommes  en 
composaient  les  équipages  intermittens,  car  nombre  d'entre 
eux  naviguaient  quelques  mois  seulement  chaque  année  et  res- 
taient à  terre  durant  la  mauvaise  saison.  De  1871  à  1913,  la 
Baltique  perdit  sa  flotte  à  voiles  ;  la  mer  du  Nord  ne  garda  la 
sienne  qu'amoindrie  ;  au  total,  l'Allemagne  de  1913  n'avait 
plus,  en  tonnage  et  en  équipages,  que  le  tiers  environ   de  ses 


(i) 


marchandises  traxsportées  par  eau  (en  milliers  de  tonnes.) 


Charbons 

Minerais 

Matériaux 

et  cokes. 

et  métaux. 

de  construction 

1911  .    .   . 

.    .     23  000 

13  000 

16  .ri00 

1912      .    . 

28  000 

16  000 

19  000 

Céréales 

Sucres 

et  farines. 

et  betteraves. 

Total. 

1911   .   .    . 

7  000 

1500 

79  950 

2  200 

93  469 
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anciens  voiliers  (1).  Mais  elle  avait  décuplé,  et  bien  au  delà,  le 
nombre  de  ses  vapeurs  et  l'effectif  de  leurs  équipages,  triplé 
leur  tonnage  et  centuplé  leurs  affaires  (2),  en  leur  donnant  une 
orientation  et  des  destinations  toutes  nouvelles. 

En  4871,  la  petite  marine  allemande,  modestement  confinée 
à  son  double  rivage,  ne  cherchait  guère  plus  à  sortir  de  la 
mer  du  Nord  que  de  la  Baltique.  Elle  cabotait  et  péchait  en  ce 
double  aquarium  fermé.  Le  monopole  anglais  l'enfermait  dans 
la  mer  du  Nord  presque  aussi  étroitement  que  même  la  cein- 
ture continue  des  rivages  dans  la  Baltique.  Si  l'Allemagne  eût 
voulu  continuer  de  remplir  son  rôle  historique,  de  garder  sa 
destination  naturelle  d'intermédiaire  entre  l'Occident  méri- 
dional et  le  Levant  nordique  de  l'Europe,  c'est  dans  la  Baltique 
qu'elle  eût  organisé  ses  plus  grands  ports  et  renforcé  son 
emprise  commerciale.  Mais,  dès  1871,  les  savetiers  de  Spire 
entendaient  s'ouvrir  les  océans  mondiaux  en  renversant  la 
barrière  anglaise,  et  c'est  vers  la  mer  du  Nord,  vers  la  grandeur 
de  Brème  et  de  Hambourg  que  l'Allemagne  impériale  tourna 
ses  plus  grands  efforts.  Elle  ne  négligea  pas  la  Baltique  :  elle  y 
outilla  quelques  ports  secondaires;  elle  exécuta  même  l'un  de 
ses  plus  grands  travaux,  le  Canal  des  Deux-Mers,  le  Canal 
Empereur-Guillaume ,  pour  ouvrir,  mais  vers  l'Occident,  cette 
mer  fermée;  le  trafic  allemand  dans  la  Baltique  et  le  transit  du 


(1)  Flotte  allemande  de  commerce  :  Voiliers,  1 —  milliers  de  bateaux;  2  — ton- 
nage net  en  milliers  de  tonnes;  3  —  équipages  en  milliers  d'hommes. 

Mer  Baltique. 
12  3 

1871 2.7  439  17 

1881 1,7  388  14 

1891 0,8  185           5,9 

1901 0,38  30            1,2 

1913 0,36  13            0,9 

(2)  Flotte  allemande  de  commerce  :  Vapeurs,  1  ;  —  centaines  de  bateaux,  2  et  3 
comme  ci-dessus. 

12  3  1  2  3 

1871 0,7  10  0,9 

1881 2  55  2,3 

1891 3,7  149  4,7 

1901.    ....  4,5  192  5,8                   9              1155          30,9 

1913 5,6  301  7,5                 15             2  354         '56 

tome  xxix.  —  19  lo.  27 


Mer  du  Nord. 

1 

2                  3 

2,3 

461             17,4 

2,5 

577            16,9 

1,8 

507            11,9 

1,8 

496            11,4 

2 

383            12 

0,7 

71 

3,7 

2 

160 

6,3 

5 

574 

17,5 
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Canal  grandirent  d'année  en  année  (1).  Mais  un  énorme  écart 
s'établit  entre  le  mouvement  commercial  de  ces  deux  mers  qui, 
pour  l'Allemagne  d'autrefois,  avaient  une  égale  importance.  La 
capitale  commerciale  de  la  Baltique  allemande,  Stettin,  avec 
ses  succursales  des  bouches  de  l'Oder,  ne  recevait,  en  1912, 
que  6  000  navires  chargés  de  2  millions  de  tonnes.  Dans  la 
mer  du  Nord,  au  contraire,  Hambourg  et  ses  succursales  des 
bouches  de  l'Elbe  en  recevaient  plus  de  19  000,  chargés  de 
14  millions  et  demi  ;  Brème  et  ses  succursales  du  Weser  en 
recevaient  près  de  10000,  chargés  de  4  millions  et  demi,  et, 
sur  les  bouches  de  l'Ems  jadis  abandonnées,  Emden  voyait 
arriver  1  800  navires,  grâce  au  canal  de  l'Ems  au  Rhin,  qui 
en  faisait  un  embarcadère  de  la  Prusse  rhénane. 


* 
*    * 


C'est  à  Hambourg,  peut-être,  que  l'on  pourrait  le  mieux 
étudier,  en  ses  caractères  et  en  ses  méthodes,  cette  métamor- 
phose de  l'Allemagne  impériale.  Hambourg  était  la  création  la 
plus  typique  et  la  plus  complète  de  cet  effort  vraiment  colossal. 
Là,  mieux  que  partout  ailleurs,  on  en  pouvait  mesurer  la  conti- 
nuité, la  grandeur  et  la  réussite.  Mais  là  aussi,  on  en  pouvait 
calculer  sans  peine  et  comme  au  premier  regard  les  énormes 
frais,  les  charges  toujours  grandissantes,  les  bénéfices  insuf- 
fisans,  les  revenus  incertains  et,  pour  tout  dire,  la  douteuse 
solidité  et  la  durée  presque  impossible.  Hambourg  avait  crû 
démesurément  et  trop  vite.  Il  est  des  croissances  naturelles  que 

(1)  Marine   de   commerce    allemande;    chiffres    des    entrées   dans   les   ports 
allemands  en  milliers  de  navires  et  en  millions  de  tonnes  : 

MOUVEMENT    COMMERCIAL    DANS   LA    BALTIQUE 

1874  1883  1893  1903  1912 

Navires 29  26  28  38,9  50," 

Tonnes 3  A  5  6  9,7 

MOUVEMENT  COMMERCIAL  DANS  LA  MER  DU  NORD 

Navires 18  30,7  38,7  52  63,9 

Tonnes 3,6  5,3  9,4  14,8  22,8 

NAVIGATION   DANS    LE    CANAL 

]89f.  îom  îonr,  1913 

Navires 20  29  34  54,8 

Tonnes 1,7  1  6  10 
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la  force  des  choses  et  le  développement  normal  de  la  vie 
imposent  aux  communautés  et  aux  fondations  humaines  : 
l'industrie  et  le  commerce  anglais,  les  usines  de  Manchester  et 
de  Birmingham,  les  ports  de  Liverpool  et  de  Londres  ne 
s'étaient  accrus,  au  long  du  xixe  siècle,  que  pour  répondre  aux 
demandes  de  la  clientèle  anglaise,  aux  exigences  de  l'huma- 
nité. La  gigantesque  grappe  des  docks  hambourgeois  n'avait  pas 
fleuri  et  mûri  au  flanc  de  l'Allemagne  comme  un  gros  raisin  de 
vendange  sur  un  vigoureux  cep  de  plein  vent,  ni  même  comme 
un  beau  fruit  de  table  sur  une  treille  protégée  :  ce  n'était  que 
l'un  de  ces  produits  de  serre  chauffés,  forcés,  qui  font  la  gloire 
d'un  dîner  d'apparat  et  l'émerveillement  des  curieux  et  des 
convives;  mais  qui  voudrait  tirer  son  vin  de  telles  merveilles 
risquerait  fort  de  le  payer  très  cher,  et  peut-être  n'est-il  pas  au 
monde  de  royauté  ni  d'empire  qui  pût  longtemps  s'offrir  le 
luxe  quotidien  d'une  pareille  boisson. 

C'était  la  seule  ambition  impériale  de  régner  sur  les  mers 
comme  sur  le  Continent,  d'imiter,  d'égaler,  de  surpasser  les 
Anglais,  maîtres  et  seigneurs  du  commerce  maritime,  qui  avait 
fait  en  moins  de  quarante  ans  cet  Hambourg  gigantesque  que 
le  monde  émerveillé  admirait  en  1914.  Durant  quarante  ans, 
de  parti  pris,  de  propos  ininterrompu,  on  avait  jeté,  sans 
compter,  les  millions  et  les  milliards  dans  les  boues  de  l'Elbe, 
pour  creuser  et  toujours  agrandir  des  bassins  qu'à  coups  de 
millions  et  de  milliards,  on  peuplait  de  navires  toujours  plus 
nombreux  et  plus  grands.  Et  l'on  augmentait  chaque  année  le 
nombre  et  le  tonnage  des  monstres  transocéaniques  pour  rendre 
insuffisantes  leurs  cages  que  l'on  venait  à  peine  d'achever.  Et 
l'on  multipliait  ces  cages,  on  les  triplait  de  longueur  et  de 
largeur,  on  les  doublait  de  profondeur,  pour  y  loger  les 
nouveaux  monstres  que  l'on  ne  cessait  de  rêver  et  de  construire 
toujours  plus  kolossaux. 

Et  jamais  on  ne  voulait  s'arrêter  un  instant  pour  souffler 
en  cette  course  à  la  dépense,  car  toujours  l'Angleterre  était  là 
qui  tenait  la  tête  et  continuait  de  mener  le  train.  De  1900 
à  1912,  le  tonnage  net  des  entrées  dans  les  ports  allemands 
(cabotage  exclu)  montait  de  14  ou  15  millions  à  25  ou  26  millions 
de  tonneaux;  mais,  dans  le  même  temps,  le  tonnage  de  la 
Grande-Bretagne  montait  de  4y  millions  à  76.  La  flotte  alle- 
mande de  commerce  passait  (1901-1913)  de  3883  à  4850  navires 
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et  de  2  millions  de  tonneaux  à  3,2;  mais  la  flotte  anglo-écos- 
saise passait  (1900-1912)  de  19  751  navires  à  20737  et  de 
9  millions  de  tonneaux  à  12;  et  que  devenait  encore  la  compa- 
raison, quand  on  opposait  aux  chiffres  globaux  de  l'empire 
allemand  les  chiffres  globaux  de  l'empire  anglais,  métropole, 
colonies  et  dépendances?  Le  drapeau  britannique  couvrait 
en  1900  35000  bâtimens  et  11  millions  de  tonneaux;  en  1912, 
40000  bâtimens  et  14  millions  de  tonneaux. 

Hambourg  devenait  le  plus  grand  port  du  Continent;  ni  le 
Havre  ni  Marseille,  ni  même  Anvers  et  Rotterdam,  ni  Lisbonne, 
Gênes  et  Naples  ne  l'égalaient  plus.  Mais  toujours  Londres  et 
Liverpool  surpassaient  Hambourg,  et  Cardiff  et  Newcastle 
l'égalaient  presque  : 

tonnage  des  entrées  en  1912  (en  millions  de  tonneaux) 


Hambourg. 

Londres. 

Liverpool. 

Cardiff. 

Newcastle 

13,5 

18,7 

15,1 

11,4 

10,9 

Il  fallait  donc  se  remettre  à  creuser,  à  construire,  à  lan- 
cer, à  armer;  aux  œuvres  hydrauliques  et  navales,  il.  fallait 
sans  cesse  ajouter  leurs  complémens  terrestres,  voies  ferrées, 
tramways,  tunnel  sous  la  rivière,  entrepôts,  usines  électriques 
de  force  et  d'éclairage,  escaliers  automatiques,  ascenseurs,  grues 
ambulantes,  porteurs  roulans,  lignes  télégraphiques  et  télépho- 
niques. Le  consul  général  d'Angleterre  à  Hambourg  écrivait 
dans  son  rapport  de  1913  :  «  Quand  les  docks  de  Kohlbrand 
seront  achevés,  vers  le  milieu  de  1914,  Hambourg  sera  proba- 
blement le  port  du  monde  le  plus  commode  et  le  mieux  équipé, 
Hamburg  will  probably  be  the  most  commodious  and  best 
equipped  port  in  the  world  (1).  »  —  Mais  à  quel  prix  reve- 
naient cet  équipement  et  cette  commodité? 

Le  même  consul  calculait  en  1908  que  l'Etat  de  Hambourg, 
à  lui  seul,  aurait  bientôt  dépensé,  dans  la  rivière  seulement, 
plus  de  240  millions  de  marks;  mais  il  renonçait  à  chiffrer  les 
dépenses  terrestres  de  ce  même  Etat,  et  celles  des  Etats  voisins, 
de  la  Prusse  surtout. 

Cent  cinquante  millions  au  moins  pour  la  gare  centrale,  ses 
dépendances  et  succursales;  cent  millions  pour  les  voies  ferrées. 

(1)  Diplomatie  and  Consulat-  Reports,  Annual  Séries,  n°  5  212,  p.  43. 
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les  railways  électriques,  les  tramways  de  la  ville  et  les  petits 
ou  grands  chemins  de  fer  des  faubourgs  ;  cent  cinquante  millions 
pour  la  voirie,  la  propreté,  l'hygiène  et  l'extension  des  rues  et 
des  routes  suburbaines;  deux  cents  millions  pour  les  bâtisses 
administratives,  Hôtels  de  ville  et  des  postes,  Chambre  de 
commerce,  Palais  de  justice,  Cour  coloniale,  etc.;  deux  ou 
trois  cents  millions  pour  les  fondations  scolaires  et  scientifiques, 
Instituts  chimique,  hydrographique,  nautique,  naval,  Labora- 
toires, Cours  de  pêcheries,  Observatoire,  Université  commer- 
ciale, Hôpital  colonial,  etc.;  cent  ou  cent  cinquante  millions 
pour  les  élévateurs,  machines  et  outillage  des  quais,  des  docks, 
des  magasins  généraux,  pour  les  logemens  et  casernes  d'émi- 
grans,  les  locaux  de  police  et  de  surveillance,  les  palais  d'expo- 
sition, les  salles  d'échantillons  et  de  vente...  L'historien  qui 
voudra, année  par  année, suivre  et  jauger  ce  fleuve  des  dépenses 
publiques  toujours  élargi,  n'aura  plus  tard  qu'à  consulter  les 
rapports  admiratifs,  quoique  impartiaux,  des  consuls  anglais.  Un 
calcul  simple,  grossier  môme,  en  ne  prenant  encore  que  les 
évaluations  les  plus  basses,  lui  donnera  la  charge  annuelle  que 
pareille  entreprise  mettait  en  ces  années  dernières  sur  le  dos  du 
public  :  l'Etat  de  Hambourg  avait  dépensé  depuis  quarante  ans 
un  milliard  pour  le  moins  en  cette  affaire;  l'intérêt  annuel  à 
5  pour  100  et  l'entretien  annuel  à  20  pour  100  représentaient  au 
minimum  une  charge  annuelle  de  250  millions,  non  comprises 
les  améliorations  et  les  innovations,  lesquelles  chaque  année  se 
chiffraient  par  une  quarantaine  d'autres  millions;  au  total,  c'est 
300  millions  de  marks  que  cette  merveille  de  Hambourg 
coûtait  annuellement  au  contribuable. 

Mais  cela  n'est  rien  encore  :  à  cette  mise  de  fonds  du  public, 
qui  pourrait  dire,  même  à  quelques  centaines  de  millions  près, 
ce  qu'il  conviendrait  d'ajouter  pour  la  mise  de  fonds  des  parti- 
culiers? combien  de  centaines  de  millions  pour  la  flotte  des  six 
ou  sept  compagnies  de  navigation  dont  Hambourg  était  le 
centre?  combien  d'autres  centaines  de  millions  pour  leurs 
bâtisses  et  matériel,  tant  sur  la  place  de  Hambourg  que  dans  le 
monde  entier,  pour  leurs  incessantes  constructions  nouvelles  et 
sur  terre  et  sur  l'eau,  et  en  Allemagne,  et  en  Europe,  et  en 
Chine,  et  en  Amérique?...  Et  par  combien  de  centaines  d'autres 
millions  encore  évaluer,  même  du  plus  loin,  1'  «  impéria- 
lisation  »  de  toute  la  vie  hambourgeoise? 
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Car  le  même  orgueil  impérial,  s'emparant  de  tous  les 
Hambourgeois,  les  avait  dégoûtés  des  humbles  maisons,  des 
modestes  façades  et  de  cette  ville  de  briques  où  260  000  habitans 
vivaient  d'économie  avant  l'Empire.  Il  fallait  y  loger  en  1910 
un  million  d'Allemands  impériaux.  Sur  mer,  l'Angleterre  était 
le  modèle  envié;  sur  terre,  ce  fut  l'Amérique,  New- York  et 
Chicago.  Les  Hambourgeois  et,  à  leur  suite,  tous  les  par- 
venus des  autres  villes  impériales  résolurent  de  planter  sur 
le  vieux  sol  pauvre  de  leur  Germanie  les  mêmes  étages  de 
marbre,  de  granit  et  de  fer  qui  s'étaient  levés,  comme  une 
moisson  brusquement,  mais  naturellement  grandie,  sur  les 
riches  et  neuves  terres  transatlantiques.  Et  l'on  voulut  les 
aligner  en  mêmes  files  interminables  le  long  des  mêmes  avenues 
spacieuses  et  ensoleillées,  les  aérer  des  mêmes  grands  parcs, 
les  décorer  des  mêmes  arbres  et  des  mêmes  fleurs,  les  équiper 
des  mêmes  chaufferies,  sonneries,  machineries  élévatoires,  cana- 
lisations d'eaux  froide  et  chaude,  conduites  de  lumière,  de 
force  et  de  parole,  et  en  multiplier  sans  cesse  la  longueur  et  la 
hauteur,  et  les  réunir  d'une  ville  à  l'autre  par  d'autres  files  de 
villas  suburbaines,  pourvues  du  même  confort  mécanique  et 
végétal, avec  la  même  apparence,  sinon  la  même  réalité  de  luxe 
et  de  richesse. 

L'Allemagne  a  toujours  été  le  pays  de  l'imitation  :  depuis 
qu'elle  est  entrée  dans  le  courant  de  la  civilisation  univer- 
selle, elle  a  passé  les  siècles  à  copier  la  civilisation  du  jour, 
avec  cette  tare  des  copistes  qui  ne  voient  d'originalité  que  dans 
l'agrandissement  ou  la  réduction  et  qui  ne  mettent  leur  orgueil 
que  dans  la  multiplication  ou  la  surcharge. 

Durant  le  Moyen  Age,  pour  imiter  la  France,  elle  s'était 
couverte  de  monastères,  de  cathédrales  et  de  burgs,  et  elle  avait 
tant  et  tant  multiplié  la  mode  française  de  l'ogive  que  l'igno- 
rance des  siècles  suivans  avait  appelé  «  gothique  »  cette" 
invention  de  l'Ile-de-France.  La  Renaissance  l'avait  ensuite, 
à  la  mode  italienne,  puis  flamande,  hollandaise  et  anglaise, 
chargée  de  maisons  bourgeoises  et  de  palais  municipaux  :  elle 
était  devenue  comme  une  place  de  Rathans.  Puis,  revenant  à 
l'imitation  de  la  France,  elle  n'avait  vécu  durant  deux  ou  trois 
siècles  que  pour  donner  à  chacun  de  ses  grands  et  petits  princes 
quelque  Versailles,  mais  de  plus  vastes  dimensions  :  elle  n'était 
plus  qu'une  façon  de  parc  princier,  où  les  peuples  asservis  et 
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les  bêtes  apprivoisées  broutaient  autour  d'innombrables  Resi- 
denz;  le  moindre  de  ses  principicules  entreprenait  d'éclipser 
notre  Grand  Roi;  les  Munich,  les  Aschaff'enbourg,  les  Ludwigs- 
bourg,  les  Gannstadt,  les  Solitude,  les  Karlsruhe  et  les 
Mannheim  du  Bavarois,  du  Wurtembergeois,  du  Palatin  et  du 
Badois  l'emportaient  sur  nosTrianon  autant  que  la  flèche  d'Ulm 
l'emporte  encore  sur  nos  modestes  clochers  de  Notre-Dame,  et 
Napoléon  demeurait  e'tonné  devant  les  interminables  colon- 
nades du  prince-évêque  de   Wùrzbourg. 

L'Allemagne  du  xxe  siècle  décide  de  se  faire  usinière,  et  la 
voilà  copiant  l'usine  anglaise  ou  américaine,  mais  sur  des  pro- 
portions dignes  d'elle-même  et  de  l'Empire.  Elle  ne  rêve  plus 
pour  la  moindre  de  ses  petites  villes  que  cheminées  sans 
nombre  et  sans  mesure;  elle  en  étale  les  faubourgs  ouvriers 
par-dessus  remparts,  collines  et  marais  ;  elle  borde  ses  routes  et 
ses  fleuves  de  fabriques  ;  elle  troue  de  mines  et  de  carrières  ses 
plaines  et  ses  monts  ;  elle  extrait  sa  houille  pour  la  brûler  et 
la  brûle  pour  en  extraire  de  nouvelle  ;  elle  fond,  forge,  coule, 
lamine,  veut  faire  plus  d'acier,  et  plus  de  fers  bruts,  et  plus 
de  fers  ouvrés,  et  plus  de  canons,  et  plus  de  blindages,  et  plus 
de  tôles,  et  plus  de  machines,  et  plus  de  locomotives,  et  plus  de 
rails  que  n'importe  laquelle  des  nations  usinières  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Monde.  Une  seule  vision  l'hypnotise  :  la  che- 
minée allemande  par-dessus  toutes  les  autres!  Un  effort  continu 
l'accapare  :  l'enrôlement  universel,  obligatoire,  de  tous  les 
bras  disponibles  dans  cette  armée  industrielle  à  qui  vont  être 
imposées,  pour  la  gloire  de  l'Empire,  des  victoires  comparables 
à  celles  de  l'autre  armée  impériale  ;  six  millions  de  salariés 
industriels  en  1882,  onze  millions  en  1907.  Elle  a  perdu  toute 
conscience  des  aptitudes  héréditaires  de  la  race,  des  conditions 
naturelles  du  pays  ;  elle  néglige  tout  calcul  de  prudence  et  de 
profit  assuré;  elle  n'a  plus  aucune  inquiétude,  aucune  estime 
même  de  la  supériorité  des  rivaux  ;  une  seule  pensée  l'entraîne  : 
la  conviction  que  rien  ne  doit  résister  à  l'assaut  du  peuple 
impérial  et  que,  seule  désormais,  la  volonté  allemande  peut 
mettre   une  borne  à  l'expansion   de  l'impérialisme   allemand. 

Et  la  voici  commerçante,  décidant  non  seulement  de 
s'affranchir  elle-même  et  chez  soi  du  courtage  qu'elle  payait 
depuis  trois  siècles  à  tous  ses  voisins  maritimes  et  continen- 
taux, mais  de  leur  rendre  à  tous  la  monnaie  de  cette  exploi- 
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tation  séculaire.  Elle  se  met  au  comptoir,  double,  décuple 
le  nombre  de  ses  boutiques,  bâtit  d'immenses  bazars,  flan- 
qués de  gigantesques  entrepôts,  et  cloisonne,  vitre,  grillage 
des  bureaux,  des  guichets,  des  Offices,  des  Caisses,  et 
lance  des  éclaireurs  innombrables  à  l'espionnage,  puis  à  la 
conquête  de  toutes  les  places  du  monde  où  l'on  peut  acheter  et 
vendre.  Elle  achète  tout  ce  qui  se  présente.  Elle  vend  tout  ce 
qui  se  demande.  Elle  a  une  tenace  furie  de  faire  des  affaires  et 
d'être  le  seul  ou  le  plus  grand  faiseur  d'affaires,  et  d'enlever, 
coûte  que  coûte,  les  fournisseurs  ou  les  cliens  d'autrui  :  désor- 
mais sa  mission  divine  n'est-elle  pas  d'installer  sur  le  monde 
le  monopole  de  ce  commerce  allemand,  qui  est  l'empereur 
désigné  de  l'humanité  trafiquante? 

«  Si  nous  voulons  aller  de  l'avant  sur  le  marché  mondial, 
disait  Guillaume  II  aux  gens  de  Brème  le  48  octobre  4893,  nous 
devons  tous  avoir  en  tête  la  vieille  devise  de  la  Hanse  :  Navigare 
necesse  est,  vivere  non  est  necesse,  il  n'est  pas  nécessaire  de  vivre, 
mais  il  est  nécessaire  de  naviguer.  »  Le  commerce  allemand 
prend  cette  devise  et  la  suit  au  pied  de  la  lettre  :  sans  plus 
s'inquiéter  d'une  vie  normale,  utile  et  heureuse,  il  veut  chaque 
matin,  coûte  que  coûte,  lancer  et  mettre  à  flot  quelques  nou- 
velles combinaisons  et  même  toutes  les  combinaisons  possibles 
de  placement,  de  troc,  d'échanges  et  d'acquêts.  En  4882, 
l'Empire  recensait  1340  000  salariés  du  commerce,  —  en  4907 
3  340  000.  Et  comment  dénombrer  la  multitude  des  Alle- 
mands ou  fils  d'Allemands  répartis  au  dehors  pour  tenir 
dans  tout  l'univers  la  représentation  de  la  firme  germanique? 
entre  1882  et  4907,  cette  multitude  avait  sûrement  triplé  et 
quadruplé;  avant  l'Empire,  la  philologique  Allemagne  four- 
nissait l'Europe  de  doktors-prof  essors  ;  c'est  de  clerks  et  de 
commis  voyageurs  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  elle  inondait  les 
pays  civilisés  et  barbares. 

Industrie  et  commerce,  vers  ce  double  travail,  l'Allemand 
tournait  désormais  son  effort  tenace  et  orientait  le  plus  grand 
nombre  de  ses  innombrables  fils.  L'agriculture  lui  paraissait 
occupation  démodée,  presque  indigne  de  bras  impériaux  et  que 
l'on  devait  abandonner  aux  humanités  primitives  ou  déca- 
dentes. Alors  que,  dans  tout  le  reste  de  l'Europe  occidentale, 
même  en  Grande-Bretagne,  on  pouvait  constater  un  «  retour 
à  la  terre,  »  l'Allemand  s'en  éloignait   de   plus  en  plus;  du 
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moins,  il  se  jetait  avec  un  e'ian  plus  aveugle  vers  les  affaires. 
L'Empire  et  ses  60  ou  65  millions  d'habitans  comptaient  plus 
de  commerçans  et  d'industriels  que  les  Etats-Unis  avec  leurs 
120  ou  125  millions.  Spécialisée  depuis  un  siècle  en  ce  double 
genre  de  vie,  auquel  l'avaient  irrésistiblement  destinée  sa  situa- 
tion géographique  et  sa  composition  géologique,  l'Angleterre 
restait  encore  plus  commerçante  ;  mais  elle  le  cédait  désormais 
en  industrie.  L'usine  allemande  et  la  firme  allemande  deve- 
naient, sur  le  patron  anglais  ou  américain,  les  créations  dernier 
modèle  ;  l'Allemagne  entière  était  pour  les  affaires  la  maison  the 
most  commodious  and  best  equipped  in  the  world,  —  mais  à 
quel  prix? 

Ici,  les  centaines  de  millions  ne  sont  pas  l'unité;  c'est  par 
dizaines  de  milliards  qu'il  faudrait  évaluer  ce  que  l'Allemagne, 
gouvernemens  et  particuliers,  a  dépensé  depuis  quarante  ans 
pour  impérialiser  sa  vie  économique,  et  toute  évaluation  de  ce 
genre  ne  saurait  être  que  fantaisiste  :  soixante  ou  quatre-vingts 
milliards,  disent  certains  Allemands  qui  veulent  faire  ressortir 
le  bas  prix  de  cet  effort  admirable  et  le  merveilleux  rendement 
de  leurs  méthodes,  de  leur  organisation,  de  leur  discipline; 
cent  cinquante,  deux  cents,  trois  cents  milliards,  disent  certains 
autres,  qui  veulent  étaler  et  gonfler  la  valeur  présente  de  cet 
établissement  germanique. 

Pour  un  bilan  presque  fictif,  restons  aussi  bas  que  possible; 
ne  prenons  qu'une  moyenne  de  cent  milliards  et  ne  calculons 
encore  l'intérêt  de  cette  mise  de  fonds  qu'à  5  pour  100  et  l'en- 
tretien annuel  de  cette  entreprise  qu'à  20  pour  100  :  c'était  donc 
une  rente  à  payer  de  25  milliards  qu'était  la  surcharge  annuelle 
dont  quarante  années  de  griserie  impériale  avaient  doté,  au 
civil,  l'Allemagne  de  1914.  Car  l'Allemagne  de  1871  n'avait  pas 
le  premier  sou  de  ce  capital,  et  les  cinq  milliards  de  l'indemnité 
française,  loin  de  la  munir  d'argent  disponible,  avaient  achevé 
de  l'en  démunir  :  tout  ce  qui  n'était  pas  passé  dans  le  règlement 
de  la  victoire  ou  dans  le  Trésor  de  guerre  de  Spandau,  avait 
amorcé  une  folie  de  spéculations  qui,  durant  les  trois  années 
1872-1875,  conduisait  le  nouvel  Empire  au  bord  de  la  faillite. 
De  1871  à  1914,  l'Allemagne  vécut  toujours  sur  le  crédit  renou- 
velé, élargi,  démesurément  propagé,  et  jamais  elle  n'épargna 
pour  amortir,  au  sens  que  nous  donnons,  nous  autres  gens 
d'Occident,  à  ces  deux  mots  d'épargne  et  d'amortissement. 
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Nous  ne  croyons  épargner,  nous,  qu'en  retirant  de  la  circu- 
lation intense  et  en  mettant  à  l'abri,  dans  les  eaux  tranquilles 
d'un  placement  sans  ale'as,  des  sommes  dont  le  capital  nous 
devient  presque  tabou  et  dont  nous  ne  nous  permettons  plus 
de  toucher  que  les  modestes  intérêts.  Et  nous  ne  croyons  avoir 
amorti,  non  seulement  qu'après  avoir  éteint  la  dépense  initiale* 
et  les  dépenses  subsidiaires  d'une  entreprise,  par  le  rembour- 
sement intégral  de  toutes  les  sommes  engagées,  mais  encore 
qu'après  l'avoir  munie  d'une  ceinture  d'appareils  flotteurs  et 
sauveteurs  qui  la  garantissent  de  tout  échouage  et  de  tout  nau- 
frage dans  le  présent  et  dans  le  plus  lointain  avenir  :  fonds 
de  roulement,  de  garantie,  de  réserve,  etc. 

L'Allemand  impérial  n'a  jamais  épargné  qu'en  rejetant  une 
part,  une  très  modeste  part  de  ses  bénéfices  dans  le  tourbillon. 
Ebloui  par  les  statistiques  des  caisses  d'épargne  allemandes,  tel 
de  nos  consuls  nous  prédisait  en  1911  l'éclosion  prochaine  d'une 
Allemagne  assagie,  prudente,  capitaliste,  presque  rentière  déjà. 
Mais  les  fonds  de  ces  caisses  continuaient  en  vérité  de  rester 
mobiles  :  ils  rentraient  sans  arrêt  dans  le  courant  le  plus  accé- 
léré, par  l'intermédiaire  des  banques  industrielles  et  des 
emprunts  locaux,  tant  et  si  bien  qu'au  long  d'une  même  année 
ils  pouvaient  entrer,  sortir,  rentrer  et  ressortir  encore  pour 
figurer  dix  et  vingt  fois  de  suite  sur  les  registres. 

L'Allemagne,  de  même,  n'a  jamais  amorti  son  impériali 
sation  qu'en  l'étendant  :  elle  a  cru  assurer  la  durée  et  la  stabi- 
lité de  son  œuvre  géante,  en  la  rendant  chaque  jour  plus 
kolossale,  en  l'entourant  d'oeuvres  nouvelles,  qui  feraient, 
pensait-elle,  office  de  contreforts  et  d'arcs-boutans.  Les  bénéfices 
annuels  passaient  tout  entiers  à  couvrir  les  intérêts  du  passif 
et  les  dépenses  du  présent  :  il  fallait  l'emprunt  quasi  annuel 
pour  assurer  la  préparation  ininterrompue  d'un  avenir  toujours 
reculé.  Chaque  année,  l'Allemagne  industrielle  et  commerciale 
se  lançait  en  de  nouvelles  dépenses,  espérant  amortir  d'un  seul 
coup,  les  années  suivantes,  quand  la  conquête  du  monopole 
mondial,  l'empire  universel  des  affaires  lui  donnerait  toute 
liberté  et  toute  facilité  de  gain.  Mais  les  années  suivantes,  le 
monopole  n'était  pas  encore  venu  :  il  fallait  donc  s'acquérir  de 
nouvelles  armes  contre  les  rivaux  qui  n'avaient  pas  encore  la 
sagesse  de  se  résigner  à  cet  empire  de  droit  divin,  —  et  donc 
dépenser,  dépenser  toujours,  et  remettre  d'années  en  années, 
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de  décades  en  décades,  l'ère  des  bénéfices  abondans,  durables, 
et  l'épargne  solide,  et  l'amortissement  global. 

* 
*  * 

Ajoutez  l'un  des  traits  de  cette  éternelle  Allemagne  :  l'Empire 
fut  toujours  une  charge  écrasante  pour  ses  détenteurs,  peuples 
ou  souverains,  moins  parla  force  militaire,  l'habileté  politique, 
l'activité  et  l'énergie  qu'il  exigeait  d'eux  que  par  le  fardeau 
financier  qu'il  les  forçait  d'endosser  avec  la  pourpre.  L'histoire 
de  l'Ancien  Empire  n'est  qu'une  suite  de  nations  et  de  dynasties 
ruinées  où  l'Empereur  le  plus  riche  devient  en  quelques  années 
un  pauvre  sire  :  Carolingiens,  Saxons,  Franconiens,  Hohens- 
taufen,  tous  finissent  dans  le  dénuement  et  quelques-uns  dans  la 
mendicité;  les  unes  après  les  autres,  chacune  des  grandes 
nations  germaniques  est  courbée,  brisée  par  le  triple  fardeau 
impérial.  Car  autrefois  comme  aujourd'hui,  l'Empire  impose  à 
ses  titulaires,  peuples  et  souverains,  une  triple  dette,  qui  les 
écrase. 

Ils  doivent  en  premier  lieu  réparer  les  désastres,  l'incurie 
ou  les  déficits  du  passé,  restituer  à  l'Allemagne  ces  jours  légen- 
daires et  de  bonne  mémoire  où,  sous  ses  grands  Empereurs  de 
jadis,  elle  était  heureuse,  prospère  et  de  tous  enviée. 

Ils  doivent  en  outre  porter  le  sceptre  et  la  couronne  avec  le 
faste  qui  convient  :  ce  n'est  que  dans  l'or  et  la  pourpre  qu'ils 
doivent  loger  leur  grandeur,  et  celle  de  leurs  peuples.  Le 
Germain  d'autrefois  n'apercevait  la  Rome  des  Augustes  que 
nimbée  d'or,  tuilée  d'or,  plaquée  d'or,  et  le  Germanique  du 
haut  Moyen  Age,  même  apanage  de  l'empire  d'Occident, 
continua  de  tourner  son  respect  vers  la  Byzance  dorée  des  Porphy- 
rogénètes,  jusqu'au  jour  où  son  Barberousse  lui  étala  sur  la  rive 
rhénane  cette  Mayence,  sinon  d'or,  du  moins  de  bois  doré,  où 
tous  les  seigneurs  laïques  et  ecclésiastiques  de  la  terre  alle- 
mande et  les  ambassadeurs  du  monde  chrétien  vinrent  aux 
beaux  jours  de  1184  saluer  la  Majesté  impériale  :  désormais, 
la  splendeur  de  Barberousse  a  pesé  comme  un  ruineux  souvenir 
sur  les  épaules  de  tous  ses  successeurs. 

Mais,  —  troisième  devoir,  et  plus  impérieux  et  plus  coûteux 
encore,  —  c'est  aux  bénéfices  reçus  annuellement  par  chacun 
d'eux  que  les  fidèles  Allemands  ont  toujours  mesuré  la  valeur  de 
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la  Majesté  impériale  et  leur  devoir  de  fidélité  envers  elle  :  au  sens 
le  plus  strict  du  mot,  chaque  Allemand  a  toujours  entendu  être 
le  bénéficiaire  de  l'Empire.  Or,  ni  le  sol,  ni  le  sous-sol,  ni  la 
situation  géographique  de  la  terre  allemande,  ni  les  qualités 
spécifiques  de  la  race  ne  se  sont  jamais  prêtés  à  une  extension 
indéfinie  du  bénéfice  de  chacun,  à  une  multiplication  quoti- 
dienne des  bénéfices  de  tous  :  il  a  toujours  fallu  que  l'Empire  et 
l'Empereur  se  missent  en  quête  de  nouveaux  domaines  et  de 
nouveaux  profits  aux  dépens  du  voisin.  Plus  encore  que  l'idée 
impériale  elle-même,  ce  sont  les  frais  impériaux  qui  ont  tou- 
jours obligé  l'Empereur  à  poursuivre  la  domination  et  l'exploi- 
tation universelles. 

Au  long  du  millénaire  qui  sépara  des  Carolingiens  les 
Hohenzollern,  une  seule  dynastie,  celle  des  Habsbourg,  trouva 
le  moyen  de  faire  et  de  conserver  sa  fortune,  tout  en  détenant 
durant  quatre  ou  cinq  siècles  l'Empire;  mais  ce  fut  par  la  sup- 
pression plutôt  que  par  la  solution  du  problème  impérial.  Le 
Habsbourg  soigna  ses  affaires.  Mais  il  négligea  celles  de  l'Alle- 
magne. Par  son  faste  doré  et  son  apparat  magnifique,  il  soutint 
le  prestige  de  sa  majesté  aux  yeux  de  tout  l'univers;  mais  il 
laissa  les  ruines  s'accumuler  ou  se  remplacer  sur  toute  la  face 
de  la  terre  allemande;  sauf  quelques-uns  de  ses  domaines  pro- 
pres et  de  ses  peuples  héréditaires,  son  Allemagne  fut  l'État  le 
plus  mal  tenu  et  le  peuple  le  plus  malheureux  en  une  Europe 
où  la  bonne  tenue  des  Etats  et  le  bonheur  des  sujets  étaient 
le  moindre  souci  des  souverains. 

La  faute  n'en  fut  pas  au  Habsbourg  seulement.  Il  aurait 
peut-être,  tout  comme  un  autre,  travaillé  au  bénéfice  de  ses 
fidèles,  si  ses  fidèles  avaient  consenti  à  faire  la  dépense  de  l'en- 
treprise impériale  :  à  la  Diète  d'Augsbourg  de  1510,  il  repré- 
sentait sagement  à  ses  sujets  que  le  maintien  de  l'Empire 
ne  saurait  aller  sans  leur  secours  et  appui,  car  l'unité  à  l'inté- 
rieur et  la  domination  à  l'extérieur  «  nécessitent  de  grandes 
dépenses  que  Sa  Majesté  n'était  plus  en  état  de  supporter  seule, 
après  tout  ce  qu'elle  avait  déjà  fait  pour  l'Empire  dans  les  cam- 
pagnes passées  et  présentes.  »  Mais  l'Allemagne  du  xvie  siècle 
refusa  toute  contribution  ;  elle  entendait  que  la  seule  majesté 
impériale  fit  les  frais  du  profit  commun. 

L'Allemagne  du  xixe  siècle  a  mieux  compris  les  nécessités  de 
la  vie  :   elle  a  consenti  au  Hohenzollern  un   budget  impérial, 
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qui,  très  modeste  d'abord,  s'est  enflé  impérialement  :  sans  trop 
regimber,  l'Allemagne  en  a  consenti  le  triplement,  le  quadru- 
plement,  le  quintuplement,  à  mesure  qu'en  bénéfices  sonnans, 
elle  espérait  en  recueillir  les  fruits.  Où  sont  les  jours  où  le 
premier  des  Hohenzollern  prenait  l'Empire  à  forfait  moyennant 
un  revenu  de  six  cents  millions  de  marks?  Il  est  vrai  qu'en  ces 
années  1875-78,  l'Empereur,  ne  faisant  pas  ses  frais,  imputait 
au  crédit  de  l'Empire  un  passif  presque  constant.  Les  années  ont 
passé  :  le  revenu  multiplié  n'a  pas  supprimé  le  passif;  appa- 
rent ou  masqué,  il  est  resté  de  coutume;  l'équilibre  n'a  jamais 
été  assuré  que  par  des  recours  aux  prêteurs,  et  la  dette  impé- 
riale s'est  enflée  dans  la  même  proportion  que  le  budget  : 


Budget     de     l'Empire 

(en  millions  de  marks) 

1875                1885                  1895 

1905 

1910 

Revenus  . 

•       •        • 

571             593             1 224 

2  005 

2  943 

Dépenses. 

•       •       • 

634            614            1239 
Dette  de  l'Empire 

2068 

3  024 

1870 

1875 

1885                    1895 

1905 

1910 

485 

120 

551              2201 

3  323 

5016 

En  ce  budget  de  trois  milliards  sept  cents  millions  (1913), 
l'administration  intérieure  ne  figurait  que  pour  une  centaine  de 
millions;  l'assistance  sociale,  l'instruction  publique  et  tous 
autres  travaux  publics  que  les  chemins  de  fer  en  étaient  exclus; 
les  dépenses  militaires,  navales,  diplomatiques  et  financières 
montaient,  à  elles  seules,  à  deux  milliards  huit  cents  mil- 
lions. L'Allemagne  de  1913  payait  cette  rente  magnifique 
pour  soutenir  l'édifice  de  l'Empire  bismarckien,  dont  la  seule 
utilité  était  de  la  garantir  contre  tous  les  orages  du  dedans  et 
du  dehors  et  d'assurer  son  exploitation  sur  les  territoires  arra- 
chés par  la  violence  bismarckienne  aux  voisins  du  pourtour, 
sur  l'Europe  agenouillée  devant  l'hégémonie  prussienne,  sur 
le  monde  destiné  à  la  conquête  industrielle  et  commerciale  de 
l'impérialisme  allemand...  Deux  milliards  huit  cents  millions 
sont  une  belle  prime  d'assurance. 

Devant  ce  budget,  les  mêmes  questions  viennent  à  l'esprit 
que  devant  les  somptueuses  colonnades  du  prince-évêque  de 
Wurzbourg.  Quand  Franz  et  Karl  de  Schônborn,  les  évêques 
sérénissimes,  construisaient,  de  1720  à  1744,  ces  500  mètres 
de  façades,  percées  de  947  fenêtres,  divisées  en  312  chambres, 
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pourvues  de  25  cuisines,  de  5  galeries  royales,  et  enfermant 
sept  cours,  une  église,  d'innombrables  escaliers  et  la  Grande 
Salle  de  26  mètres  sur  16,  avec  son  dôme  juché  sur  26  colonnes 
de  stuc  et  décoré  par  Tiepolo,  quelle  était  donc  la  richesse  et 
quels  étaient  les  revenus  qui  pouvaient  soutenir  un  pareil  train? 
quel  rendement  pour  les  peuples  avaient  ces  fastueuses 
dépenses  ? 

En  ce  budget  impérial,  on  n'aperçoit  que  deux  chapitres 
productifs  :  les  chemins  de  fer  et,  surtout,  les  postes  et  télé- 
graphes. Les  postes  et  télégraphes,  qui  coûtaient  88  millions 
à  l'Empire  en  1872,  lui  en  rapportaient  une  centaine  :  en 
1913,  764  millions  de  dépenses  lui  valaient  842  millions  de 
recettes.  Ce  chapitre  s'était  donc  octuplé,  et  voilà,  disent  les 
Allemands,  la  meilleure  jauge  de  l'activité  économique  que  cet 
empire  militaire  avait  infusée  à  toute  l'Allemagne. 

Qui  voudrait  nier  ou  dénigrer  cette  activité  parlerait  contre 
l'évidence,  et  même  «  activité  »  n'est  pas  le  mot  juste  :  c'est  agi- 
tation qu'il  faudrait  dire.  Mais  l'écureuil,  dans  sa  roue,  et  s'ac- 
tive et  s'agite.  Le  problème  n'est  pas  de  savoir  si  l'Allemagne, 
depuis  quarante  ans,  s'était  ruée  de  toute  son  ardeur  à  l'entre- 
prise économique  et  à  la  spéculation  financière,  comme  naguère 
à  la  critique  verbale,  à  la  spéculation  philosophique  et  à  la 
rêverie  musicienne,  ou  comme  autrefois  à  la  bâtisse  princière 
et  aux  fureurs  théologiques,  ou,  plus  anciennement  encore,  au 
brigandage  chevalier  et  aux  expéditions  romaines.  En  affaires, 
la  quantité  importe  assurément;  mais  la  qualité  décide, et  mieux 
vaut  gagner  beaucoup  en  remuant  quelques  millions  que 
brasser  de  nombreux  milliards  en  perdant  si  peu  que  ce  soit 
sur  chacun  d'eux. 

Or,  c'est  de  quantité,  de  masse,  non  de  qualité,  de  valeur, 
qu'en  affaires  aujourd'hui,  comme  en  beaucoup  de  choses  autre- 
fois, les  Allemands  s'étaient  avant  tout  préoccupés  :  faire  plus 
grand  qu'autrui,  sur  le  modèle  d'autrui,  faire  chaque  jour  plus 
complet  à  la  dernière  mode  fut  toujours  à  leur  gré  synonyme 
de  faire  bien  et  de  faire  beau,  et  peu  leur  importait  ce  qu'ils  fai- 
saient et  où  ils  le  faisaient,  pourvu  qu'ils  le  fissent  par-dessus 
le  voisin.  Le  Dcutschland  iïbcr  Ailes  mériterait  d'avoir  toujours 
été  leur  chant  national  :  d'autres  peuples  désirent  le  mieux 
pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres  et  regardent  plus  volontiers 
au-dessus  d'eux,  vers    l'idéal,  qu'au-dessous  ou   autour  d'eux, 
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vers  le  concurrent;  ils  ne  croient  pas  que  l'on  grandisse  vrai- 
ment à  se  guinder  sur  des  échasses;  certains  même  se  méfient 
toujours  des  échasses,  instrumens  fragiles  et  traîtres... 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  le  palatin  Charles* 
Théodore  décida  de  se  bâtir  une  résidence  sans  rivale  en  Alle- 
magne et  à  l'étranger.  Il  voulut  avoir  à  Schwetzingen,  dans  la 
plaine  du  Rhin,  les  plus  beaux  jardins  du  monde,  encore  plus 
français  et  plus  forestiers  que  ceux  de  Versailles,  avec  des 
cascades,  des  rivières  et  des  pièces  d'eau  qu'en  cette  proximité 
du  fleuve,  il  était  bien  plus  facile  qu'à  Versailles  de  maintenir 
toujours  combles  et  limpides.  Il  voulut  avoir,  non  seulement 
ses  galeries  et  ses  orangeries  comme  le  grand  Roi,  mais  encore 
une  reproduction  de  toutes  les  merveilles  architecturales  qu'il 
avait  admirées  au  cours  de  son  voyage  méditerranéen.  Il 
érigea  trois  temples  antiques,  un  Temple  circulaire  d'Apollon, 
un  Temple  double  de  Mercure,  un  Temple  à  fronton  de  Minerve. 
Devant  la  ligne  ruinée  d'un  aqueduc  romain,  il  dressa  une 
Roche  de  Pan,  un  Obélisque  de  45  pieds,  cinq  autres  obé" 
lisques.  Il  peupla  d'urnes  et  de  statues  les  ombrages  de  ses 
bois  sacrés.  Toute  l'antiquité  en  réduction  fut  comprimée  en  ce 
médiocre  espace.  Mais  Charles-Théodore,  qui  était  de  son  temps 
et  voulait  en  être,  se  piquait  aussi  du  savoir  et  du  goût  les 
plus  modernes  :  il  joignit  à  ses  ruines  un  Temple  tout  neuf  de 
la  Botanique,  une  mosquée  avec  deux  minarets  de  140  pieds, 
et  des  ponts  chinois,  et  des  jardins  à  l'anglaise,  et  une  volière  à 
la  persane  pour  ses  oiseaux  de  prix,  et  des  bains  à  l'italienne 
pour  ses  belles  amies,  et  une  salle  de  spectacle  pour  les  tra- 
gédies de  M.  de  Voltaire,  car  il  n'y  avait  pas  alors  de  résidence 
achevée  sans  la  présence  ou  sans  les  dernières  œuvres  du  plus 
grand  des  philosophes. 

Quand  Charles-Théodore  eut  dépensé  des  sommes  fabuleuses 
pour  un  palatin  de  ce  temps,  on  s'aperçut  que  Schwetzingen, 
enfoui  dans  les  boues  du  marécage  rhénan,  à  distance  égale, 
mais  également  regrettable  du  fleuve  coulant  et  de  la  fraîche 
montagne,  était  une  bouilloire  l'été,  une  glacière  aux  moindres 
froids,  un  nid  de  fièvres,  de  moustiques,  de  rats  et  de  bêtes 
malpropres  :  à  trois  lieues  dans  l'Est,  la  vieille  capitale  Hei- 
delberg,  malgré  les  tristes  souvenirs  de  la  dévastation  fran- 
çaise, restait  sur  sa  jolie  rivière,  à  l'orée  de  sa  noire  forêt,  au 
penchant  de  sa  rose  montagne,  le  plus  sain,  le  plus  charmant 
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des  séjours;  à  six  lieues  dans  l'Ouest,  la  nouvelle  capitale 
Mannheim  avait  au  bord  du  Rhin  un  immense  château,  tout 
battant  neuf,  tout  stuqué  de  rococo,  tout  tapissé  de  gobelins,  et 
dont  les  milliers  de  fenêtres  s'ouvraient  sur  les  splendeurs  du 
couchant,  sur  la  brise  et  sur  la  gaité  du  ileuve. 

Il  fallut  abandonner  Schwetzingen,  que  la  nature  refusait  à 
ces  caprices  de  l'homme  et  rendre  le  pays  à  sa  vocation  irrésis- 
tible qui  était  de  porter  des  asperges,  et  non  des  minarets.  Le 
château  a  subsisté  pour  sauver  de  l'oubli  la  mémoire  de  Charles- 
Théodore.  Mais  loin  des  splendeurs  princières,  dont  la  mode 
d'hier  avait  affublé  cette  bonne  Allemagne,  et  loin  de  l'agitation 
industrielle  et  commerciale  dont  la  mode  d'aujourd'hui  l'enfièvre, 
Schwetzingen  vit  tranquillement,  bourgeoisement,  et,  plus 
encore  que  de  son  château,  s'enorgueillit  de  ses  asperges. 

Quand  les  Allemands  de  1900  résolurent  de  planter  sur  leur 
domaine  impérial  la  plus  grande  usine  et  la  plus  grande  firme 
des  temps  nouveaux,  quand  ils  voulurent  reproduire  chez  eux 
toutes  les  merveilles  utilitaires  qu'ils  avaient  admirées  au  cours 
de  leurs  voyages  mondiaux,  peut-être  auraient-ils  dû  méditei 
cette  leçon  de  Schwetzingen.  L'homme  propose  et  souvent 
même  impose  à  la  nature  ses  projets  et  ses  ambitions;  mais 
quels  que  soient  l'énergie  de  ses  efforts,  la  discipline  et  la  téna- 
cité de  ses  méthodes  et  le  bel  agencement  de  ses  calculs,  à  lui. 
c'est  elle  qui,  toujours,  dispose  en   fin  de  compte. 

Depuis  mille  ans  et  plus  qu'obstiné  et  toujours  déçu  en  son 
rêve  impérial,  l'Allemand,  pour  acquérir  la  domination  et 
l'exploitation  universelles,  s'efforce  de  dresser  sur  sa  terre  les 
systèmes  politiques  et  sociaux  qui  ont  fait  la  grandeur  ou  la 
prospérité  des  voisins,  il  semble  que  toujours  le  sol,  les  occupans , 
la  solidité  ou  le  succès  se  dérobent  à  chacune  de  ces  entreprises 
successives,  aussitôt  qu'elle  arrive  à  son  achèvement.  L'usine 
et  la  firme  kolossales,  qu'à  peine  nous  avons  vues  terminées, 
ces  gigantesques  cheminées,  poussées  à  miracle  comme  les 
minarets  de  Charles-Théodore,  ces  ports,  ces  voies  ferrées,  ces- 
gares,  ces  canaux,  cette  flotte,  où  tant  de  milliards  furent 
engouffrés,  n'avaient  pas  donné  à  l'Allemagne  de  1914  ce  qu'elle 
en  avait  espéré,  ce  que  la  réussite  du  voisin  lui  avait  permis 
légitimement  d'en  attendre  :  tout  au  contraire. 

Partie  de  la  misère  avec  l'Empire,  l'Allemagne  du  xixe  siècle 
avait  cru,  sous  la  bannière  impériale,  marcher  vers  la  richesse, 
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vers  l'apogée  de  la  fortune  :  elle  avait  salué  dans  tes  cris  de  joie 
l'aube  de  ce  xxe'siècle  qui  devait  être  son  siècle,  à  elle,  comme 
le  xixe  avait  été  celui  de  l'Angleterre  et  comme  le  xvne  celui  de 
la  France...  Dès  1904,  elle  sentait  partout  des  craquemens  de 
faillites  :  simple  crise  de  croissance,  dirent  les  médecins  tant- 
mieux.  Mais  en  1908-1910,  la  crise  renouvelée  semblait  aux 
médecins 'tant-pis  d'origine  congénitale,  et  l'Allemagne  entière 
commençait  à  s'inquiéter  de  la  longueur  de  cette  marche  et  de 
l'éloignement  toujours  renouvelé  du  résultat.  En  1914,  elle 
se  voyait  approcher  enfin,  non  pas  de  la  richesse  attendue  si 
longtemps  et  si  vaillamment  poursuivie,  mais  de  la  ruine  peut- 
être,  tout  au  moins  des  difficultés  angoissantes,  et  c'est  pour 
éviter  la  chute  que,  brusquement,  elle  pensa  liquider  son  bilan 
par  une  guerre  victorieuse  :  les  milliards  sauveurs  de  l'indem- 
nité française  amortiraient  d'un  seul  coup  tout  son  passif; 
l'annexion  des  colonies  françaises  donnerait  à  son  commerce  et 
son  industrie  un  domaine,  une  réserve  immenses;  le  servage 
économique,  où  le  traité  de  paix  mettrait  la  France  et  la  Belgique, 
avec  leurs  marchés,  leurs  chemins  de  fer  et  leurs  ports,  per- 
mettrait un  nouvel  accroissement  de  la  marine  germanique  qui 
toucherait  enfin  aux  jours  rêvés  par  les  cordonniers  de  Spire  : 
ht  einst  gross  zur  See...;  la  France  vaincue  en  1914,  il  suffirait 
de  quelques  années  pour  que  vint  le  tour  de  la  «  fière  Angle- 
terre... »  Et  l'Angleterre  jetée  bas,  l'Allemand  aurait  vraiment 
l'empire  de  l'Europe  et  du  Monde.  Il  ne  resterait  plus  qu'à 
remettre  en  leur  place  le  Tsar,  s'il  osait  regimber,  et  Dieu,  s'il 
avait  quelques  écarts  de  conduite.  Mais  le  Tsar  n'était-il  pas 
depuis  un  siècle  et  demi  l'allié,  l'intime,  le  tuteur  ou  le  pupille, 
tour  à  tour  du  Hohenzollern  !  et  les  partages  de  la  Pologne 
n'avaient-ils  pas  rivé  Berlin  et  Pétersbourg  à  la  même  chaîne 
infrangible?...  Et  Dieu  était  plus  sûrement  encore  «  avec  nous.  » 
Si  l'Allemand  avait  besoin  de  Dieu  pour  jeter  bas  Jes  autres 
peuples  et  les  mettre  en  servage,  Dieu  avait  encore  un  plus 
grand  besoin  de  l'Allemand  pour  faire  régner  partout  la  vertu 
et  la  loi.  Car,  seul,  le  fonctionnaire  prussien  pouvait  faire  de 
l'Europe  un  jardin  bien  tenu  sous  les  regards  de  l'Eternel, 
•l'Eden  des  temps  nouveaux,  où  l'arbre  de  la  Science  ne  porterait 
plus  que  des  fruits  salutaires. 

Victor  Bérard. 

TOME   XXIX.   —    1915.  28 


L'IDÉE  DE  LA  MORT 


ET 


LE  PRIX  DE  LA  VIE 


Célébrer  le  grand  changement  d'âme  déterminé  par  la 
guerre  dans  la  nation  française  est  devenu  une  banalité.  Mais 
le  plus  souvent  les  banalités  sont  des  vérités.  De  fait,  rien  n'est 
plus  vrai  que  la  transformation  subie.  Un  soufile  de  patrio- 
tisme farouche  et  d'abnégation  sublime  a  passé  dans  toutes  les 
poitrines.  Des  forces  latentes  se  sont  dégagées;  des  sacrifices 
héroïques,  invraisemblables,  ont  été  consentis,  et  le  scepticisme 
frivole  s'est  mué  en  un  saint  enthousiasme.  Une  universelle 
volonté  vers  le  bien  inspire  toutes  les  mentalités. 

Nous  ne  voulons  nullement  faire  ici  le  bilan  de  cette  rapide  I 
évolution.   Mais    il    est  un    point  de    psychologie    sur    lequel 
doit  être  appelée  l'attention   des  rêveurs,  et   peut-être    même 
des  autres.   Il  s'agit  de  la  forme  que  revêt  à  l'heure  présente 
l'idée  de  la  mort. 

La  mort!  Le  plus  redoutable  des  problèmes  qui  aient  jamais 
passionné  les  hommes,  même  les  plus  incultes,  même  les  plus 

sauvages. 

Aujourd'hui,  à  force  de  voir  la  mort  de  près,  on  a  fini  par 
reconnaître  qu'elle  n'est  pas  aussi  terrible  qu'on  le  croyait  il 
y  a  peu  de  temps. 


* 
*    * 


Aux  anciens,  nos  maîtres  en  toutes  choses,  la  mort  n'inspi- 
rait que  peu  d'épouvante.  Alors  les  soldats  qui  marchaient  à  la 
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bataille  plaisantaient  volontiers  sur  leur  destin,  même  quand 
ce  destin  paraissait  un  trépas  assuré.  «  Ce  soir  nous  souperons 
chez  Pluton,  »  disait  Léonidas  aux  Thermopyles. 

Socrate,  avant  de  boire  la  ciguë,  conversait  tranquillement, 
presque  joyeusement,  avec  ses  disciples,  et  le  Phédon  nous  a 
gardé  le  souvenir  de  cette  belle  sérénité.  Lorsque  Griton  lui 
demande  quelques  indications  sur  les  mesures  à  prendre  pour 
l'ensevelissement  : 

Quels  soins  faudra-t-il  prendre,  ô  maître,  de   ton  corps? 

Socrate,  avec  un  petit  sourire  railleur,  lui  répond  : 

Ainsi,  mon  cher  Criton,  malgré  tous  mes  efforts, 
Tu  prétends  que  Socrate  est  cette  chair  instable! 
Non!   non!  le  vrai  Socrate,  il  est  insaisissable  : 
Et,  quand  tu  penseras  le  tenir  en  tes  mains, 
Socrate   aura  quitté  le  peuple  des  humains  ! 

Les  Stoïciens,  qui  ne  voulaient  pas  regarder  la  douleur 
comme  un  mal,  traitaient  la  mort  avec  plus  de  dédain  encore 
que  la  douleur.  N'est-elle  pas  la  nécessité  inéluctable,  en  même 
temps  que  l'inviolable  asile  contre  toutes  tyrannies  ?  Pourquoi 
se  révolter  de  la  condition  commune?  Etre  né,  cela  veut  dire 
qu'on  doit  mourir  un  jour. 

Pour  les  vieux  Romains  de  la  République,  comme  pour 
les  grands  Stoïciens  de  l'Empire,  la  crainte  de  la  mort  était  de 
tous  les  sentimens  humains  le  plus  vil. 

Epicure  et  son  grand  disciple  Lucrèce  arrivaient,  quoique 
par  des  voies  toutes  différentes,  aux  mêmes  conclusions  que 
les  Stoïciens.  En  des  vers  magnifiques,  dont  l'éloquence  et  la 
précision  ne  peuvent  être  surpassées,  Lucrèce  nous  donne  les 
puissantes  raisons  pour  lesquelles  la  mort  n'est  nullement  à 
craindre.  Il  s'adresse  à  l'homme  qui,  songeant  à  son  trépas, 
s'inquiète  et  s'épouvante  : 

«  Quelle  absurdité  !  Pourras-tu  être  malheureux,  quand  tu 
ne  seras  plus? 

Non  miserum  fieri  qui  non  est,  posse.  - 

Pourquoi  te  lamenter  sur  ton  sort  futur,  et  t'indigner  à  l'idée 
que  les  oiseaux  et  les  fauves  déchireront  ton  corps,  ou  que  tes 
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membres  seront  brûle's  par  la  flamme  ?  Il  n'est  pas  raisonnable, 
étant  vivant,  de  pleurer  sur  sa  propre  mort. 

Scire  licet  nobis  nihil  esse  in  morte  timendum, 
Qui possit  vivus  sibi  se  lugere  péremption? 

«  Alors  en  effet  tu  seras  endormi  dans  une  torpeur  éternelle, 
en  laquelle  aucun  regret  ne  pourra  plus  t'atteindre.  Tu  auras 
le  silence  et  le  repos.  Qu'y  a-t-il  là  de  triste?  Quelle  plus  grande 
sécurité  que  ce  prolongé  sommeil?  » 

Nec  desiderium  nobis  nos  attigit  idlum, 

Num  quid  tibi  horribile  apparcl?  Num  triste  videtur 

Quidquam,  nonne  omni  somno  securius  exstat? 

Avant  Lucrèce,  Platon  avait  formulé  ce  raisonnement  d'une 
manière  irréprochable  :  «■  Ou  tu  es  vivant,  ou  tu  es  mort.  Si  tu 
es  vivant,  rien  à  craindre  de  la  mort,  puisque,  par  définition 
même,  tu  possèdes  la  vie.  Si,  au  contraire,  tu  es  mort,  tu  ne 
seras  plus  là  pour  déplorer  chose  quelconque.  On  ne  déplore 
que  si  l'on  existe.  Ce  qui  est  privé  d'existence  ne  peut  ni 
regretter,  ni  craindre,  ni  espérer.  » 

On  sait  que  cette  logique,  d'ailleurs  absolument  rigoureuse, 
a  coûté  la  vie  au  malheureux  Etienne  Dolet.  11  avait  traduit 
YAxiochos  de  Platon,  où  l'auteur  grec  disait,  dans  une  des 
branches  de  son  dilemme  :  «  après  la  mort,  tu  ne  seras  plus  rien 
du  tout.,  »  Encore  que  Dolet  ne  fût  que  traducteur,  on  lui  fit  un 
crime  capital  d'avoir  nié  l'immortalité  de  l'âme,  ce  qui  le 
conduisit  droit  au  bûcher. 

Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  que  l'on  admette  ou  non 
une  âme  immortelle,  la  conclusion  est  la  même;  c'est  que  la 
mort  est  peu  de  chose. 

Si  l'âme  survit  à  la  décomposition  de  notre  chair,  si, 
comme  toutes  les  religions  l'admeltent,  il  y  a  une  Walhalla  ou 
un  Paradis  dans  lesquels  le  moi  impérissable  sera  accueilli,  la 
mort  est  un  événement  accessoire.  La  vie  terrestre  n'est  qu'un 
passage,  qui  est  très  court  et  de  peu  d'importance  ;  de  sorte  que 
la  fin  de  la  vie  ne  termine  rien,  puisqu'elle  ne  termine  pas  la 
conscience.  Donc,  dans  ce  cas,  pas  de  terreur. 

Si  au  contraire  avec  notre  dernier  souffle  le  moi  disparait 
et  s'anéantit  dans  un  sommeil  sans  rêve  et  sans  réveil,  le  moi 
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ne  sera  plus  là  pour  formuler  quelque  regret.  Alors,  rien  non 
plus  n'est  à  craindre. 

Ainsi,  de  quelque  manière  que  l'on  raisonne,  soit  comme 
Lucrèce,  soit  comme  Mahomet  et  les  Pères  de  l'Eglise,  on 
peut  regarder  la  mort  en  face,  et  sans  trembler. 


Pourtant  la  Nature  a  fixé  chez  tous  les  êtres  vivans  une 
idée  maîtresse,  presque  irrésistible  :  c'est  l'horreur  de  la  mort. 

Il  semble  en  ciTct  que  les  êtres  animés  aient  tous  une  tâche 
à  accomplir,  qui  est  de  vivre,  de  croître,  et  de  se  multiplier  à  la 
surface  de  notre  humble  planète.  Des  myriades  d'êtres  respirent 
et  ont  respiré  sans  paraître  avoir  eu  d'autre  destination  que  de 
respirer  Je  plus  longtemps  possible,  en  dépit  des  forces  antago- 
nistes, et  des  ennemis  innombrables.  Cette  perpétuité  de  vie  n'a 
pu  se  prolonger  à  travers  les  âges  que  parce  que  tout  être  vivant 
était  possédé  par  l'amour  de  la  vie,  amour  instinctif,  tenace, 
intangible,  qui  précède  tous  les  sentimens  et  qui  survit  à 
toutes  les  émotions,  qui  domine  toutes  les  volontés,  qui  efface 
tous  les  désirs,  qui  débute  avec  le  premier  vagissement  du 
nouveau-né  et  ne  s'achève  qu'avec  le  dernier  soupir  du  moribond. 

Pour  combattre  cet  intlexible  appétit  de  vie,  les  raisonnemens, 
même  les  plus  ingénieux,  seront  à  peu  près  sans  force.  Nous 
ne  pouvons  guère  imaginer  une  société  dans  laquelle,  par 
quelques  syllogismes  ou  quelques  dilemmes,  même  irréfu- 
tables, on  aura  persuadé  à  un  individu  que  la  vie  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  vécue  et  que  la  mort  est  un  accident  négli- 
geable. Aucune  logique  ne  pourra  ébranler  un  sentiment  uni- 
versel, inhérent  à  notre  existence  animale,  et  puissamment 
établi  par  une  hérédité  de  cent  millions  de  siècles. 

Tout  de  même,  selon  les  mœurs  du  jour,  et  les  conditions 
présentes,  d'après  les  climats,  les  races,  les  littératures,  ce  fré- 
nétique amour  de  la  vie  est  variable  en  intensité.  Chez  les 
Romains  et  les  Grecs,  la  mort,  pallida  mors,  semblait  moins 
hideuse  qu'elle  ne  le  fut  au  Moyen  Age,  où  elle  était  sinistre- 
ment  représentée.  Chez  les  Musulmans,  les  Chinois,  les  Japonais, 
elle  est  moins  redoutée  que  chez  les  Occidentaux. 

En  Europe,  avant  la  guerre  tout  au  moins,  on  se  faisait  de 
la  mort  une  idée  épouvantable  et  sombre.  Communément  elle 
était  déclarée  le  pire  des  malheurs.  Notre  sensibilité,  devenue 
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maladive,  s'était  exaltée  à  ce  point  que  nous  ne  la  traitions 
plus  avec  la  froide  indifférence  que,  de  vrai,  elle  mérite. 

Mais,  aujourd'hui  que  plusieurs  millions  d'hommes  sont  à 
chaque  jour,  à  chaque  heure,  à  chaque  minute,  en  présence  de 
la  mort,  toujours  menaçante,  grâce  aux  projectiles  implacables 
qui  pleuvent  de  toutes  parts,  la  mort  paraît  une  péripétie  assez 
banale.  Chaque  soldat  se  répète  le  mot  qui,  dans  un  roman 
célèbre,  fait  du  soldat  polonais  Bartek  un  héros  :  «  On  ne  meur't 
qu'une  fois!  »  Et  alors,  sans  fanfaronnade,  mais  sans  frisson, 
gardant  la  prudence  nécessaire  au  vrai  brave,  nos  troupiers 
affrontent  les  plus  sanglans  combats  sans  se  perdre  en  lamen- 
tations inutiles. 

On  a  observé  d'ailleurs  la  même  sérénité  aux  heures  des 
grands  cataclysmes  sociaux.  Le  danger  grandit  le  courage. 
Pendant  la  Terreur,  quand  la  guillotine  était  dressée  sur  les 
places  publiques,  ce  n'était  pas  la  terreur  qui  régnait,  mais  une 
sorte  de  résignation  calme.  Devant  l'inévitable,  les  récrimina- 
tions et  même  les  larmes  s'arrêtent. 

En  1915,  non  seulement  les  soldats,  mais  encore  ceux  qui 
ne  sont  pas  exposés  aux  bombes  et  aux  balles,  les  mères,  les 
pères,  les  épouses,  les  fiancées,  les  amis  se  sont  fait  une  idée 
plus  adoucie  des  périls  que  courent  les  êtres  chers  qu'ils  adorent. 
Ils  courbent  la  tête  sous  la  nécessité.  Certes  oui.  Mais  ils 
comprennent  aussi  que  la  mort  n'est  pas  le  mal  suprême.  La 
vie  a  acquis  un  prix  moindre.  L'importance  des  existences 
humaines  a  diminué. 

Pour  prendre  une  comparaison  qui,  je  l'espère,  ne  pourra 
froisser  personne,  il  en  est  de  nos  idées  sur  la  guerre  meur- 
trière, comme  des  idées  que  se  fait  un  joueur  sur  l'or. 

Je  suppose  qu'on  connaît  le  tapis  vert  d'une  maison  de  jeu. 
Sur  la  table  fatidique  sont  disposées  des  pièces  d'or,  parfois  en 
masses  épaisses;  quelquefois  des  billets  de  banque,  de  gros 
billets,  qui,  selon  les  fantaisistes  soubresauts  d'une  petite  bille 
qui  roule,  passent  d'un  côté  à  l'autre.  En  quelques  minutes  toute 
une  fortune  se  disperse  à  droite  ou  à  gauche.  Cet  or,  qui  repré- 
sente de  longues  heures,  de  longs  jours,  de  longs  mois  épuisés  à 
un  patient  travail,  cet  or  a  perdu  en  ce  lieu  toute  sa  valeur. 
Le  joueur  ne  sait  plus  ce  que  représentent  en  réalité  cent  francs, 
ou  cinq  cents  francs,  ou  mille  francs.  Sans  hésiter  il  confie  au 
hasard  ce  qui  est  le  salaire  d'un  long  effort. 
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De  même,  dans  ia  guerre  d'aujourd'hui,  la  notion  vraie  de 
la  vie  humaine  s'efface,  comme  la  notion  vraie  de  la  pièce  d'or 
devant  une  table  de  jeu.  La  France  met  comme  gigantesque  enjeu 
du  gigantesque  conflit  tous  ses  jeunes  gens.  Et  elle  les  expose 
sur  les  champs  de  bataille  sans  en  faire  le  compte,  comme  le 
joueur  expose  son  or  sur  le  tapis  vert,  en  oubliant  le  labeur 
et  le  bonheur  que  tout  cet  or  représente. 

Quand,  pendant  la  paix,  nous  apprenions  qu'un  sous-marin, 
avec  quinze  hommes  d'équipage,  avait  coulé  à  pic,  un  long  cri 
d'horreur  s'élevait.  Quoi  1  quinze  braves  jeunes  gens  disparus, 
ensevelis  aux  profondeurs  de  l'Océan  I  Quel  désastre  !  Quelle 
douleur!  Mais  que  ce  matin  nous  venions  à  apprendre  que, 
dans  la  conquête  d'une  tranchée  ennemie,  nous  avons  perdu 
quinze  cents  hommes,  c'est-à-dire  cent  fois  plus  de  morts  que 
par  l'effondrement  du  sous-marin,  nous  nous  applaudirons  du 
résultat  obtenu,  en  oubliant  presque  le  prix  qu'il  a  coûté.  La 
mort  de  quinze  cents  soldats,  après  que  tant  d'autres  ont 
succombé,  a  décru  en  importance. 

Pendant  la  bataille,  le  combattant  voit  tomber  autour  de  lui 
ses  camarades  ou  ses  chefs  avec  une  sorte  d'insouciance;  et 
cette  insouciance  est  héroïque,  car  il  est  exposé  aux  mêmes 
périls,  et  son  tour  va  venir  tout  à  l'heure.  Mais  la  vie  humaine 
lui  apparaîtra,  qu'il  s'agisse  de  ses  compagnons  ou  de  lui- 
même,  bien  plus  négligeable  qu'en  temps  de  paix,  dans  les 
conditions  normales  de  réflexion  et  de  sécurité. 

On  s'habitue  à  tout,  à  l'exil,  à  la  douleur,  à  la  pauvreté.  Et 
j'oserai  dire,  encore  que  l'expression  paraisse  singulière,  qu'on 
s'habitue  à  la  mort. 


*  * 


Quoique  je  ne  sois  ni  un  barbare,  ni  un  stoïcien,  ni  un 
mystique,  je  m'imaginerais  volontiers  que  cette  indifférence 
peut  se  justifier. 

Même  pour  les  plus  heureux  parmi  les  hommes,  la  vie  est 
lourde,  faite  de  soucis  plus  que  de  joies,  de  craintes  plus  que 
d'espérances.  Le  bien-être  général,  du  corps  et  de  l'âme  égale- 
ment satisfaits,  cette  euphorie,  qui  nous  a  souri  à  certaines 
rares  heures  de  la  jeunesse,  est  chose  exceptionnelle.  Que  dire 
alors  des  malheureux  qui  languissent  dans  la  maladie,  ou 
s'étiolent  dans  la  misère,  ou  sont   dévorés   par   des   passions 
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inassouvies,  ou  luttent  durement  pour  conquérir  le  pain  de 
chaque  jour?  A  tous  ceux-là,  malgré  les  quelques  maigres 
compensations,  clairsemées,  que  le  hasard  est  venu  leur 
apporter,  la  mort  est  la  délivrance  suprême. 

Dans  des  vers  admirables,  trop  peu  connus,  Victor  Hugo 
donne  de  cette  délivrance  un  symbole  saisissant. 

Il  suppose  qu'il  tient  dans  sa  main  un  innocent  petit  oiseau 
qu'il  a  enlevé  de  sa  cage,  où  le  pauvret  était  prisonnier,  et 
malheureux  de  sa  prison.  Au  dehors,  tout  est  printemps, 
épanouissement,  joie  : 

0  renouveau!  soleil!  Tout  palpite,  tout  vibre, 

Tout  rayonne,  et  j'ai  dit,  ouvrant  la  main  :  «  Sois  libre.  » 

L'oiseau  s'est  évadé  dans  les  rameaux  flottans, 

Et  dans  l'immensité  splendide  du  printemps  ; 

Et  j'ai  vu  s'en  aller  au  loin  la  petite  âme 

Dans  cette  clarté  rose  où  se  mêle  une  flamme, 

Dans  l'air  profond,  parmi  les  arbres  infinis, 

Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des  nids, 

Planant  éperdument  vers  d'autres  ailes  blanches, 

Ne  sachant  quel  palais  choisir,  courant  aux  branches, 

Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois  fraîchement  reverdis, 

Avec  l'effarement  d'entrer  au  paradis... 

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence, 

Regardant  cette  fuite  et  cette  délivrance, 

Et  ce  pauvre  être,  ainsi  disparu  dans  le  port, 

Pensif,  je  me  suis  dit  :  «  Je  viens  d'être  la  mort.  » 

La  vie  est  bonne,  certes  :  mais  elle  n'est  pas  assez  unifor- 
mément bonne  ;  elle  nous  réserve  trop  de  surprises  désagréables, 
et  trop  d'ennuis  attendus  pour  que  nous  ayons  le  droit  de 
la  considérer  comme  un  bien  suprême,  et  le  seul  bien.  On  sera 
équitable  pour  la  vie,  et  certainement  très  optimiste,  en  disant 
que  la  vie  est  un  bien  douteux. 

Notre  calme  de  1915  est  donc  plus  justifié  que  notre  sensi- 
blerie de  1913.  Sachons,  par  quelque  serein  mépris  delà  mort, 
sortir  de  notre  basse  animalité,  et  vaincre  cet  instinct  exclusif 
et  violent,  qui  est  la  soif  de  vivre.  Aimons  la  vie,  source  néces- 
saire de  toutes  les  belles  et  bonnes  choses,  mais  ne  l'adorons 
pas  d'un  culte  désordonné;  car  elle  roule  dans  son  cours  préci- 
pité, et  parfois  fangeux,  bien  des  douleurs  et  bien  des  larmes. 

Surtout,  ne  sacrifions  à  aucune  crainte  ce  qui  est  noble  et  ce 
qui  est  juste.   De  toutes  les  vertus  nulle  n'est  plus  nécessaire 
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que  le  courage.  C'est  la  première,  sans  laquelle  il  n'y  a  plus 
rien.  C'est  celle  qui  convient  le  mieux  à  l'homme;  c'est  celle 
qui  convient  le  mieux  à  la  femme.  La  peur  est,  de  tous  les  sen- 
timens  humains,  un  des  plus  abjects,  et  qui  excite  le  moins  de 
compassion.  Et  la  peur,  c'est  le  plus  souvent  un  effarant  amour 
de  vivre. 

Je  ne  parle  ici  que  des  jeunes  hommes  :  car  ceux-là  seuls 
sont  intéressans.  Les  autres,  les  hommes  mûrs,  et  surtout  les 
vieillards,  s'ils  attachaient  quelque  prix  à  la  vie,  seraient  dénués 
de  tout  bon  sens.  Ils  regrettent  des  biens  qui  ne  les  touchent 
plus. 

Toute  chose  pour  eux  semble  être  évanouie. 

La  progressive  et  sûre  destruction  des  organes  les  a  tous 
frappés  successivement,  démolissant  chacun  d'eux  pièce  à  pièce, 
lambeau  par  lambeau.  Les  cheveux  blanchissent,  la  peau  se 
ride,  les  muscles  tremblent,  la  voix  se  casse,  la  vue  se  trouble, 
le  rire  s'éteint,  l'intelligence  baisse  et  passe  au  radotage.  On 
devient  une  ruine,  une  loque.  On  n'a  même  pas  à  espérer  que 
des  sensations  nouvelles  vont,  par  quelque  émotion  imprévue, 
rafraîchir  cette  décadence.  Eadem  sunt  omnia  semper.  Ce  n'est 
que  répétition  de  sensations  jadis  éprouvées.  L'avenir  ne  réserve 
aux  vieillards  que  du  déjà  vu;  ce  qui  ôte,  à  ce  court  avenir,  le 
principal  attrait  de  toute  humaine  existence  :  la  curiosité. 

Vraiment  oui!  pour  les  vieillards,  même  quand  ils  se  peuvent 
repaître  de  souvenirs  charmans,  il  est  sot  de  se  cramponner 
à  la  vie.  Que  ne  disent-ils,  avec  La  Fontaine  (1)  : 

Il  faudrait  qu'à  cet  âge 
On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet. 

Banquet!  Charmans  souvenirs!  Illusions  d'autrefois!  Hélasl 
pour  combien  de  pauvres  vieux  la  vie  n'a-t-elle  pas  été  un 
fardeau  très  lourd  1  Et,  quand  la  mort  frappe  à  leur  porte,  au 
lieu  de  dire  :  Encore!  ne  seraient-ils  pas  plus  avisés  de  dire  : 
Enfin! 


(1)  Pourtant  le  même  La  Fontaine  s'est  contredit  d'une  manière  assez  étrange  : 
car  il  importait  assez  peu  au  bonhomme  d'être  conséquent  avec  lui-même.  En 
effet,  il  remémore  le  mot  de  Mœcenas  qui  avait  dit  :  «  Pourvu  que  je  vive,  c'est 
assez,  »et  il  trouve  le  mot  si  beau  qu'il  le  met  en  note  dans  sa  fable  La  mort  et  le 
bûcheron,  avec  une  naïve  admiration. 
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Cet  état  d'âme,  qui  devrait  être  celui  de  tous  les  vieillards, 
n'est  triste  que  d'apparence  :  il  est  en  réalite'  un  grand 
apaisement. 

Assurément,  j'ai  exagéré  les  désenchantemens  de  la  vieil- 
lesse. Je  connais  le  De  senectute  de  Cicéron.  On  m'a  dit  que 
certains  vieillards  peuvent  s'intéresser  encore  aux  efforts  des 
jeunes  gens,  à  leur  héroïsme,  à  leurs  amours;  on  m'a  assuré  que 
les  grands  problèmes  de  la  science  et  de  la  vie  peuvent  encore 
passionner  l'esprit  des  vieux;  on  m'a  affirmé  que  les  choses 
peuvent  alors  se  juger  avec  l'impartialité  souriante  d'un  spec- 
tateur qui,  de  loin,  voit  se  dérouler  les  scènes  émouvantes,  belles 
parfois,  dont  il  lui  est  interdit  d'être  l'acteur  trépidant.  Ouil 
Peut-être.  Tout  de  même,  à  mesure  que  l'âge  avance,  on  devrait 
regarder  la  mort,  qui  est  plus  prochaine,  avec  plus  de  sérénité. 

Et  je  crois  bien  que  ceux-là  seuls  méritent  d'être  appelés 
du  beau  nom  de  sages. 


* 
*   * 


Comme  notre  psychologie,  notre  économie  politique  s'est 
modifiée  profondément.  Il  se  fait  en  ce  moment  un  prodigieux 
gaspillage,  non  seulement  d'or  et  de  munitions,  mais  encore, 
—  ce  qui  est  tout  de  même  plus  important,  — de  vies  humaines. 
Grâce  à  l'ardeur  patriotique  des  combattans,  la  montagne  de 
cadavres,  qui  s'élève  en  ce  moment,  monte  beaucoup  plus  haut 
que  celles  qui  furent  oncques  élevées  par  les  orgies  guerrières 
d'autrefois.  On  est  bien  au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à 
huit  millions  le  nombre  des  jeunes  hommes  que,  de  part  et 
d'autre,  cette  sombre  guerre  a  fauchés  ou  irrémédiablement 
mutilés  déjà. 

De  savans  économistes  n'ont  pas  craint  d'évaluer  en  une 
certaine  somme  d'argent  le  coût  d'une  vie  humaine.  Calcul  qui 
parait  d'abord  quelque  peu  brutal,  mais  qu'on  a  cependant, 
après  les  maîtres,  le  droit  de  faire.  Admettons  qu'un  homme 
gagne,  en  moyenne,  deux  mille  francs  par  an.  A  5  pour  100 
d'intérêt,  le  capital  d'un  adulte  est  donc  voisin  de  quarante 
mille  francs.  Ainsi,  les  huit  millions  d'hommes  tués  ou  estropiés 
représentent  un  capital  de  près  de  trois  cent  cinquante  milliards. 
Voilà  ce  qu'ont  coûté  au  monde,  rien  qu'en  capital  humain,  les 
lugubres  ambitions  de  François-Joseph  et  de  Guillaume. 

Cette  somme  inouïe,  prodigieuse,  invraisemblable,  que  nous 
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pouvons  écrire  sur  le  papier  en  alignant  beaucoup  de  zéros  à  la 
suite  d'un  premier  chiffre,  notre  imagination  ne  peut  en  mesu- 
rer l'étendue.  Mais,  si  colossale  qu'elle  soit,  elle  n'est  rien  au 
prix  de  l'immense  flot  de  douleur  qui  s'est  déversé  sur  le  monde. 

N'insistons  pas.  Ce  crime  pèsera  sur  la  conscience,  —  au 
cas  où  ils  auraient  une  conscience,  —  de  ceux  qui  en  furent, 
de  loin  ou  de  près,  les  instigateurs. 

Cependant  il  ne  faut  pas  se  laisser  emporter  par  une  indi-; 
gnation  d'ailleurs  parfaitement  légitime,  mais  plutôt  se 
demander  si,  au  point  de  vue  économique,  la  perte  est  irrépa- 
rable, comme  elle  l'est  au  point  de  vue  sentimental. 

On  connait  le  mot  cynique  de  Napoléon,  contemplant,  au 
soir  d'une  bataille,  le  champ  de  carnage  où  s'était  exercé  son 
génie  militaire  :  «  Une  nuit  de  Paris  réparera  tout  cela!  »  Parole 
impie  assurément,  mais,  dans  une  certaine  mesure,  vraie.  Et, 
en  effet,  la  Nature  est  d'une  assez  puissante  fécondité  pour 
remédier  rapidement  à  ces  grands  désastres.  Si  les  naissances 
étaient  aussi  nombreuses  qu'elles  pourraient  l'être  de  par  notre 
constitution  physiologique,  si  les  volontés  conjugales,  par  leurs 
méprisables  économies,  ne  venaient  pas  mettre  d'odieux  obstacles 
à  la  génération,  alors  une  ou  deux  années  suffiraient,  non  pour 
apaiser  des  douleurs  inapaisables,  mais  pour  précipiter  dans 
la  vie  de  nouvelles  existences  humaines,  aussi  abondantes  que 
les  existences  sacrifiées. 

A  vrai  dire,  cette  consolation,  si  c'est  une  consolation,  n'est 
justifiée  qu'en  apparence.  En  effet,  dans  les  batailles,  dans  les 
guerres,  ce  sont  les  plus  braves  soldats  qui  succombent.  Il  y  a 
sélection,  mais  sélection  à  rebours.  Ce  ne  sont  ni  les  médiocres, 
ni  les  pires,  mais  les  meilleurs  qui  tombent.  Ceux  qui  ont 
péri  étaient  plus  héros  encore  que  les  héros  qui  ont  survécu. 
C'est  comme  si  un  ange  exterminateur  avait  choisi,  pour  les 
anéantir,  parmi  les  jeunes  hommes  de  l'Europe  âgés  de  vingt 
à  quarante  ans,  ceux  qui  ont  le  corps  Je  plus  sain  et  l'âme  la 
plus  vaillante.  C'est  l'élite  de  vingt  générations  qui  fut  sacrifiée. 
Voilà  le  cruel  :  voilà  l'irréparable. 


Ceux  qui  disparaissent  ne  sont  pas  à  plaindre.  Ils  sont  pieu- 
sement morts  pour  la  patrie.  Us  n'ont  pas  eu  pendant  des 
heures  les  supplices  d'une  iongue  agonie  qui  torture,  ni  peu- 


444  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dant  des  années  les  horreurs  d'une  longue  maladie  qui  dis- 
loque. Mourir  vite,  fièrement,  et  dans  l'ivresse  d'un  combat  : 
c'est  une  destinée  enviable. 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  les  combattans  et  les  morts.  On 
peut  et  on  doit  penser  à  ceux  qui  restent,  Ceux  qui  partent  sont 
heureux;  les  larmes  sont  à  ceux  qui  survivent.  De  ceux-là,  le 
deuil  est  affreux,  barbare. 

La  mort  d'une  mère,  ou  d'un  père,  quoique  la  douleur  en 
soit  toujours  très  aiguë,  est  dans  l'ordre  naturel  de  notre  infor- 
tunée condition  humaine.  Au  contraire,  la  perte  d'un  enfant  ou 
d'un  jeune  époux  a  quelque  chose  d'amer  et  d'inique.  N'est-ce 
pas  Euripide  qui  disait  :  «  Les  temps  de  la  paix  sont  ceux  où 
les  fils  pleurent  les  pères;  les  temps  de  la  guerre,  ceux  où  les 
pères  pleurent  leurs  fils.  »  Et  nous  vivons,  hélas  1  en  ces  temps 
inhumains. 

Inclinons-nous  devant  ces  douleurs.  Comme  à  ces  fleurs 
délicates  que  tout  contact  offense,  il  leur  faut  la  pudeur  du 
silence  et  de  l'ombre.  C'est  presque  un  blasphème  que  de  tenter 
une  consolation. 

Pourtant  on  nous  permettra  de  conter  une  des  vieilles 
légendes  de  la  Grèce,  belle  peut-être,  mais  d'une  beauté  rude, 
austère,  et  même  un  peu  cruelle. 

Cérès,  chaque  année,  descendait  de  l'Olympe  pour  visiter 
les  demeures  des  mortels.  Mais,  comme  elle  dissimulait  sa  divi- 
nité, l'accueil  qu'elle  recevait  n'était  pas  toujours  bienveillant. 
Un  jour  cependant,  elle  fut  reçue  généreusement  par  un  humble 
ménage  de  laboureurs,  l'homme  et  la  femme,  des  vieillards  déjà. 
Et  l'hospitalité  de  ces  pauvres  gens  fut  si  cordiale  que  Cérès  en 
fut  touchée,  et  résolut  de  la  récompenser.  Le  soir  était  venu  : 
le  soleil  se  couchait  à  l'horizon.  Or,  voici  que,  revenant  de  leur 
labour,  apparurent  deux  grands  garçons,  joyeux  et  robustes, 
qui,  fiers  de  leur  travail  terminé,  entrèrent  dans  la  cabane,  et 
saluèrent,  pleins  de  respect  et  de  tendresse,  leurs  vieux  parens. 
Alors  Cérès,  pour  leur  éviter  les  affres  de  la  vie,  comme  récom- 
pense, les  toucha  du  doigt,  et  soudain,  sans  souffrance,  ils  tom- 
bèrent morts,  les  deux  beaux  jeunes  hommes,  en  pleine  vigueur, 
en  pleine  santé,  en  pleine  joie. 

Heureux  ceux  qui  meurent  jeunes  I 

Charles  Richet. 


REVUE  DRAMATIQUE 


LE    THEATRE   DE    JULES   LEMAITRE 


En  lisant  dans  les  journaux,  le  mois  dernier,  qu'un  service  anni- 
versaire venait  d'être  célébré  dans  l'église  de  Tavers  en  souvenir  de 
Jules  Lemaître,  j'ai  éprouvé  comme  un  remords  de  n'avoir  pas  encore 
payé  ma  dette  au  brillant  et  délicat  écrivain  de  théâtre  qui  nous  a 
trop  tôt  quittés.  Se  peut-il  que  j'aie  laissé  passer  tout  un  an  sans 
rendre  hommage  à  l'auteur  de  Mariage  Blanc,  du  Pardon,  de  V Aînée? 
Mais  dans  l'angoisse  qui  nous  étreint,  parmi  tant  d'émotions  com- 
munes et  de  tristesses  intimes,  nous  ne  savons  plus  comment  nous 
vivons...  De  toute  son  œuvre,  la  partie  que  préférait  Jules  Lemaître, 
c'étaient  ses  comédies.  Essayiste,  critique  de    théâtre,    romancier, 
chroniqueur,  conférencier,   écrivain  politique,  et  partout  l'égal  des 
premiers,  le  métier  d'auteur  dramatique  est  celui  auquel  il  a  dû  ses 
plus  grandes  joies.  Je  lui  ai  souvent  entendu  répéter  que  c'était  pour 
lui  un  effort  de  prendre  la  plume  quand  il  avait  à  exposer  des  idées, 
—  effort  qu'à  vrai  dire  ne  faisaient  guère  soupçonner  le  tour  aisé  de 
sa  phrase  et  le  naturel  de  son  style;  les  mots  venaient  d'eux-mêmes, 
quand  il  s'agissait  de  faire  dialoguer  des  personnages  :  le  délicieux 
causeur  leur  prêtait  toute  l'agilité  et  toute  la  finesse  de  son  esprit,  et 
ce  n'était  pas  plus  difficile  que  cela.  Pour  moi,  et  si  largement  que  je 
rende  justice  aux  maîtres  du  théâtre  d'aujourd'hui,  je  puis  bien  avouer 
qu'aucunes  pièces  ne  m'ont  causé  un  plaisir  plus  particulier,  j'allais 
dire  :  plus  personnel,  que  les  meilleures  comédies  de  Jules  Lemaître. 
J'y  trouvais  si  continûment  répandues  les  qualités  qui  me  sont  le  plus 
chères  :  la  pénétration  morale,  la  justesse  de  l'observation,  la  délica- 
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tesse  de  l'analyse,  la  pureté  du  goût,  la  parfaite  simplicité,  sans  rien 
de  ce  cabotinage  qui  trop  souvent  sert  de  rançon  aux  plus  beaux 
dons  de  théâtre.  Ce  que  j'en  aimais  encore,  c'était  l'originalité  sans 
étalage  et  sans  défi.  Je  les  ai  toutes  entendues  dans  leur  nouveauté 
avec  ravissement;  je  viens  de  les  retire  d'ensemble  et  je  n'y  ai 
trouvé  ni  moins  de  grâce,  ni  moins  de  profondeur  :  je  ne  saurais  en 
parler  qu'avec  tendresse  de  cœur.  Faut-il  m'en  excuser  ?  Je  n'abuse 
pas  de  la  critique  impressionniste,  et  si  elle  peut  une  fois  m'être 
permise,  ce  doit  être  à  propos  de  Jules  Lemaître. 

A  la  date  où  fut  jouée  Révoltée,  en  1889,  le  théâtre  traversait  une 
crise  de  renouvellement.  La  formule  à  laquelle  Augier  et  Dumas 
avaient  dû  leurs  plus  beaux  succès  semblait  usée  :  en  fait,  Augier  après 
les  Fourchambault  avait  pris  congé  du  public  et  Dumas  se  bornait  à 
lui  promettre  la  Route  de  Thèbes  qu'il  ne  devait  jamais  lui  donner. 
Sardou  se  confinait  dans  le  genre  historique.  Meilhac  et  Halévy 
avaient  cessé  leur  prestigieuse  collaboration.  Ceux  qui  allaient  prendre 
la  place  de  ces  glorieux  aînés  n'en  étaient  qu'à  leurs  débuts,  ou 
même  n'avaient  pas  encore  abordé  le  théâtre.  M.  Paul  Hervieu  n'avait 
pas  fait  représenter  sa  première  pièce,  les  Paroles  restent,  m.  M.  Fran- 
çois de  Curel  V Envers  d'une  sainte,  et  M.  Maurice  Donnay  n'était  pas 
sorti  du  Chat  Noir.  M.  Henri  Lavedan  n'était  pas  encore  l'auteur  du 
Prince  d'Aurec,  ni  M.  Brieux  celui  de  la  Robe  rouge.  Cependant  il  se 
faisait,  dans  la  presse  et  ailleurs,  un  grand  bruit  de  controverses 
dogmatiques  et  une  abondante  consommation  de  théories.  L'un  tenait 
pour  la  tranche  de  vie  et  l'autre  pour  le  théâtre  d'idées.  Le  Théâtre- 
Libre  tentait  l'effort  le  plus  suivi  auquel  on  eût  encore  assisté  pour 
enlizer  le  théâtre  dans  la  grossièreté.  Et  les  cosmopolites,  toujours  à 
l'affût,  s'évertuaient  à  amonceler  sur  notre  scène  les  nuées  des  drama- 
turgies étrangères. 

Dans  quel  sens  allait  s'orienter  Jules  Lemaître?  Il  n'était  que  de  le 
demander  à  ces  feuilletons  qui  faisaient  alors,  chaque  semaine,  la  joie 
des  lettrés.  Car  c'est  au  critique  dramatique  que  nous  devons  l'écri- 
vain de  théâtre  :  il  n'y  a  sur  ce  point  aucune  espèce  de  doute.  On  sait 
avec  quelle  facilité  Jules  Lemaître  subissait  l'influence  des  milieux 
qu'il  traversait  :  obligé  de  fréquenter  les  théâtres  par  devoir  profes- 
sionnel, il  en  vint  tout  naturellement  à  écrire  pour  eux.  Certes  l'an- 
ci  en  normalien,  deux  fois  traditionaliste  par  tempérament  et  par 
éducation,  était  le  plus  classique  des  hommes;  mais  il  était  aussi  le 
plus  épris  de  modernité,  —  je  ne  dis  pas  do  parisianisme,  quoiqu'il 
fût  provincial.  Le  boulevard  ne  l'avait  pas  ébloui  :  au  temps  de  sa 
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plus  grande  vogue,  son  village  lui  resta  cher,  et  il  ne  cessa  d'en 
aimer  la  douceur  tourangelle.  Entre  les  classiques,  c'était  au  plus 
classique  de  tous  qu'allaient  ses  préférences.  Il  avait  écrit  une  thèse 
sur  Corneille,  et  môme  une  thèse  latine;  mais  c'est  Racine  qu'il 
relisait.  Il  avait  du  goût  pour  Marivaux;  mais  pour  Musset  il  allait 
jusqu'à  l'adoration.  Parmi  les  pages  les  plus  exquises  qu'il  ait  écrites, 
je  mettrais,  à  côté  de  sa  fameuse  méditation  sur  ce  vallon  de  Port- 
Royal  où  rêva  l'enfance  de  Racine,  sa  Préface  pour  une  édition  des 
Comédies  et  Proverbes.  Est-il  besoin  de  dire  le  mépris  que  lui  inspi- 
raient les  vaines  coriibinaisons  du  pauvre  Scribe  et  l'horreur  qu'il 
éprouvait  pour  le  mensonge  du  drame  romantique?  Chaque  fois  qu'il 
rencontre  sur  son  chemin  Emile  Augier,  il  le  salue  pour  son  vigou- 
reux bon  sens  et  sa  saine  raison  bourgeoise,  avec  une  admiration  où 
perce,  un  brin  d'ironie  ;  mais  il  revient  sans  cesse  à  Dumas  fils, 
dont  les  idées  littéraires  aussi  bien  que  morales  l'attirent  et  l'in- 
quiètent, et  dont,  en  s'en  défendant,  il  subit  la  maîtrise.  Au  théâtre  de 
Becque  il  reproche  le  convenu  d'une  amertume  continue  et  sans 
nuances.  Toutes  ses  complaisances  vont  à  ce  mélange  unique  d'obser- 
vation, de  fantaisie,  d'esprit,  d'ironie  désabusée  et  indulgente  qui  est 
proprement  la  marque  Meilhac  et  Halévy.  Un  mot  encore.  Dans  les 
analyses  qu'il  faisait  des  pièces  de  théâtre,  —  et  qui  si  souvent  étaient 
plus  intéressantes  que  les  pièces  elles-mêmes,  —  Jules  Lemaître  se 
plaçait  aussi  peu  qu'il  était  possible  au  point  de  vue  du  métier.  Que 
cela  fût  «  du  théâtre  »  ou  non,  cela  lui  était  bien  égal,  pourvu  qu'il 
y  aperçût  quelque  rapport  avec  la  vie.  Il  ne  s'intéressait  pas  du 
tout  aux  mêmes  choses  que  son  bon  maître  Francisque  Sarcey.  Ce 
fut  l'originalité  de  sa  critique  et  cela  en  fit  le  prix.  On  n'y  sentait  ni 
le  technicien,  ni  le  spécialiste,  mais  l'honnête  homme  qui  devant  les 
spectacles  de  la  scène  songe  à  ceux  de  la  réalité,  se  souvient, 
s'interroge  et  soumet  les  inventions  de  l'auteur  au  contrôle  de  son 
expérience.  Une  pièce  très  bien  faite  le  laissait  indifférent  et  même 
assez  dédaigneux  :  il  ne  se  sentait  pas  d'aise  devant  un  ouvrage  dra- 
matique, même  imparfait,  qui  avait  attrapé  un  peu  de  la  ressem- 
blance humaine  et  posé  quelque  ingénieux  cas  de  conscience.  Car 
avant  tout,  et  à  la  manière  française,  il  était  un  moraliste. 

On  commence  toujours  par  imiter.  Dans  le  feuilleton  où  Lemaître 
critique  présenta  à  ses  lecteurs  habituels  la  première  pièce  de 
Lemaître  auteur  dramatique,  il  leur  confia  qu'il  était  d'abord  allé 
porter  son  manuscrit  à  Dumas  fils  et  à  Ludovic  Halévy.  C'était 
reconnaître  une  dette,  car  Révoltée  devait  beaucoup  au  théâtre  de  l'un 
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et  de  l'autre.  Curieux  de  psychologie  et  soucieux  de  modernité, 
comme  il  l'était,  Jules  Lemaître  avait  été  tenté  de  mettre  à  la 
scène,  pour  ses  débuts,  la  dernière  incarnation  du  sphinx  féminin. 
Hélène  Rousseau  est  une  sorte  de  Froufrou  transportée  dans  un  autre 
milieu.  Mais  on  ne  fait  pas  une  pièce  de  théâtre  avec  un  portrait  de 
femme,  une  comédie  avec  une  étude  de  psychologie.  Il  faut  un  cadre 
à  ce  portrait,  une  intrigue  autour  de  cette  étude.  L'auteur  a  donc 
imaginé  que  son  héroïne  est  une  enfant  naturelle;  au  cours  de  la  pièce 
il  lui  fait  retrouver  sa  mère,  son  frère  et  toute  sa  famille.  Même  cette 
cascade  de  reconnaissances  lui  avait  suggéré  une  scène  sur  laquelle 
il  comptait  beaucoup.  Quand  Hélène  Rousseau  découvre  que  Mmo  de 
Voves  est  sa  mère,  elle  s'abstient  de  se  jeter  dans  les  bras  de  cette 
mère,  retrouvée  au  bout  de  vingt  ans,  et  de  la  couvrir  de  baisers 
entrecoupés  de  sanglots.  Cette  révélation  la  laisse  froide.  «  Ainsi, 
vous  êtes  ma  mère...  C'était  ma  mère,  cette  dame  qui  m'appelait  au 
parloir  deux  fois  par  an,  une  demi-heure  chaque  fois  et  qui  ne  s'est 
jamais  trahie...  »  C'est  tout  ce  qu'elle  trouve  à  dire,  et  il  est  vrai  qu'il 
n'y  avait  rien  à  dire  qui  fût  d'une  justesse  plus  tranchante  et  d'une 
logique  plus  impitoyable.  Mais  c'était  la  première  fois  que  la  voix  du 
sang  parlait  un  langage  si  dénué  de  lyrisme.  La  scène  ne  fit  aucun 
effet.  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  manquée,  mais  c'est  que  certaines 
conventions  sont  de  l'essence  même  du  théâtre  :  on  perd  son  temps  à 
vouloir  les  supprimer,  et  d'ailleurs  elles  ne  font  de  mal  à  personne. 
Que  la  révoltée  de  la  comédie  moderne  descende  en  ligne  directe 
de  la  femme  incomprise  du  drame  romantique,  cela  n'est  pas  contes- 
table, mais  d'ailleurs  n'enlève  rien  à  la  vérité  du  type.  Ce  qui  caracté- 
rise l'âme  moderne,  c'est  son  inquiétude,  c'est  une  sensibilité  mala- 
dive et  qui  n'arrive  pas  à  se  satisfaire.  Hélène  Rousseau  est  jolie, 
intelligente,  spirituelle,  séduisante.  Combien  en  est-il  qui  l'envie- 
raient? Elle  est  orpheline,  c'est  vrai  ;  mais  les  religieuses  de  son  couvent 
ne  lui  en  témoignent  que  plus  de  sollicitude,  et  c'est  par  là  qu'elle 
intéresse  d'abord  le  brave  homme  qui  va  s'éprendre  d'elle  et  l'épou- 
ser. Ce  Pierre  Rousseau  est  un  naïf.  Il  s'imagine  que,  lui  devant  tout, 
sa  femme  l'aimera  uniquement.  Or  elle  lui  en  veut  de  tout  le  reste, 
et  de  cela  aussi.  Elle  lui  en  veut  d'une  santé  morale  qui  l'irrite,  et 
d'une  supériorité  intellectuelle  qu'elle  devine  sans  pouvoir  vraiment 
l'apprécier.  Accueillie  dans  un  monde  élégant,  elle  s'y  sent  humiliée, 
—  quand  elle  devrait  en  être  attendrie,  —  parle  pauvre  luxe  dont  l'en- 
toure, à  grand  renfort  de  classes  et  de  répétitions,  son  professeur  de 
mari.  L'Elsbeth  de  Musset,  élevée  par  une  gouvernante  romanesque, 
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rêvait  d'un  prince  de  conte  de  fées,  beau,  bien  fait,  habile  à  tous  les 
exercices  du  corps  et  de  l'esprit.  La  forme  moderne  et  réaliste  du 
romanesque  est  le  snobisme.  La  petite  Mme  Rousseau,  femme  d'univer- 
sitaire, sera  flattée  dans  sa  vanité  qu'un  homme  du  monde  fasse 
attention  à  elle.  Ainsi  elle  glissera  à  la  faute...  Ce  qui  fait  d'Hélène 
Rousseau  une  figure  d'aujourd'hui  et  la  distingue  de  ses  aînées  ro- 
mantiques, c'est  qu'elle  n'est  pas  dupe  d'elle-même.  Elle  ne  se  paie 
pas  de  grands  mots.  Elle  se  voit  telle  qu'elle  est,  ennuyée,  curieuse, 
et  déjà  lasse  des  aventures  ou  l'entraînera  son  ennui.  Elle  se  connaît, 
elle  s'analyse,  elle  est  d'une  lucidité  qui  écarte  tous  les  sophismes. 
Elle  sait  bien  que  sa  révolte  ne  s'explique  par  aucune  injustice  parti- 
culière de  la  destinée.  Placée  dans  d'autres  conditions,  elle  serait 
quand  même  une  révoltée.  Elle  est  révoltée  contre  la  vie  et  ses  lois, 
contre  la  société  et  ses  plus  nécessaires  exigences.  Elle  est  révoltée 
par  nature  et  par  définition.  Elle  porte  en  elle  le  germe  fatal.  Mais  elle 
en  souffre  :  c'est  son  excuse.  Jules  Lemaître  a  voulu  qu'elle  fût  à 
plaindre.  Il  nous  a  montré  en  elle  une  petite  peste,  parce  qu'il  est 
bon  observateur  ;  mais  il  a  quand  même  réclamé  pour  elle  notre  pitié, 
parce  qu'il  est  bon. 

Il  n'est  sévère  qu'aux  êtres  dénués  de  vie  intérieure,  dépourvus 
de  sincérité  autant  que  de  distinction  morale,  et  qui  baignent  dans  le 
mensonge  comme  dans  leur  atmosphère  naturelle.  Tel  est  le  député 
Leveau.  Jules  Lemaître  le  déteste  cordialement  pour  tout  ce  qu'il  y  a 
en  lui  de  superficiel  et  de  faux,  de  vulgaire  et  de  forain.  C'est  l'homme 
des  phrases  creuses,  des  gestes  grandiloquens,  des  attitudes  théâ- 
trales, toujours  en  veine  d'enfler  la  voix,  de  forcer  la  note,  de 
hausser  le  ton  et  de  surenchérir,  par  nécessité  de  métier.  Malin  et 
roublard  plutôt  qu'intelligent,  les  idées  qu'il  développe  avec  une 
incontestable  éloquence  ne  représentent  pour  lui  que  des  effets 
oratoires  :  le  sens  lui  en  échappe.  Les  convictions  dont  il  fait  tant 
d'étalage  et  tant  de  bruit,  ne  sont  pas  les  siennes,  et  pas  même 
«elles  de  ses  électeurs.  Gonflé  de  vent  et  gonflé  de  vanité,  il  est  dans 
toute  son  horreur  l'homme  public  :  celui  qui  n'a  rien  en  propre,  ni 
sentimens,  ni  ambitions,  ni  un  rêve,  ni  un  idéal,  mais  chez  qui  tout 
vient  du  public  et  retourne  au  public.  Un  seul  instinct  au  plus  pro- 
fond de  lui-même  :  le  besoin  de  jouissance.  C'est  l'unique  ressort 
de  son  activité.  Toute  sa  démagogie  n'a  été  pour  lui  qu'un  moyen 
de  parvenir  ;  il  aspire  à  s'en  débarbouiller  :  il  est  la  proie  désignée 
pour  une  intrigante  du  grand  monde.  De  Cléon  à  Rabagas,  cette 
peinture  du  démagogue  a  été  faite  maintes  fois,  mais  elle  est  toujours 
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à  refaire.  La  preuve  en  est  qu'à  chaque  époque  on  reconnaît  dans  le 
type  de  théâtre  un  modèle  emprunté  au  monde  politique  contempo- 
rain. 

En  somme,  ce  que  Jules  Lemaitre  reproche  au  député  Leveau, 
c'est  d'être  un  abominable  cabotin.  Non  du  tout  que  cet  homme  de 
tant  d'esprit,  et  d'un  esprit  si  accueillant,  fût,  sans  distinction  et  sans 
nuances,  l'ennemi  des  cabotins  ;  au  contraire,  il  les  aime  bien,  mais 
quand  ils  sont  chez  eux,  c'est-à-dire  au  théâtre.  A  la  répétition  géné- 
rale de  Flipote,  l'auteur  était  dans  la  salle,  riant  de  tout  son  cœur. 
C'est  pour  se  divertir  qu'il  avait  peint  d'une  main  légère,  avec  une 
gaminerie  amusée,  ce  monde  spécial  qu'il  avait  appris  à  connaître  en 
travaillant  pour  lui.  Chez  les  gens  de  théâtre,  le  cabotinage,  à  force 
d'être  naturel,  cesse  d'être  déplaisant  et  rejoint  la  sincérité.  Ils  se 
meuvent  dans  une  perpétuelle  illusion.  Le  moyen  qu'ils  ne  jouent  la 
comédie  que  pour  les  autres!  Ils  se  la  jouent  à  eux-mêmes,  et  delà 
même  manière.  Ils  se  composent  un  personnage  de  leur  emploi. 
Chaque  situation  où  ils  se  trouvent  réellement  engagés  leur  rappelle 
une  situation  de  théâtre,  dont  elle  semble  la  copie  et  y  revient  insen- 
siblement. Leur  mémoire  ne  les  laisse  jamais  à  court  de  répliques 
et  de  «  mots.  »  Uniquement  occupés  de  paraître  et  de  faire  semblant, 
ce  souci  de  l'effet  à  produire  entretient  en  eux  une  sorte  de  puérilité. 
On  a  noté  la  facilité  qu'ont  les  enfans  à  vivre  dans  la  fiction  :  ils 
naissent  comédiens.  Les  comédiens  restent  enfans.  Ce  sont  de  grands 
enfans  qui  nous  désarment  par  leur  immense  naïveté.  Flipote  n'est 
qu'une  pochade,  mais  peinte  d'après  nature  et  enlevée  avec  bonne 
humeur.  L'aventure  de  Flipote  dévouée  à  son  Leplucheux  jusqu'à  lui 
être  fidèle,  tant  que  ce  pitre  est  salué  par  les  sifflets  du  public,  et  qui 
le  quitte  dès  que  le  succès  a  mis  entre  eux  la  jalousie,  a  toute  la 
valeur  d'un  symbole.  M1Le  Anglochère,  si  décente  dans  son  rôle  d'entre- 
metteuse, le  ménage  Rosimond  (dans  le  Député  Leveau)  d'une  respec- 
tabilité si  parfaite,  trop  parfaite  pour  ne  pas  avoir  été  étudiée 
devant  la  glace,  sont  des  types  excellens.  Bien  sûr,  l'ombre  de 
Madame  Cardinal  et  de  ses  «  demoiselles  »  plane  sur  tout  ce  monde 
falot;  mais  pour  n'être  pas  entièrement  originales,  ces  créations  n'en 
sont  pas  moins  savoureuses. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  la  partie  de  ce  théâtre  où  l'auteur  a  fait  œuvre 
vraiment  neuve  et  pour  laquelle  il  ne  doit  rien  à  personne.  Laissons 
donc  de  côté  les  Rois, pièce  découpée  dans  un  roman,  très  bien  écrite, 
trop  bien  écrite,  en  phrases  de  bvre,  et  qui  est  une  tragédie  politique 
en  prose,  un  drame  d'histoire  moderne,  tout  plein  de  vues  intéres- 
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santés  et  de  remarques  profondes  ou  subtiles,  mais  enfin  une  «  grande 
machine.  »  Passons  plus  vite  encore  à  côté  de  la  Bonne  Hélène,  simple 
gaillardise  qui  en  vaut  une  autre  et  ne  vaut  pas  mieux.  Mais  Mariage 
blanc  est  un  ouvrage  de  qualité  rare  et  d'espèce  singulière  et  qui 
atteste  une  exquise  sensibilité.  Vous  vous  souvenez  de  cette  petite 
poitrinaire  qui  meurt  lentement  aux  rives  parfumées  de  la  Côte 
d'Azur.  Le  mal  a  respecté  sa  beauté  et  l'a  comme  spiritualisée.  Il 
en  a  fait  un  être  diaphane  et  léger  qui  tient  à  peine  à  cette  terre.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  traduit  en  termes  plus  délicats,  sans 
fausse  sentimentalité,  la  poésie  de  la  maladie.  «  Elle  partira, n'ayant 
connu  des  hommes  que  ce  qu'ils  ont  de  plus  pur  et  de  meilleur,  la 
sympathie  sans  désirs  et  la  chaste  pitié.  La  maternité  ne  la  flétrira 
pas,  ni  la  vieillesse.  Elle  s'évanouira  comme  le  parfum  d'une  fleur  et 
laissera  au  cœur  de  tous  ceux  qui  l'auront  rencontrée  le  souvenir 
d'une  petite  ombre  charmante...  C'est  une  jolie  destinée,  ça.  »  Triste 
destinée  :  mourir  sans  avoir  vécu  !  Simone  rêve  entre  les  pages  de 
son  livre  et  soupire  avec  la  jeuue  fille  antique  :  «  Je  veux  bien 
mourir,  ô  déesse,  mais  pas  avant  d'avoir  aimé...  » 

Vient  à  passer  un  original.  M.  de  Tièvre  est  un  homme  de  plaisir 
que  le  plaisir  n'amuse  plus.  Pourquoi  ne  s'amuserait-il  pas  à  faire  un 
peu  de  bien?  Pourquoi  ne  donnerait-il  pas  à  cette  charmante  et  dou- 
loureuse petite  Simone  l'illusion  qu'elle  est  une  femme  comme  les 
autres  et  qu'elle  a  vécu  toute  la  vie  ?  Telle  est  cette  gageure  d'un 
«  mariage  blanc  »  que  M.  de  Tièvre  se  propose  en  toute  sincérité  de 
tenir.  Et  pourtant,  cette  bonne  action  de  M.  de  Tièvre  achèverade  tuer 
Simone  et  avancera  l'heure  de  sa  mort.  Ah!  c'est  que  la  nature  a  de 
terribles  revanches  et  qu'elle  se  venge  de  ceux  qui  ont  méconnu  ses 
droits.  On  ne  joue  pas  avec  la  vérité.  On  ne  badine  pas  avec  la  force 
des  choses.  On  ne  se  risque  pas  impunément  aux  sentimens  quintes- 
senciés  et  aux  situations  paradoxales.  On  veut  faire  l'ange  et  on  n'est 
que  de  pauvres  hommes...  Une  autre  leçon  se  dégage  encore  de  cette 
pièce  la  moins  dogmatique  qui  soit  et  qui  ne  vise  qu'à  être  gracieuse 
et  touchante:  c'est  qu'on  ne  fait  pas  le  bien  par  passe-temps  de 
désœuvré  et  caprice  de  dilettante.  Il  y  faut  un  apprentissage,  une  édu- 
cation, une  disposition  de  tout  l'être.  Une  bonne  action  ne  fait  pas  la 
vertu  :  'elle  la  suppose.  M.  de  Tièvre  était  un  homme  de  bonne 
volonté,  mais  il  manquait  d'habitude. 

Le  sujet  de  Mariage  blanc  était  fort  exceptionnel  :  celui  du  Pardon 
est  un  de  ceux  auxquels  le  théâtre  est  le  plus  souvent  revenu  et 
reviendra  sans  cesse.  A  l'époque  romantique,  le  théâtre  exaltait  la 
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femme  adultère  ;  puis,  par  réaction,  il  l'a  abattue  comme  une  bête 
malfaisante  ;  enfin,  les  mœurs  s'adoucissant,  il  lui  a  pardonné.  Mais 
pardonner,  le  peut-on,  si  même  on  le  souhaite,  et  quand  même  on  le 
devrait  ?  Le  pardon  véritable,  non  du  bout  des  lèvres  mais  du  fond  du 
cœur,  n'est-il  pas  au-dessus  des  forces  humaines?  Voici  un  homme 
que  sa  femme  a  trompé.  Une  amie  s'entremet,  rapproche  les  deux 
époux.  La  vie  commune  recommence  et,  le  plus  loyalement  du 
monde,  le  mari,  qui  a  «  pardonné,  »  s'efforce  de  la  rendre  possible. 
Cependant,  torturé  par  une  blessure  toujours  cuisante,  il  torture  celle 
qu'il  avait  promis  d'épargner.  Il  l'accable  de  questions,  d'allusions,  de 
soupçons.  Il  en  rougit,  jure  chaque  soir  de  ne  pas  recommencer,  et 
recommence  le  lendemain.  C'est  plus  fort  que  lui.  Tel  est  ce  supplice 
à  deux,  cet  enfer  d'un  ménage  réconcilié...  J'ai  toujours  pensé  que  la 
première  partie  du  Pardon  où  la  situation  est  posée  comme  je  viens 
de  le  rappeler,  est,  pour  la  simplicité  de  la  forme,  comme  pour  la 
vérité  de  l'observation,  quelque  chose  d'achevé. 

Mais  c'est  pour  la  seconde  partie  que  la  pièce  a  été  écrite,  et  c'est 
maintenant  que  la  signification  de  l'œuvre  va  se  découvrir.  Entre 
l'amie  et  le  mari  une  intimité  s'est  établie,  toujours  dangereuse  entre 
une  femme  jeune,  séduisante,  et  un  homme  qui  a  souffert  par  l'amour. 
Ce  qui  avait  bien  des  chances  d'arriver  arrive.  Ainsi  les  rôles  sont 
renverses,  et  les  honnêtes  gens  de  la  pièce  sont  devenus  aussi  cou- 
pables, plus  coupables  que  la  coupable.  «  Moi  du  moins,  remarque 
judicieusement  celle-ci,  je  ne  m'étais  pas  fait  une  spécialité  de  la 
vertu,  et  ma  faute  ne  se  compliquait  pas  de  fourberie.  Mais  toi,  non 
seulement  tu  as  trompé  ton  mari,  comme  moi,  mais -tu  m'as  trahie, 
moi,  de  la  façon  la  plus  odieuse  et  avec  d'atroces  raffinemens  dans 
le  mensonge.  Au  moment  même  où,  avec  des  airs  de  miséricorde, 
ta  vertu  s'inclinait  sur  mon  indignité,  tu  faisais  cent  fois  pire  que 
moi.  »  Ah!  qu'elle  a  raison!  Qu'elle  honnit  justement  ces  vertueuses 
personnes!  Mais  ce  à  quoi  elle  ne  réfléchit  pas,  dans  sa  juste  colère, 
c'est  que  leur  vilaine  action  la  sauve  et  résout  une  question  qui 
semblait  insoluble.  Maintenant  qu'il  se  sait,  lui  aussi,  faillible,  ce 
mari,  si  malhabile  à  pardonner,  va  s'ouvrir  à  la  pitié  véritable  :  tous 
les  obstacles  au  pardon  vont  disparaître  comme  par  enchantement. 
«  C'est  maintenant  que  l'oubli  est  devenu  possible.  Ce  n'est  pas  joli, 
va,  le  cœur  d'un  homme...  Je  n'ai  plus  le  droit,  à  présent,  d'être 
orgueilleux  et  dur  avec  toi.  Nous  sommes  quittes.  »  Jules  Lemaître 
tient  que  le  seul  pardon  humainement  possible  s'explique  non  par 
la  supériorité  morale  de  quelques-uns,  mais  par  l'égalité  de  tous  dans 
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la  faiblesse.  Il  fait  du  pardon  non  pas  une  libéralité  de  la  vertu  et  de 
la  bonté,  mais  la  constatation  de  torts  qui  s'équilibrent...  Seule- 
ment, ainsi  expliqué,  le  pardon  est-il  encore  le  pardon?  Et  n'en  serait-il 
pas  plutôt  cette  parodie  qui  s'appelle  la  tolérance  réciproque? 

Nous  touchons  ici  à  la  conception  essentielle  du  dramaturge, 
comme  à  l'idée  maîtresse  du  moraliste.  Dans  ses  feuilletons,  Jules 
Lemaître  s'est  livré  maintes  fois,  avec  une  insistance  significative,  à 
un  exercice  ingénieux  et  d'apparence  paradoxale,  qui  consiste 
à  répartir  entre  les  personnages  d'une  comédie  l'éloge  et  le 
blâme,  l'estime  et  le  mépris,  précisément  au  rebours  des  inten- 
tions de  l'auteur.  Dans  Maître  Guérin,  il  prenait  la  défense  du 
père  contre  le  fils,  quoique  le  père  fût  un  vulgaire  usurier  et 
le  fds  un  beau  colonel  qui  paraissait  au  dénouement  avec  les 
insignes  de  son  grade.  Dans  Monsieur  Alphonse,  il  n'allait  certes 
pas  jusqu'à  réhabiliter  monsieur  Alphonse,  mais  il  refusait  toute 
sympathie  à  Mme  de  Montaigb'n.  Dans  l 'Étrangère,  tandis  que  tout 
le  monde  s'accorde  pour  accabler  le  duc  de  Seplmonts  et  le  sup- 
primer comme  un  simple  vibrion,  il  se  montrait  sévère  pour  la 
duchesse  de  Septmonts.  Et  ainsi  de  suite.  Il  donnait  cet  exercice  pour 
un  jeu:  «  Montrer  en  étudiant  les  personnages  d'un  drame  ce  qu'il  y 
a  de  fatalités  dans  les  vices  des  médians  et  ce  qui  se  mêle  de  faibless-e 
à  la  vertu  des  bons,  rapprocher  de  nous-mêmes  ceux  qui  sont  pires 
que  nous  et  aussi  ceux  qui  sont  meilleurs...  »  N'était-ce  qu'un  jeu? 
Ce  jeu  ne  cachait-il  pas  une  théorie,  celle  qui,  déjà  esquissée  dans 
le  Pardon,  va  s'épanouir  dans  V Aînée  ? 

Avant  de  parler  de  cette  comédie  justement  célèbre,  je  tiens  à 
exprimer  une  réserve  formelle.  A  la  prendre  au  sens  littéral,  elle 
contient  une  satire  du  monde  protestant.  Or  tout  ce  qui  touche  aux 
questions  religieuses  me  parait  devoir  être  soigneusement  écarté  de 
la  scène.  Je  m'en  suis  expliqué  naguère  en  rendant  compte  du  Retour 
de  Jérusalem.  Qu'il  s'agisse  des  juifs  ou  des  protestans,  ou,  comme 
dans  certaines  pièces  d'Augier,  des  catholiques,  en  les  ridiculisant  sur 
le  théâtre  on  est  assuré  de  froisser  les  plus  respectables  et  les  plus 
profondes  des  convictions  :  on  excède  les  droits  de  la  littérature.  Gela 
dit,  il  faut  reconnaître  que  V Aînée  est  le  chef-d'œuvre  de  Jules 
Lemaître  au  théâtre  et  probablement  un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
comédie  moderne.  Le  Pardon,  sous  sa  forme  souple  et  aisée,  mais 
abstraite,  ressemblait  un  peu  trop  à  une  démonstration  philoso- 
phique. Les  personnages,  qui  auraient  pu  s'appeler  le  mari,  la  femme, 
l'amie,  n'étaient  pas  assez  individuels.  Le  souffle  était  court.  Il  y  a 
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dans  V Aînée  une  ampleur,  une  abondance  de  ressources,  un  relief, 
une  verve  et,  pour  tout  dire,  un  ensemble  de  qualités  éminentes  que 
Jules  Lemaître  n'avait  pas  encore  réalisé  avec  une  telle  intensité. 

Oublions  que  ces  Petermann,  et  ces  Poupeloz,  et  ces  Mikils  sont 
les  adhérens  d'une  confession  religieuse.  Ne  nous  attachons  pas 
à  leurs  croyances  ;  ne  voyons  en  eux,  comme  aussi  bien  l'a  fait  Jules 
Lemaître,  que  les  puritains,  —  et  il  en  est  de  toutes  les  paroisses,  —  les 
professionnels  de  la  vertu  orgueilleuse  et  de  l'austérité  intransigeante. 
Le  pasteur  Petermann  est  un  très  honnête  homme,  et  c'est  même  un 
saint  homme.  Mais  il  y  a  des  nécessités  de  situation.  Il  faut  vivre  et, 
quand  on  a  six  filles,  il  faut  trouver  six  gendres,  ce  qui  implique 
bien  des  concessions.  C'est  ainsi  que  l'austère  pasteur  a  fait  de  sa 
maison  une  maison  des  amours,  un  temple  du  flirt.  Il  joue  à  la 
Bourse,  quoique  les  Pères  de  la  primitive  Église  aient  interdit  aux 
fidèles  toutes  les  formes  du  commerce  de  l'argent.  Il  déteste  le  péché, 
certes,  mais  il  redoute  par-dessus  tout  le  scandale.  Comme  le  phari- 
sien, il  est  sans  merci  pour  la  brebis  égarée.  Cependant  quelque 
entorse  vigoureuse  qu'il  donne  à  ses  principes,  il  n'est  jamais  embar- 
rassé pour  trouver  un  prétexte  qui  sauve  les  apparences.  Car  les  rigo- 
ristes sont  ainsi  :  ils  ne  valent  pas  mieux  que  les  autres,  mais  ils  s'en 
font  plus  accroire.  Ils  ne  sont  pas  meilleurs  et  ils  sont  plus  durs.  Le 
nom  véritable  de  leurs  vertus  prétendues,  c'est  le  plus  souvent 
l'étroitesse  de  l'esprit  et  la  sécheresse  du  cœur. 

A  côté  de  cette  satire  du  rigorisme,  il  y  a,  dans  l'Aînée,  l'aînée, 
l'étude  la  plus  poussée,  la  figure  la  plus  touchante  et  la  plus  vraie 
qu'on  doive  à  Jules  Lemaître.  Lia  est  la  sœur  aînée,  celle  dont  le 
droit  d'aînesse  consiste  à  se  dévouer  et  se  sacrifier  pour  toute  la 
famille.  Pour  les  autres  toutes  les  complaisances,  à  elle  tous  les 
devoirs,  tous  les  héroïsmes  :  n'est  elle  pas  la  raison  même  ?  Nul  ne 
s'avise  que  cette  personne  si  raisonnable  ait  un  cœur,  elle  aussi,  et 
qu'elle  puisse  souffrir  dans  ce  cœur  meurtri.  Une  à  une,  ses  sœurs  se 
marient  :  elle  est  celle  qu'on  admire  et  qu'on  n'épouse  pas.  Elle  aime 
le  pasteur  Mikils,  et  s'en  croit  aimée.  Elle  a  compté  sans  cette 
coquette  de  Norab,  qui  lui  souffle  son  amoureux.  Elle  se  résigne,  elle 
se  sacrifie  au  bonbeur  des  deux  jeunes  gens.  Ironie  du  sacrifice  ! 
Norah  trompe  son  mari,  et  ainsi  par  sa  faute  elle  ridiculise,  elle  bafoue 
les  scrupules  et  l'abnégation  de  son  aînée.  Une  dernière  humiliation 
attend  la  malheureuse  Lia.  Pour  faire  une  fin,  elle  consent  à  épouser 
le  vieux  M.  Muller  :  celui-là  même  lui  échappe,  car  tel  quel  il  peut 
faire  un  mari  pour  la  plus  jeune  et  la  plus  rouée  des  demoiselles 
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Petermann.  Aussi  bien  de  quoi  se  plaindrait  l'éternelle  déçue,  et 
n'a-t-elle  pas  pour  elle  sa  vertu?  «  Ma  vertu!  Pour  ce  qu'elle  m'a 
rapporté  jusqu'à  présent  !  Oh  !  je  n'attendais  d'elle  aucun  bénéfice 
spécial,  mais  je  ne  croyais  pas  non  plus  qu'elle  me  créerait  un  pri- 
vilège à  rebours,  un  privilège  de  malchance,  ou  qu'elle  dispenserait 
les  autres  de  justice  à  mon  égard,  et  même  de  pitié...  Ah!  j'aurai  été 
une  bonne  dupe  dans  la  vie,  convenez-en.  »  La  duperie  de  la  vertu, 
l'inutilité  du  sacrifice,  c'est  ce  qu'exprime  ce  rôle  avec  une  rare 
émotion.  Lia  continuera  de  se  dévouer,  parce  que  telle  est  ici-bas  sa 
fonction,  pour  laquelle  elle  a  été  désignée  par  un  décret  nominatif  de 
la  Providence.  Elle  sera  la  vertu  sans  l'espérance  et  la  bonté  sans 
l'illusion. 

L'Aînée,  dans  sa  simplicité,  est  une  grande  comédie.  La  Massière 
est  encore  une  œuvre  de  psychologie  bien  pénétrante  et  d'ailleurs 
à  peine  moins  amère.  Jules  Lemaître  y  est  revenu  sur  une  question 
délicate  dont  il  semble  avoir  été  très  préoccupé.  Il  y  a  dans  la  vie 
de  l'homme  un  tournant  dangereux,  un  passage  où  la  nature  a  disposé 
ses  pièges.  Comment  en  sortir  avec  honneur?  C'est  le  moment  où 
l'homme  qui  n'est  plus  jeune  éprouve  le  besoin  d'un  foyer,  où  celui 
que  l'amour  va  quitter  souhaite  d'en  goûter  encore  une  fois  l'enivre- 
ment :  heure  propice  à  toutes  les  défaillances.  Par  mesure  préven- 
tive, Chambray,  de  l'Age  difficile,  s'est  installé  dans  le  ménage  de  sa 
nièce,  et  l'a  parfaitement  brouillé  :  cela  par  le  seul  effet  de  cette 
maladresse  inhérente  à  l'âge  que  Pailleron  appelait  :  l'Age  ingrat.  Le 
tort  du  bonhomme  était  d'être  resté  célibataire.  «  La  vérité,  dit-il, 
c'est  d'être  marié  à  vingt-cinq  ans.  »  Le  peintre  Marèze  s'est  marié  à 
vingt-cinq  ans,  c'est  un  laborieux,  c'est  un  homme  de  foyer.  Et  voilà 
que,  vers  la  cinquantaine,  il  court  une  aventure  qui  est  tout  près  de 
faire  de  lui  le  rival  de  son  fils!  La  forme  la  plus  désobligeante  de  cet 
âge  difficile  nous  est  présentée  dans  Bertrade,  où  un  vieux  gentil- 
homme est  sur  le  point  d'épouser  une  drôlesse  qui  s'est  retirée  après 
fortune  faite.  Cette  fois,  le  spectacle  était  pénible.  La  pièce  fut  froide- 
ment accueillie.  Jules  Lemaître  ne  donna  plus  rien  au  théâtre. 

Il  y  avait  dit,  et  de  la  façon  la  plus  claire,  tout  ce  qu'il  avait  à 
dire.  Ce  théâtre  est-il  celui  d'un  sceptique  ?  On  a  longtemps  reproché 
son  scepticisme  à  Jules  Lemaître.  Mais  il  aurait  pu  répondre  comme 
un  de  ses  personnages,  qui  fait  antithèse  au  député  Leveau  :  «  J'ai 
l'air  de  me  moquer  du  monde,  je  ne  sais  pas  pourquoi  :  par  fausse 
honte,  par  timidité,  par  crainte  d'exagérer  et  de  surfaire  ce  que  j'ai  de 
bon  en  moi.  Et  au  fond  il  y  a  un  tas  de  choses  auxquelles  je  crois, 
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mais  là  bêtement.  »  Dans  ces  comédies  d'un  faux  sceptique,  toute  la 
sympathie  va  aux  braves  gens,  aux  simples  de  cœur  :  Pierre  Rous- 
seau, Mme  Leveau,  Mme  Marèze,  Lia.  Les  médians  ne  sont  pas  des 
coquins,  les  coupables  ne  sont  pas  sans  excuse.  L'auteur  fait  la 
guerre  à  la  sottise,  à  l'égoïsme  et  à  la  fourberie,  mais  surtout  à 
l'orgueil  et  à  la  dureté.  «  Si  on  osait  s'interroger,  quels  abîmes  on 
découvrirait  entre  ce  qu'on  fait  et  ce  qu'on  professe,  entre  ce  qu'on 
professe  et  ce  qu'on  croit,  et  quelles  illusions  sur  les  mobiles  et  sur  la 
qualité  morale  de  nos  actes,  et  cela  continuellement!  »  Donc  tâchons 
de  nous  tirer  d'affaire,  à  peu  près  convenablement  :  pardonnons  un 
peu  aux  autres,  afin  qu'il  nous  soit  beaucoup  pardonné  ! 

Une  idée  domine  tout  ce  théâtre,  celle  de  la  faiblesse  humaine;  un 
conseil  y  revient  sans  cesse  :  indulgence  et  douceur.  Tel  en  est  le 
fond  moral.  On  le  situerait  assez  bien  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture dramatique  en  disant  qu'il  procède  directement  du  théâtre 
d'Alexandre  Dumas  dont  il  est  la  contre-partie.  Assuré  d'être  en  pos- 
session de  la  vérité,  Dumas  la  met  en  théorie  et  en  formules  :  il  sou- 
tient des  thèses  dont  il  attend  la  réforme  de  la  société  :  il  divise 
l'humanité  en  deux  catégories  :  d'un  côté  ceux  qui  savent  et  de  l'autre 
côté  les  autres.  Chez  Jules  Lemaître  ni  thèse,  ni  raisonneurs;  pas  de 
types  absolus  dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  mais  des  âmes  complexes; 
pas  de  partis  pris  impérieux,  mais  tout  un  jeu  de  nuances,  une  res- 
semblance aussi  approchée  que  possible  avec  la  nature.  Délicates 
plutôt  que  fortes,  mais  si  fines,  d'une  finesse  si  aiguë  et  pénétrant  si 
avant  dans  l'humaine  misère!  les  meilleures  de  ses  pièces  auront  leur 
place  dans  toute  bibliothèque  de  lettré.  Resteront-elles  à  la  scène? 
Les  reprendra-t-on  et  entreront-elles  au  répertoire  du  «  théâtre  de 
genre?  »  J'en  ai  la  conviction,  et  je  ne  doute  pas  que  plus  tard,  toutes 
différences  gardées,  on  ne  joue  Mariage  blanc  ou  l'Aînée,  le  Pardon 
ou  la  Massière,  au  même  titre  qu'une  comédie  de  Marivaux  ou  un 
proverbe  de  Musset. 

René  Douane. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


UN  ROMAN  DE  GUERRE  ANGLAIS 


Love  in  War  Time,  a  taie  of  the  South  Seas,  par  Ambrose  Pralt,  un  vol.  in-18, 
Londres,  librairie  Werner  Laurie,  1915. 

Un  soir  de  la  première  semaine  du  mois  d'août  1914,  neuf  habitans 
anglais  de  la  petite  île  d'Upolu,  dans  l'archipel  de  Samoa,  se  trouvaient 
rassemblés  chez  le  plus  âgé  d'entre  eux,  et  le  seul  aussi  qui  pos- 
sédât pour  les  recevoir  une  apparence  de  maison,  au  Heu  des  misé- 
rables chambres  garnies  qui  servaient  de  logement  aux  autres 
membres  du  groupe.  Il  y  avait  là,  dans  le  modeste  cottage  du  vieux 
Billy  Thomas,  des  hommes  d'une  origine  sociale  et  d'une  éducation 
infiniment  diverses,  depuis  un  ex-diplomate  dégradé  par  l'ivro- 
gnerie jusqu'à  un  tondeur  de  moutons  illettré  «  qui  était  venu  à 
Samoa  d'Australie,  six  ans  auparavant,  afin  d'y  passer  quelques  jours 
de  vacances  :  »  mais  une  longue  habitude  de  détresse  plus  ou  moins 
méritée  leur  avait  fait  oublier  désormais  ces  anciennes  différences,  et 
voici  maintenant  que  la  brusque  appréhension  d'un  danger  commun 
achevait  de  les  lier  étroitement  l'un  à  l'autre!  Ils  venaient  en  effet 
d'apprendre  que,  leur  patrie  s'étant  décidément  alliée  à  la  France  et  à 
la  Russie  contre  l'Allemagne,  les  autorités  allemandes  de  l'île  avaient 
résolu  de  s'emparer  d'eux  au  plus  vite  pour  les  transporter,  comme 
prisonniers  de  guerre,  dans  une  de  leurs  «  bases  navales  »  du  Paci- 
fique, —  par  crainte  d'une  prochaine  apparition  de  la  flotte  austra- 
lienne en  vue  de  Samoa.  Aussi  leur  joie  fut-elle  grande  lorsque  celui 
d'eux  tous  que  d'ailleurs  ils  estimaient  le  plus  à  la  fois  pour  son  intel- 
ligence et  son  caractère,  un  jeune  médecin  que  sa  passion  pour 
l'opium  avait  naguère  contraint  à  se  démettre  d'un  emploi  régulier 
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dans  la  marine  royalf,  leur  offrit  de  les  emmener  avec  soi,  le  lende- 
main matin,  sur  un  petit  bateau  de  commerce  appartenant  à  un  cousin 
de  sa  femme  :  car  le  fait  est  que  le  docteur  Harrington  s'était  secrète- 
ment marié,  durant  l'après-midi  de  ce  même  jour,  avec  la  fille  d'uc 
riche  banquier  (ou  usurier)  allemand  d'Upolu,  et  la  jeune  femme 
l'avait  supplié  de  la  dérober  au  ressentiment  de  son  terrible  père  en 
s'enfuyant  avec  elle  dès  l'aube  suivante. 

Le  lendemain  vers  six  heures,  Harrington  et  sa  femme,  en  arrivant 
au  petit  port  d'Apia,  virent  les  autres  fugitifs  anglais  déjà  installés, 
dans  la  chaloupe  qui  devait  les  conduire  jusqu'à  la  goélette  du  cousin 
de  Lida.  Le  cousin  en  personne  était  venu  à  terre  pour  les  accueillir; 
et  Harrington  ne  laissa  pas  d'éprouver  une  surprise  quelque  peu  désa- 
gréable en  découvrant  que  ce  proche  parent  de  sa  femme  n'était  pas, 
comme  sa  Lida  elle-même  et  comme  la  mère  de  celle-ci,  un  indigène 
au  teint  élégamment  olivâtre,  mais  bien  un  nègre  du  noir  le  plus  pur, 
et,  avec  cela,  presque  tout  à  fait  nu.  Du  moins  le  pauvre  cousin 
Lupeta  tâchait-il  de  son  mieux  à  racheter  cet  excès  de  couleur  en 
déployant  les  manières  d'un  parfait  gentleman.  S'étant  avancé  vers  le 
médecin,  il  lui  tendit  la  main  et  lui  dit,  dans  un  anglais  absolument 
impeccable  :  «  Ravi  de  vous  voir,  mon  cher  docteur!  Ma  jolie  petite 
cousine  m'a  tout  raconté,  et  je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  mettre 
ma  goélette  à  votre  service,  ainsi  qu'à  celui  de  vos  compatriotes.  Lida 
est  en  vérité  la  plus  excellente  fille  que  je  connaisse  au  monde,  et  je 
ne  saurais  assez  vous  féliciter  de  votre  bonne  chance  de  l'avoir  pour 
femme!  » 

En  quoi  le  nouveau  cousin  d'Harrington  ne  se  trompait  point,  car 
il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pas  rencontré,  pour  ma  part,  dans  la  litté- 
rature anglaise  une  figure  féminine  plus  charmante,  —  je  veux  dire  : 
avec  un  charme  plus  réel  et  vivant,  —  que  cette  humble  héroïne  du 
beau  roman  «  colonial  »  de  M.  Ambrose  Pratt,  —  si  rayonnante  de 
lumière  et  si  parfumée  de  naïve  tendresse  que  je  ne  puis  m'empêcher 
de  déplorer,  seulement,  qu'il  ait  plu  à  l'auteur  de  nous  représenter 
cette  fleur  des  «  Iles  »  comme  ayant  dans  ses  veines  des  gouttes  de 
sang  «  boche.  »  Mais  autant  il  nous  en  coûte  de  devoir  reconnaître  eu 
elle  une  fille  de  l'ignoble  personnage  que  nous  apparaît  l'usurier 
Jacob  Helf,  autant  nous  avons  de  satisfaction  à  discerner  comme  un 
reflet  de  son  exquise  beauté  intérieure  dans  les  bons  gros  yeux  du 
nègre  Lupeta.  Sans  arrêt,  durant  toute  cette  journée  de  fuite  hâtive 
de  la  goélette  vers  l'une  quelconque  des  colonies  anglaises  les  plus 
voisines,  sans  arrêt  le  propriétaire  et  capitaine  de  YIndui  se  prodigue 
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en  attentions  délicates  aussi  bien  à  l'égard  du  jeune  couple  qu'à 
celui  du  reste  de  ses  hôtes  anglais.  Et  c'est  lui  encore  qui,  le  matin 
suivant,  s'en  vient,  avec  une  sollicitude  discrètement  paternelle,  ras- 
surer dans  leur  cabine  ses  jeunes  cousins,  qu'a  brusquement  réveillés 
un  fort  coup  de  canon.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  leur  dit-il,  personne 
des  passagers  de  YIndui  n'aura  rien  à  craindre  :  ne  sont-ils  pas  à 
bord  d'un  bateau  américain,  et  lui-même,  le  capitaine  Lupeta,  ne  pos- 
sède-t-il  pas  des  papiers  bien  en  règle  qui  l'attestent  citoyen  des 
Etats-Unis? 

Sur  le  pont  de  la  goélette,  où  Harrington  et  sa  femme  se  sont  em- 
pressés de  remonter,  les  autres  passagers  considèrent  avec  stupeur 
l'approche  d'un  grand  paquebot  dont  l'aspect  ni  les  allures  n'ont  rien 
de  militaire,  et  qui,  pourtant,  doit  sûrement  avoir  envoyé  à  VInduile 
coup  de  canon  de  tout  à  l'heure,  car  nulle  autre  ombre  de  bateau  ne  se 
laisse  apercevoir  à  l'horizon.  Mais  l'ex-diplomate  Maurice  Blake  a  vite 
fait  de  deviner  la  clef  du  mystère.  «  Cette  machine-là,  docteur,  —  dit- 
il  à  Harrington,  —  c'est  un  bateau  marchand  capable  de  se  transfor- 
mer, à  l'occasion;  en  un  navire  de  combat!  Ses  canons  sont  cachés  à 
l'arrière.  Vous  allez  voir  :  elle  va,  de  nouveau,  se  retourner  à  notre 
intention!  Une  machine  allemande,  naturellement  :  jamais  nos  paque- 
bots, à  nous,  ne  portent  de  canons.  »  Et  bientôt,  en  effet,  la  «  ma- 
chine »  se  retourne,  découvrant  une  paire  de  solides  canons  dressés 
à  sa  poupe,  et  fait  signe  kYIndui  d'avoir  à  s'arrêter.  Puis  une  cha- 
loupe se  détache  du  navire,  —  dont  on  a  récemment  effacé  le  nom, 
—  et  les  passagers  de  YIndui  voient  venir  à  eux  un  groupe  de  dix 
étranges  matelots  avec  un  fusil  en  main  et  un  sabre  à  la  ceinture, 
sous  les  ordres  d'un  chef  dont  la  tête  massive  semble  bien,  elle 
aussi,  toute  gênée  d'avoir  dû  échanger  son  casque  à  pointe- habituel 
contre  la  casquette  blanche  d'un  officier  de  bateau  marchand.  N'im- 
porte :  l'excellent  Lupeta  garde  toute  sa  confiance  dans  l'immunité 
que  lui  vaudront  ses  papiers  de  citoyen  des  États-Unis.  Les  neuf 
Anglais,  moins  optimistes,  s'efforcent,  de  leur  côté,  à  se  donner 
l'attitude  «  détachée  »  de  libres  voyageurs  américains  qui,  se  rendant 
de  Pago  Pago  à  Honolulu,  ne  soupçonneraient  même  pas  l'existence 
d'une  guerre. 

Sur  un  mot  de  Lupeta,  deux  matelots  indigènes  préparèrent  une  passe- 
relle pour  les  hommes  de  la  chaloupe  ;  après  quoi  nous  attendîmes,  le 
cœur  tremblant,  dans  un  silence  de  mort.  L'officier  aborda  le  premier  sur 
notre  goélette,  d'un  pas  rapide  et  pesant.  C'était  un  petit  homme  trapu, 
avec  une  barbe  blonde  et  un  gras  visage  hargneux  au  nez  épaté.  Lupeta 
s'avança  poliment   vers   lui  ;   et,  au    même    instant,  les  six    marins   qui 
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venaient  d'aborder  avec  leur  chef  se  campèrent  derrière  celui-ci,  le  fusil 
levé. 

—  Je  désire  voir  le  capitaine  de  ce  vaisseau  !  dit  l'officier,  en  excellent 
anglais. 

—  C'est  moi  qui  suis  à  la  fois  le  capitaine  et  le  maître  de  la  goélette  I 
déclara  emphatiquement  Lupeta.  Et  je  demande,  tout  d'abord,  à  savoir  de 
quel  droit  vous  vous  permettez  d'arrêter  en  pleine  mer  un  vaisseau  amé- 
ricain? 

L'officier  se  borna  à  marmotter  :  «  Oh  !  oh  !  un  nègre  !  »  puis  se  mit  à 
rire  grossièrement.  Sans  accorder  dorénavant  la  moindre  attention  à 
Lupeta,  il  nous  regarda  tous  à  la  ronde,  comptant  à  mi-voix  en  allemand, 
ein,  zwei,  drei,  et  ainsi  de  suite.  Enfin  il  dit  tout  haut,  en  anglais  : 

—  Neuf  hommes  blancs,  sept  indigènes,  une  femme  blanche,  et  un 
nègre  ! 

—  Vous  aurez  à  répondre  de  votre  insolence,  monsieur,  s'écria  Lupeta. 
Je  suis  Américain,  et  je  vous  ferai  savoir... 

L'Allemand  fit  un  pas  en  arrière  et  grommela  un  ordre  qui  eut  pour 
conséquence  de  faire  abaisser  sur  nous  les  canons  des  six  fusils  des  pré- 
tendus marins. 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  en  bavardages  inutiles!  reprit  l'officier 
allemand,  d'une  voix  ricanante.  Allons,  que  tout  le  monde  descende  dans 
ma  chaloupe  !  Allons,  un  peu  plus  vite,...  et  toi  d'abord,  le  vieux  nègre  ! 
Quoi  !  qu'est-ce  que  c'est  ?... 

Un  revolver  claqua,  et  nous  vimes  le  pauvre  Lupeta  s'abattre  sur  le 
pont,  la  tête  traversée  d'une  balle.  L'effrayante  soudaineté  de  la  tragédie 
acheva  de  nous  ôter  tout  reste  de  courage.  Lupeta  a.vait  simplement  levé 
le  bras  pour  désigner  son  pavillon  américain,  par  manière  de  protestation  ; 
et  voilà  que  déjà  son  cadavre  gisait  à  nos  pieds! 

Il  y  eut  un  instant  de  profond  silence,  après  lequel  l'Allemand  reprit, 
s'adressant  à  nous  : 

—  Vous  voyez,  mes  gaillards,  que  je  ne  plaisante  pas!  Allons,  espèce  de 
racaille,  vite  dans  la  chaloupe,  si  vous  tenez  à  votre  peau  ! 

...  Notre  voyage  jusqu'au  navire  allemand  ne  doit  pas  avoir  duré  plus 
de  quelques  minutes.  Une  échelle  nous  servit  à  monter  sur  le  pont  de 
notre  future  prison,  où  nous  eûmes  ensuite  à  passer  entre  une  double 
rangée  de  baïonnettes  pour  arriver  jusqu'à  une  petite  barrière,  tout  à 
l'avant,  contre  laquelle  nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  ranger.  Le  capitaine 
était  là  qui  se  promenait  de  long  en  large,  flanqué  de  deux  jeunes  officiers 
dont  l'élégant  uniforme  nous  faisait  voir  une  coupe  toute  différente  de 
celle  de  la  longue  redingote,  usée  et  graisseuse,  de  leur  chef.  «  Ces  deux 
jeunes  gaillards  sont  probablement  des  officiers  de  la  marine  de  guerre 
—  me  murmura  dans  l'oreille  Maurice  Blake,  debout  près  de  moi.  —  De 
même  aussi  l'animal  qui  nous  a  faits  prisonniers  et  qui  a  tué  Lupeta  n'a 
rien  de  commun  avec  l'équipage  ordinaire  du  paquebot  :  mais  celui-là  appar- 
tient à  une  autre  classe,  et  doit  être,  si  je  ne  me  trompe,  un  capitaine 
d'artillerie.  Évidemment  le  paquebot  vient  d'être  affecté  depuis  peu  à  une 
destination  militaire.  Son  ancien  équipage  continue  toujours  encore  à  le 
diriger  :  mais  le  commandement  est  passé  en  de  nouvelles  mains.  Il  n'y 
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a  pas  jusqu'à  l'ancien  nom  du  bateau  que  l'on  n'ait  résolu  d'effacer  :  mais 
tenez,  lisez-le  là-bas,  sur  cette  bouée  de  sauvetage!  c'est  le  Gronau!  » 

Soudain,  pendant  que  nous  attendions  d'être  interrogés,  l'un  des 
jeunes  officiers  agita  une  sonnette;  et  dès  l'instant  suivant  notre  bateau 
se  remit  en  marche.  Mais  voilà  que  presque  en  même  temps,  le  terrible 
fracas  d'une  explosion,  bientôt  suivie  d'une  seconde,  faillitnousfairetomber 
à  la  renverse. 

—  Au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  qu'ils  font  encore  ?  balbutia  Lida,  qui 
n'avait  pas  cessé  de  se  serrer  tendrement  contre  mon  épaule. 

—  Ce  sont  ces  Allemands  qui  font  feu  sur  Vlndui!  répondis-je  à  mi-voix. 
Les  scélérats  veulent  le  faire  couler,  pour  cacher  leur  crime.  Allons,  ma 
petite  chérie,  ne  perds  point  courage!  Je  serais  trop  désolé  si  ces  brutes 
d'Allemands  avaient  le  plaisir  de  voir  pleurer  une  femme  anglaise! 

Cependant  nos  vainqueurs  avaient  encore  tiré  six  autres  coups  de 
canon,  après  quoi  ils  remplirent  l'air  de  leurs  cris  de  triomphe.  Ils  avaient 
réussi  à  couler  la  petite  goélette  de  bois  au  prix  de  huit  obus  de  gros 
calibre!  Les  indigènes  capturés  avec  nous  continuaient  à  gémir  pitoyable- 
ment :  mais  tous  mes  compagnons  et  moi-même  échangions  des  regards 
résignés,  en  haussant  les  épaules.  Déjà  notre  première  frayeur  s'était 
passée,  et  déjà,  surtout,  nous  commencions  à  nous  sentir  le  cœur  plein 
d'un  profond  mépris  pour  les  Allemands. 


Bientôt  les  prisonniers  anglais  voient  apparaître  sur  le  pont  et 
s'avancer  vers  eux,  en  compagnie  d'un  groupe  de  jeunes  officiers,  le 
véritable  chef  du  paquebot  «  militarisé.  ^>  Le  commandant  von  Oppel 
est  un  homme  d'.3nviron  cinquante-cinq  ans,  haut  et  maigre,  avec  des 
yeux  d'un  bleu  pâle,  un  nez  d'oiseau  de  proie,  un  menton  nettement 
découpé,  et  une  longue  moustache  vernie  aux  pointes  hardiment 
relevées.  «  Flanqué  de  ses  satellites,  il  marcha  jusqu'au  rebord  du 
pont  d'un  pas  vif  et  régulier,  comme  un  automate  mû  par  un  ressort, 
puis  tourna  comme  sur  un  pivot,  et  promena  sur  nous  son  regard  de 
métal.  »  En  vain  les  infortunés  fugitifs  de  Samoa  se  risquent  timide- 
ment à  alléguer,  eux  aussi,  leur  prétendue  nationalité  américaine  :  le 
commandant  von  Oppel  les  menace  simplement  de  leur  appliquer 
l'article  du  code  militaire  prussien  qui  punit  de  mort  ce  genre  de 
mensonges. 

—  Sachez,  leur  dit-il,  que  nous  n'ignorons  rien  de  ce  qui  vous 
concerne  !  Les  moindres  détails  de  votre  existence  à  Samoa  et  de  votre 
fuite  d'hier  me  sont  connus.  Je  pourrais  vous  faire  tous  fusiller,  si 
cela  me  plaisait  ;  et  croyez  bien  que,  si  je  vous  épargne  la  vie  pour 
l'instant,  c'est  uniquement  parce  que  vous  êtes  des  gaillards  solides, 
et  que  l'Allemagne  a  de  l'ouvrage  en  réserve  pour  des  hommes  de 
votre  sorte  ! 
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Les  prisonniers  sont  enfermés  dans  un  étroit  espace  de  l'entre- 
pont, où  le  manque  d'air,  la  nourriture  infecte,  et  la  crainte  perpé- 
tuelle des  coups  de  fouet  ou  de  botte  de  leurs  geôliers  ne  tardent  pas 
à  les  rendre  malades.  Malades  ou  non,  d'ailleurs,  force  leur  est  de 
s'employer  chaque  jour,  pendant  de  longues  heures,  à  balayer  le  pont 
et  les  corridors  du  bateau.  «  Que  si  l'un  de  nous  s'arrêtait  un  moment, 
fût-ce  même  sous  l'influence  irrésistible  du  mal  de  mer,  une  corde  à 
nœuds  s'abattait  aussitôt  sur  ses  épaules.  Notre  souffrance  était,  pour 
nos  gardiens,  une  source  merveilleuse  de  divertissement.  Ils  ne  se 
fatiguaient  pas  de  se  complimenter  l'un  l'autre  de  la  vigueur  des  coups 
qu'ils  nous  administraient;  et  je  garderai  toujours  dans  l'oreille  le 
bruit  de  leurs  rires  épanouis  chaque  fois  que  l'un  de  nous,  vaincu  par 
la  douleur  ou  la  crainte,  s'humiliait  devant  eux.  » 

Un  jour,  enfin,  la  patience  du  docteur  Harrington  s'épuise.  Indigné 
du  traitement  scandaleux  que  lui-même  et  ses  compagnons  se 
trouvent  contraints  de  subir,  avec  cela  furieux  d'avoir  été  séparé  de 
sa  Lida,  qu'il  ne  lui  a  plus  été  donné  de  revoir  depuis  leur  arrivée  à 
bord  du  bateau,  il  ne  résiste  pas  au  désir  d'exprimer  nettement  à  ses 
geôliers  le  mélange  de  mépris  et  de  haine  amassé  dans  son  cœur.  Sa 
«  rébellion  »  lui  vaut,  naturellement,  la  perspective  d'avoir  à  compa- 
raître devant  une  «  cour  martiale  ;  »  et  déjà  le  pauyre  garçon,  dans  la 
cellule  où  on  l'a  enfermé,  se  prépare  bravement  à  affronter  la  mort, 
lorsqu'il  est  soudain  distrait  de  ses  méditations  par  le  bruit  d'une 
fusillade  prolongée,  avec  une  «  Babel  de  cris  où  s'entremêlent  des 
vociférations  d'indigènes  et  toute  sorte  de  jurons  en  langue  alle- 
mande. »  Puis  le  bateau,  qui  s'était  brusquement  arrêté,  reprend  sa 
marche,  la  rumeur  s'apaise  par  degrés,  et  Harrington  voit  surgir,  au 
seuil  de  sa  cellule,  l'un  des  jeunes  officiers  du  bord,  qui  lui  ordonne 
de  monter  sur  le  pont.  Dans  le  grand  salon  de  l'arrière,  un  autre  des 
jeunes  officiers  qui  escortaient  d'ordinaire  le  commandant  von 
Oppel  est  étendu  sur  une  table,  la  poitrine  à  nu,  et  tout  baigné  de 
sang. 

—  Docteur  Harrington,  s'écrie  le  commandant,  voici  de  l'ouvrage 
pour  vous,  et  je  vous  serai  reconnaissant  de  vous  y  mettre  sans 
retard!  Mon  neveu,  que  vous  voyez  là,  vient  d'être  blessé.  J'ai  bien 
peur,  ach!  mein  Golt!  que  sa  vie  nous  échappe  !  Franz,  mon  enfant, 
reviens  à  toi  ! 

Ce  Franz  se  trouvait  être  l'unique  médecin  allemand  du  bord  ;  et 
la  blessure  qu'il  a  reçue  va  sauver,  providentiellement,  la  vie  de  sou 
jeune  confrère  anglais.  Délivré  de  ses  menottes,  comblé  de  sourires 
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et  de  remerciemens  par  le  commandant,  Harrington  obtient,  en 
outre,  la  précieuse  faveur  de  revoir  librement  sa  jeune  femme;  et 
c'est  de  la  bouche  de  Lida  qu'il  apprend  le  motif  de  la  fusillade 
entendue,  tout  à  l'heure,  dans  sa  cellule.  La  vérité  est  que  le  paque- 
bot, suivant  une  pratique  familière  aux  navires  allemands,  s'est 
arrêté  en  vue  de  l'île  de  Lafaïti,  avec  l'intention  de  s'emparer  d'une 
poignée  d'indigènes  pour  les  emmener  dans  une  colonie  où  l'on  avait 
besoin  d'un  renfort  de  travailleurs.  Il  avait  donc  annoncé,  par  des 
signaux,  qu'il  désirait  acheter  des  provisions;  et  aussitôt  une  cinquan- 
taine d'habitans  de  l'île  étaient  venus  dans  quatre  barques  chargées 
de  poisson,  de  bananes,  et  d'autres  fruits.  Mais  les  Allemands  avaient 
voulu  aller  trop  vite  en  besogne  :  au  Ueu  d'attendre  que  la  troupe 
entière  de  ces  indigènes  fussent  montés  à  bord,  ils  avaient  pris  pos- 
session de  tout  le  contenu,  vivant  ou  inanimé,  de  la  première  barque, 
sur  quoi  les  trois  autres,  devinant  le  piège,  s'étaient  mises  en  devoir 
de  regagner  le  port.  Ce  que  voyant,  les  Allemands,  enragés  de 
l'échec  de  leur  entreprise,  n'avaient  pu  s'empêcher  de  tirer  du  moins 
sur  ces  misérables  qui  leur  filaient  entre  les  mains  ;  et  c'est  en 
réponse  à  leurs  coups  de  fusil  que  certain  chef  indigène  avait  lancé 
tour  à  tour,  sur  les  assaillans,  trois  flèches  dirigées  avec  un  art  si 
habile  qu'elles  avaient  tué  deux  soldats  prussiens  et  blessé  grièvement 
le  jeune  Franz  von  Oppel. 

Chaque  jour,  maintenant,  le  médecin  anglais  a  de  longs  entre- 
tiens pleins  de  cordialité  avec  le  vieux  commandant  et  son  jeune 
neveu.  D'un  ton  d'assurance  imperturbable,  les  deux  Allemands  lui 
confient  leur  certitude  d'une  victoire  finale  de  leurs  armes  ;  et  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  leur  marine  de  guerre  qui  ne  leur  paraisse  appelée  à 
triompher,  tôt  ou  tard,  de  la  flotte  ennemie.  «  Votre  marine  va  s'agiter 
çà  et  là  dans  l'orageuse  mer  du  Nord,  nous  bloquant  et  nous  implorant 
de  sortir  pour  nous  faire  tuer.  Mais  la  marine  allemande  sourira  et 
attendra,  —  je  veux  dire  :  les  gros  navires,  car  jour  et  nuit  nos  sous- 
marins,  au  contraire,  se  glisseront  hors  des  ports  pour  poser  des 
mines  et  pour  torpiller  vos  vaisseaux,  de  telle  sorte  qu'à  la  fin  votre 
flotte  sera  si  affaiblie  et  si  fatiguée,  et  si  profondément  démoralisée, 
qu'elle  deviendra  une  proie  facile  pour  nos  forces  toutes  fraîches.  » 

C'est  également  aux  confidences  de  ses  deux  nouveaux  amis  que 
Harrington  doit  de  connaître  le  caractère  et  l'objet  du  voyage  du 
Gronau.  Le  paquebot  changé  en  navire  de  guerre  a  reçu  pour  mission 
de  recueillir  le  plus  nombre  grand  possible  de  «  travailleurs,  »  volon- 
taires ou  surtout  contraints,  qu'il  devra  conduire  dans  un  certain  port 
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mystérieux  désigné  discrètement  du  seul  nom  de  X-Motu  (ou  Port-X), 
et  appelé  de  plus  en  plus  à  servir  de  «  base  navale  »  à  toute  la  marine 
militaire  allemande  du  Pacifique.  Et  voici  qu'en  effet,  après  de  longues 
journées  de  traversée  pendant  lesquelles  le  bateau  ne  s'arrête,  de 
temps  à  autre,  que  pour  recommencer  plus  heureusement  sa  tenta- 
tive «  civilisatrice  »  de  l'île  Lafaïti,  Harrington  a  l'extrême  surprise 
de  le  voir  s'engager  dans  un  étroit  chenal  ouvert  au  centre  d'une  île 
qui,  du  dehors,  semble  être  absolument  inculte  et  déserte;  après  quoi 
se  découvre  à  ses  yeux  émerveillés,  abritée  dans  une  baie  profonde  à 
l'intérieur  de  l'île,  une  «  véritable  Venise  du  Pacifique,  »  —  une  cité 
secrète  et  déjà  florissante  que  l'Allemagne  a  soudain  fait  jaillir  de 
terre,  avec  une  respectable  ceinture  de  forts  et  une  ample  rade  où 
stationnent  tout  à  l'aise,  en  compagnie  d'un  croiseur  et  d'une  canon- 
nière, une  cinquantaine  de  bateaux  de  commerce  allemands  de  toutes 
dimensions.  C'est  le  X-Motu  dont  parlaient  volontiers,  avec  un  mystère 
mélangé  d'orgueil,  les  officiers  du  Gronau;  et  à  peine  le  paquebot  y 
a-t-il  jeté  l'ancre  qu'aussitôt  le  pauvre  Harrington  se  trouve  à  même 
d'observer,  bien  contre  son  gré,  un  nouvel  aspect  de  l'âme  alle- 
mande. 

Car  le  fait  est  qu'aussi  longtemps  que  le  commandant  mibtaire  du 
Gronau  et  ses  subordonnés  avaient  eu  besoin  de.  l'assistance  profes- 
sionnelle du  médecin  anglais,  il  n'y  avait  pas  d'attentions  ni  de  faveurs 
qu'ils  ne  fussent  prêts  à  lui  accorder.  Non  contens  de  le  traiter  lui- 
même  beaucoup  plus  en  ami  qu'en  prisonnier,  et  non  contens  de  ré- 
primer stoïquement,  devant  lui,  les  désirs  qu'éveillait  en  eux  l'élé- 
gante et  sensuelle  beauté  de  sa  jeune  femme,  ils  avaient  poussé  leur 
complaisance  envers  lui  jusqu'à  se  relâcher  sensiblement  de  leur 
rigueur  à  l'endroit  de  ses  compagnons  de  captivité,  —  ou  du  moins  à 
l'endroit  de  ceux  d'entre  eux  qui  demeuraient  vivans,  car  plusieurs 
avaient  succombé  aux  terribles  épreuves  des  premiers  jours.  Mais  à 
présent,  tout  cela  va  s'évanouir  d'un  seul  coup,  «  comme  un  trop  beau 
rêve.  »  Les  Allemands  n'ont  plus  besoin  de  la  science  du  médecin 
anglais,  et,  au  contaire  ils  ont  grand  besoin  des  bras  vigoureux  de  ses 
compatriotes,  sans  compter  leur  espérance  de  pouvoir  se  gagner,  de 
gré  ou  de  force,  l'amitié  de  la  belle  Lida  après  qu'ils  seront  parve- 
nus à  la  séparer  définitivement  de  son  mari.  Si  bien  que,  dès  l'arrivée 
du  paquebot  dans  la  rade  de  X-Motu,  le  commandant  von  Oppel  et  son 
neveu  se  bâtent  de  disparaître,  abandonnant  leur  médecin  et 
ami  de  la  veille  aux  rudes  mains  d'un  de  leurs  collègues  qu'ils  affec- 
taient à  l'ordinaire  de  tenir  pour  indigne  de  leur  société,  —  le  terrible 
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capitaine  Greiben,  celui-là  même  qui  avait  sommairement  «  expédié  » 
l'infortuné  Lupeta. 

—  Allons,  qu'on  remette  les  menottes  à  cette  misérable  canaille 
d'Anglais  !  s'écrie  le  capitaine.  Et  toi,  —  s'adressant  à  Harrington,  — 
tâche  désormais  à  filer  droit,  car  c'en  est  fini  de  tes  jours  de  splendeur  ! 

Au  même  instant,  une  rumeur  triomphale  se  répand  à  travers  tout 
le  pont  du  Gronau  :  «  Le  Kronprinz  a  défait  les  Anglais  et  les  Français 
dans  une  bataille  de  quatre  jours,  sur  les  bords  de  la  Meuse!  Namuf 
et  Mons  se  sont  rendues,  l'ennemi  est  partout  en  pleine  déroute. 
La  France  entière  est  à  nous  !  »  Ivres  d'orgueil  et  de  joie,  les 
soldats  que  le  capitaine  Greiben  a  chargés  de  garder  le  «  misérable 
Anglais  »  se  jettent  férocement  sur  lui,  et  bientôt  un  groupe  nombreux 
de  leurs  compatriotes  leur  viennent  en  aide  pour  assommer  le  prison- 
nier. Celui-ci  subit  enfin  le  châtiment,  trop  longtemps  retardé,  de  sa 
«  rébellion,  »  pendant  que  sa  femme  et  ses  six  amis  d'Upolu  sont 
emmenés  à  terre,  Et  lorsque,  trois  jours  après,  Harrington  retrouve 
assez  de  forces  pour  se  lever  du  grabat  où  on  l'a  déposé,  dans  un 
recoin  de  l'entrepont  du  Gronau,  déjà  le  paquebot  s'est  remis  en 
marche,  allégé  de  tout  le  personnel  militaire  qu'il  a  transporté  à 
X.-Motu.  Un  «  hasard  »  opportun,  et  sans  doute  prévu,  a  délivré  le 
commandant  von  Oppel  de  l'obligation  de  continuer  au  médecin 
anglais  les  marques  d'une  reconnaissance  dorénavant  inutile. 

Je  ne  puis  songer,  malheureusement,  à  suivre  le  jeune  héros  de 
M.  Ambrose  Pratt  dans  toute  la  série  ultérieure  de  ses  aventures.  La 
place  me  manque  pour  résumer  avec  un  peu  de  détail,  en  particulier, 
le  récit  que  nous  fait  l'auteur  anglais  de  la  fin  tragique  du  Gronau, 
coulé  par  une  mine  allemande  qu'un  coup  de  vent  a  décrochée  de 
l'endroit  où  elle  aurait  du  attendre  le  passage  de  l'escadre  austra- 
lienne. Mais  surtout  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  mettre  encore  sous 
les  yeux  du  lecteur  quelques-unes  de  ces  vivantes  et  savoureuses 
figures  d'Allemands  qui  surgissent  quasiment  à  toutes  les  pages  du 
livre,  toujours  dessinées  avec  un  mélange  singulier  d'indulgence 
ironique  et  de  pénétration.  Voici,  par  exemple,  le  cuisinier  d'un  autre 
navire  de  guerre,  le  Brandenburg,  abord  duquel  Harrington  se  trouve 
accueilll![de  la  manière  la  plus  affectueuse,  après  le  naufrage  du 
Gronau,  —  ayant  imaginé  de  se  faire  passer  pour  un  jeune  patriote 
allemand  d'Amérique  !  Ce  cuisinier  Bliïmer  est  un  «  massif  et  pâteux 
Hanovrien,  aussi  bon  enfant  qu'il  était  gras,  »  et  sans  autre  défaut 
qu'un  manque  total  de  scrupules  moraux.  «  Sa  théorie  de  la  guerre 
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était  des  plus  simples.  Elle  consistait  à  soutenir  que  l'Allemagne  s'était 
vue  forcée  de  faire  la  guerre  parce  qu'il  lui  fallait,  atout  prix,  s'enri- 
chir tout  de  suite.  Trop  longtemps  elle  avait  été  pauvre,  trop  longtemps 
elle  s'était  résignée  à  regarder  patiemment  de  quelle  façon  les  Anglais 
se  régalaient  de  tous  les  fruits  de  la  terre.  Ayant  échoué  dans  son  long 
effort  pacifique  pour  arracher  à  l'Angleterre  une  part  de  son  butin,  il 
ne  lui  restait  plus  maintenant  d'autre  moyen  que  de  recourir  à  la  force 
brutale.  Car,  selon  Blumer,  une  nation  avait  l'unique  devoir  de  tâcher  à 
s'enrichir  par  n'importe  quels  moyens.  L'Angleterre  possédait,  actuel- 
lement, d'immenses  richesses  :  mais  était-elle  en  état  de  les  garder? 
Toute  la  question  se  résumait  là;  car  si  l'Angleterre  n'était  pas  en  état 
de  garder  sa  richesse,  elle  n'avait  aucun  droit  d'empêcher  l'Allemagne 
de  la  lui  enlever;  et  si  l'Allemagne  était  en  état  de  l'enlever,  elle  serait 
criminelle  de  manquer  à  le  faire.  —  Mais  aussi  vous  pouvez  être 
bien  sûr  qu'elle  n'y  manquera  pas  !  —  concluait  invariablement 
l'excellent  Blumer,  en  me  frappant  sur  l'épaule.  » 

Ou  bien  voici  un  couple  de  planteurs  saxons,  les  Libau  !  Installés 
depuis  dix  ans  dans  une  île  du  Pacifique,  au  milieu  d'une  population  à 
peine  déshabituée  de  longs  siècles  de  cannibalisme,  les  Libau 
semblent  vraiment  partager  toutes  leurs  pensées  entre  le  dévelop- 
pement de  leur  plantation  et  la  ferveur,  quelque  peu  ridicule,  de  leur 
propagande  évangélique.  Lorsque  le  naufrage  du  Gronau  les  contraint 
à  quitter  leur  île  pour  se  réfugier  à  X-Motu,  ils  rassemblent  une 
dernière  fois  leurs  ouvriers  indigènes  et  leur  prêchent  éloquemment 
le  respect  des  saintes  doctrines  qu'ils  leur  ont  enseignées.  Mais  avec 
tout  cela  ces  vertueux  apôtres  étaient  surtout,  eux  aussi,  des  agens 
politiques.  Leur  tâche  principale  avait  été  d'organiser  et  d'entretenir, 
dans  leur  île,  un  de  ces  postes  de  télégraphie  sans  fil  qui  «  rattachaient 
directement  avec  Berlin  l'amiral  chargé  du  commandement  de  nos 
forces  navales  et  coloniales  dans  l'Océan  Pacifique  du  Sud.  »  Et  le 
planteur  Libau  explique  fièrement  à  Ilarrington  qu'il  lui  a  été  donné 
de  mener  à  bien  sa  tâche  patriotique.  «  Nous  avions  reçu  l'ordre  de  ne 
pas  abandonner  la  station  avant  le  12  septembre,  et  c'est  à  quoi  nous 
avons  réussi.  Oui,  en  vérité,  vous  pouvez  vous  rassurer  pour  ce  qui 
nous  concerne!  La  perte  du  Gronau  est  assurément  regrettable:  mais 
Dieu  a  permis  que  ce  désastre  ne  risquât  pas  de  nuire  au  succès  du 
plan  allemand!  »  Et  comme  Ilarrington  lui  demande  pourquoi  l'Alle- 
magne leur  a  fixé  comme  dernière  limite  la  date  du  i2  septembre, 
l'ex-planteur  et  convertisseur  lui  révèle  que,  vers  cette  date,  l'Alle- 
magne a  prévu  une   victoire  décisive  de  ses  armes   aux  portes  de 
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Paris,  qui  suffirait  désormais  à  lui  garantir  la  maîtrise  des  mers. 
En  réalité,  toutefois,  le  «  plan  allemand  »  aboutit  à  un  échec 
complet,  dans  tout  le  Pacifique  ;  et  à  la  fin  du  roman,  M.  Pratt  nous 
montre  même  la  destruction  de  la  «  base  navale  »  de  X-Motu,  bom- 
bardée par  une  escadre  japonaise  qui  ne  tarde  pas  à  «  réduire  la 
fière  cité  naissante  en  un  monceau  de  ruines.  »  Harrington,  à  ce 
moment,  a  retrouvé  sa  chère  Lida,  et  ses  six  compagnons  de  misère 
lui  ont  dû  d'être  remis  en  liberté.  Il  y  a  ainsi,  dans  tout  le  livre  de 
M.  Ambrose  Pratt,  un  élément  romanesque  plein  de  vie  et  d'action,  et 
j'ai  dit  déjà  le  charme  inoubliable  de  la  gracieuse  figure  de  femme 
dont  il  a  plu  au  romancier  anglais  de  faire  l'un  des  deux  person- 
nages dominans  de  son  récit.  Mais  rien  de  tout  cela  n'a  de  quoi  nous 
attirer  aujourd'hui  aussi  vivement  que  la  précieuse  «  actualité  »  poli- 
tique, —  ou  plutôt  historique,  —  du  livre,  la  peinture  éminemment 
colorée  et  mouvante  qui  nous  y  est  offerte  du  rapide  écroulement  des 
efforts  et  des  rêves  «  coloniaux  »  de  l'Allemagne  dans  l'Océan  Paci- 
fique. Impossible  de  souhaiter  un  témoignage  à  la  fois  plus  instructif 
et  d'une  véracité  plus  manifeste  que  celui  de  ce  romancier,  proba- 
blement Australien  d'origine,  mais  auquel  Stevenson  lui-même,  en 
tout  cas,  aurait  envié  sa  connaissance  familière  du  décor  et  des 
mœurs,  de  toute  la  vie  et  de  toute  l'âme  indigène  de  Samoa.  Et  la 
conclusion  qui  ressort  le  plus  nettement  de  ce  témoignage  est,  en 
quelque  sorte,  l'inaptitude  foncière  de  l'Allemagne  à  se  créer  jamais 
un  empire  colonial  solide  et  durable,  malgré  son  aplomb  et  sa  four- 
berie, —  ou  plutôt  précisément  en  raison  de  cette  fourberie  et  de 
tout  ce  qui  s'y  joint  d'irrémédiable  sottise,  sous  la  forme  d'une 
incompréhension  «  congénitale  »  des  hommes  et  des  choses  de 
l'étranger.  Par  où  se  découvre  à  nous,  une  fois  de  plus,  ce  défaut  de 
la  pensée  allemande  dont  je  parlais  ici  l'autre  jour;  et  M.  Ambrose 
Pratt  s'est  chargé  de  nous  prouver,  une  fois  de  plus,  qu'une  nation 
qui  «  expédie  »  de  la  façon  qu'on  a  vue  d'inoffensifs  citoyens  amé- 
ricains de  l'espèce  de  Lupeta,  une  nation  qui  recrute  des  travailleurs 
pour  ses  «  bases  navales  »  par  le  procédé  employé  à  l'égard  des 
habitans  de  l'île  de  Lafaïti,  une  nation  qui  semble  se  complaire  à 
entretenir  partout,  autour  de  soi,  une  terreur  fondée  sur  la  haine  et 
toujours  accompagnée  d'une  nuance  de  mépris,  qu'une  nation  comme 
celle-là  ne  saurait  mériter  d'être  tenue  pour  «  l'une  des  grandes 
nations  intellectuelles  du  monde.  » 

L'initiateur  et  principal  collaborateur  du  livre  anglais  sur  la  Cul- 
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are  allemande  dont  je  parlais  ici  le  15  juillet,  M.  le  professeur  Pater- 
son,  nous  envoie  d'Edimbourg  une  longue  lettre  où  il  s'efforce  de 
prouver  que  le  livre  susdit  n'est  pas,  comme  je  l'aurais  affirmé,  une 
x<  apologie  passionnée  »  de  la  pensée  et  de  l'art  allemands,  mais  bien 
une  étude  impartiale,  «  calmement  objective,  »  de  la  «  contribution 
de  l'Allemagne  aux  tâches  supérieures  du -monde  civilisé.  »  L'éminent 
professeur  me  paraît  s'être  trompé,  de  son  côté,  sur  le  sens  et  la 
portée  véritables  du  reproche  que  je  me  suis  permis  d'adresser  au 
volume  :  en  fait,  j'ai  surtout  estimé  que  le  moment  était  mal  choisi, 
pour  des  écrivains  anglais  ou  français,  d'apporter  aujourd'hui  à  une 
étude  de  ce  genre  une  «  impartialité  calmement  objective,  »  et  que 
les  auteurs  du  recueil  auraient  pu  sans  inconvénient  attendre,  tout  au 
moins,  la  fin  de  la  guerre  pour  nous  rappeler  que  ces  Allemands  qui 
sont  en  train  de  se  comporter  à  notre  égard  comme  des  bêtes  sau- 
vages se  trouvent  être,  avec  cela,  «  un  des  grands  peuples  de  l'histoire,, 
combinant  en  soi  une  partie  des  attributs  intellectuels  et  esthétiques 
des  anciens  Grecs  avec  la  sagesse  pratique  des  anciens  Romains.  » 
Mais  il  sied  que  le  lecteur  puisse  apprécier  par  soi-même  la  justesse 
de  la  protestation  de  M.  Paterson,  —  sans  compter  que  le  texte  de 
celle-ci  renferme,  parmi  d'autres  passages  également  significatifs, 
l'aveu  très  touchant  d'une  ombre  de  regret  qu'éprouve,  dorénavant, 
le  professeur  écossais  au  souvenir  de  son  excès  d'indulgence  envers 
une  race  «  qui  paraît  bien  avoir  conservé,  dans  son  caractère,  un 
énorme  héritage  de  la  brutalité  des  âges  de  barbarie.  »  Je  serai 
seulement  forcé  d'ajourner  au  mois  prochain  la  traduction  et  la  publi- 
cation de  ce  texte  complet  de  la  lettre,  l'ayant  reçue  trop  tard  pour 
qu'il  me  fût  possible  de  l'ajouter,  par  manière  de  post-scriptum,  à  ma. 
présente  chronique. 

T.  de  Wyzevva. 
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L'empereur  de  Russie  vient  de  prendre  le  commandement  de  ses 
armées,  qu'il  avait  confié  au  début  de  la  guerre  au  grand-duc  Nicolas. 
On  sait  avec  quelle  supériorité  celui-ci  s'est  acquitté  de  sa  mission  : 
l'Empereur  a  tenu  à  le  reconnaître  dans  la  noble  lettre  qu'il  lui  a 
écrite  pour  l'en  relever.  L'opinion  générale  est  que  le  grand-duc  a  fait 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire  avec  les  ressources  dont  il  disposait.  Le 
commandement  de  l'armée  du  Caucase  lui  a  été  donné  et  il  continuera, 
sur  un  nouveau  théâtre,  à  rendre  de  précieux  services  à  son  pays. 
Mais  l'Empereur  a  cru  que,  dans  les  circonstances  difficiles  que  la 
Russie  traverse,  il  était  de  son  devoir  de  payer  de  sa  personne  et  de 
donner  au  commandement  suprême  le  maximum  d'unité  et  d'autorité. 
Sa  résolution  produira  dans  toute  la  Russie  une  impression  pro- 
fonde. Nul  ne  se  méprendra  sur  les  intentions  qu'elle  révèle,  et,  au 
surplus,  il  a  tenu,  dans  un  télégramme  qu'il  a  adressé  au  Président  de 
la  République,  à  manifester  la  solidarité  de  plus  en  plus  étroite  qui 
doit  exister  entre  toutes  les  armées  vouées  à  l'œuvre  commune.  Il  l'a 
fait  sous  la  forme  la  plus  délicate  en  exprimant  «  les  vœux  les  plus 
sincères  pour  la  grandeur  de  la  France  et  la  victoire  de  sa  glorieuse 
armée.  »  A  quoi  M.  Poincaré  a  répondu  :  «  Je  sais  qu'en  prenant 
elle-même  le  commandement  de  ses  héroïques  armées,  Votre  Majesté 
entend  poursuivre  énergiquement  jusqu'à  la  victoire  finale  la  guerre 
qui  a  été  imposée  aux  nations  alliées.  Je  lui  adresse,  au  nom  de  la 
France,  mes  vœux  les  plus  chaleureux.  »  Cette  volonté  de  vaincre 
coûte  que  coûte  et  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  l'Empereur  n'a  pas 
cessé  de  l'exprimer  ;  jusqu'ici  toutefois  il  ne  l'avait  fait  qu'en  paroles; 
il  était  bon  de  leur  donner  la  consécration  d'un  acte  décisif,  ne 
fût-ce  que  pour  décourager  définitivement  les  espérances  dont  se 
berçait  hier  encore  l'Allemagne  d'arriver  à  une  paix  séparée.  Il  y  a 
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peu  d'apparence,  on  en  conviendra  même  à  Berlin,  que  l'empereur 
Nicolas  ait  pris  le  commandement  de  ses  armées,  pour  faire  non  pas 
la  guerre,  mais  la  paix  :  et  il  y  a  peu  d'apparence  aussi  qu'il  eût  pris 
ce  commandement,  s'il  n'avait  pas  une  confiance  absolue  dans  le 
dénouement. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  première  fois  que,  depuis  quelques  jours, 
l'empereur  Nicolas  a  fait  connaître  à  ce  sujet  son  sentiment  que  rien 
n'a  pu  ébranler,  que  tout,  au  contraire,  a  fortifié.  Le  2  septembre,  il 
est  venu  présider  la  séance  d'inauguration  des  conférences  auxquelles 
il  a  donné  pour  objet  l'unification  des  mesures  de  défense  nationale.  Le 
discours  qu'il  a  prononcé  à  cette  occasion,  très  simple,  très  digne, 
très  ferme,  témoigne  une  fois  de  plus  de  la  manière  dont  il  comprend 
son  devoir  et  dont  il  dicte  le  leur  aux  autres.  «  Les  corps  législatifs 
que  j'ai,  a-t-il  dit,  convoqués  dans  la  présente  session,  m'ont  donné  fer- 
mement, sans  la  moindre  hésitation,  la  seule  réponse  qui  soit  digne 
de  la  Russie,  réponse  que  l'attendais  et  qui  est  de  poursuivre  la 
guerre  jusqu'à  la  complète  victoire  :  je  ne  doute  pas  que  telle  soit  la 
voix  du  pays  russe  tout  entier.  »  L'Empereur  a  raison  de  ne  pas  en 
douter,  car  la  Russie  donne  en  ce  moment  un  merveilleux  spectacle 
Elle  reconnait  qu'elle  n'était  pas  prête  à  la  guerre;  elle  accuse,  non 
sans  véhémence,  l'administration,  la  bureaucratie,  de  n'avoir  pas 
rempli  son  devoir,  et  elle  fait  un  effort  vigoureux  pour  réparer 
les  négligences  qui  l'ont  mise  près  de  sa  perte.  Dans  la  séance 
dont  nous  venons  de  parler  et  où  le  ministre  de  la  Guerre  s'est 
fait  entendre  après  l'Empereur,  M.  Koulomzine,  président  du  Conseil 
de  l'Empire,  et  M.  Rodzianko,  président  de  la»Douma,  ont  tenu  à 
leur  tour  le  langage  le  plus  énergique.  Ils  ont  protesté  de  la 
volonté  du  pays  d'aller  jusqu'au  bout,  et  M.  Rodzianko  a  ajouté  qu'il 
était  «  résolu  à  briser  à  jamais  les  odieuses  chaînes  allemandes.  » 
Mais  c'est  surtout  à  la  Douma  que  cette  volonté  s'exprime  avec  le 
plus  de  force.  La  tribune  retentit  de  discours  imprévus  où  l'on  sent 
éclater  tout  un  arriéré  de  sentimens  trop  longtemps  comprimés.  Ces 
sentimens  ne  sont  pas  exempts  d'amertume  ;  ils  sont  comme  chargés 
de  critiques,  de  reproches,  d'objurgations,  de  condamnations,  autant 
que  les  nuages  peuvent  l'être  d'électricité.  Il  y  aurait  danger  à  vouloir 
en  étouffer  l'expression,  mais  rien  de  tel  ne  se  produit  et  la  Russie 
éprouve  un  vrai  soulagement  à  pouvoir  dire  enfin  ce  qui  lui  pesait 
sur  le  cœur. 

La  Russie,  disons-nous,  car  ce  n'est  pas  seulement  à  la  Douma 
qu*on  parle  librement,  c'est  partout.  D'un  bout  à  l'autre  du  pays,  toutes 
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les  assemblées  locales  se  sont  réunies  pour  exprimer  leurs  vœux  et  en 
entamer  la  réalisation.  Jamais  mouvement  n'a  été  plus  spontané  ni 
plus  étendu.  Toutes  les  molécules  sociales  sont  entrées  en  fermenta- 
tion; sans  s'être  donné  le  mot,  elles  ont  toutes  répété  le  même; 
du  mot  elles  sont  passées  à  l'acte  et  on  a  vu  se  dessiner  des  orga- 
nismes nouveaux  au  moyen  desquels  le  pays,  soucieux  de  ses  desti- 
nées, a  résolu  de  pourvoir  directement  aux  nécessités  de  l'heure 
présente.  Les  bonnes  volontés  ont  été  innombrables,  ce  qui  n'a  rien 
d'étonnant,  mais  ce  qui  l'est  davantage,  c'est  l'ordre  qui  a  présidé 
à  toutes  ces  initiatives,  l'esprit  d'organisation  qui  s'y  est  manifesté 
et  les  résultats  déjà  obtenus.  On  a  militarisé  un  grand  nombre 
d'usines,  on  en  a  fait  d'autres  et,  par  une  improvisation  rapide,  on  a 
commencé  à  créer  ce  matériel  de  guerre  dont  l'insuffisance  a  été  la 
cause  des  échecs  que  l'armée  russe,  après  avoir  si  bien  débuté,  a  tout 
d'un  coup  éprouvés  en  Galicie  et  en  Pologne.  L'ancienne  administra- 
tion ayant  fait  faillite,  on  s'est  mis  à  l'œuvre  pour  en  créer  une 
nouvelle  où  l'activité  serait  plus  grande,  mieux  ordonnée,  et  où  le 
contrôle  ne  sera  plus  une  vaine  apparence.  Un  vieux  mot  latin 
demande  :  Quis  custodiet  custodes  ipsos  ?  Qui  gardera  les  gardes  eux* 
mêmes?  Sous  l'ancienne  administration  russe,  on  pouvait  demander 
qui  contrôlerait  les  contrôleurs  eux-mêmes.  Ils  seront  désormais 
mieux  choisis  et  auront  une  autre  conscience  de  leur  responsabilité. 
Alors  un  grand  mal  social,  dont  nous  voyons  aujourd'hui  les  consé- 
quences militaires,  sera  sans  doute  guéri. 

On  pourrait  croire,  d'après  ce  qui  précède,  que  la  Russie  est  en 
révolution,  mais  le  mot  serait  ici  mal  appliqué,  et  c'est  évolution  qu'il 
faut  dire.  Sans  doute  l'administration,  la  bureaucratie  passe  un  mau- 
vais moment,  et  la  Russie  n'est  pas  le  seul  pays  où  elle  est  plus  ou 
moins  malmenée.  Ses  règles  surannées,  ses  routines  obstinées  suf- 
fisent à  la  paix,  mais  non  pas  à  la  guerre,  et  surtout  aune  guerre 
qui  ressemble  si  peu  à  celles  d'autrefois.  Là  est  l'explication  de  la 
secousse  qui  s'est  produite  dans  toute  la  Russie;  mais  si  elle  a 
ébranlé  beaucoup  de  choses  qu'on  croyait  inébranlables,  elle  a  encore 
fortifié  l'autorité  souveraine  et  la  confiance  qu'elle  inspire.  Tout  le 
monde  s'est  tourné  vers  l'Empereur.  Il  n'a 'pas  manqué  à  ce  qu'on 
attendait  de  lui.  Comprenant  la  gravité  des  circonstances  et  la  néces- 
sité d'y  pourvoir,  sans  perdre  un  moment,  avec  des  moyens  nou- 
veaux, bien  loin  d'enrayer  le  mouvement,  il  s'est  appliqué  à  le  diriger 
et  en  a  pris  la  tête.  A  côté  des  formes  vieillies,  destinées  à  se  trans- 
former ou  à  disparaître,  il  en  a  lui-même  adopté  ou  créé  d'autres 


472  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

comme  ces  conférences  formées  en  vue  d'unifier  la  défense  nationale 
qu'il  vient  de  présider  et  auxquelles  il  a  tenu  le  langage  le  plus  viril. 
On  en  a  vu  quelques  traits  :  la  conclusion  mérite  encore  plus  d'être 
citée.  «  Nous  avons,  a-t-il  dit,  une  grande  tâche  devant  nous  ;  nous 
y  concentrerons  tous  nos  efforts,  soutenus  par  le  pays  entier.  Laissons 
de  côté  pour  le  moment  toute  autre  préoccupation,  quand  même  elle 
serait  grave,  quand  même  elle  concernerait  l'État,  si  elle  n'est  pas 
essentielle  dans  le  moment  présent.  Rien  ne  doit  distraire  nos  pen- 
sées, notre  volonté,  nos  forces  du  but  maintenant  unique  qui  est  de 
chasser  l'ennemi  de  nos  frontières.  Dans  ce  dessein,  nous  devons  avant 
tout  assurer  le  complet  équipement  militaire  de  notre  armée  active, 
ainsi  que  des  troupes  convoquées  sous  les  drapeaux.  Cette  tâche  vous 
est  désormais  confiée,  Messieurs  :  je  sais  que  vous  consacrerez  toutes 
vos  forces,  tout  votre  amour  pour  la  patrie  à  son  accomplissement. 
Au  travail,  avec  l'aide  de  Dieu.  » 

Ce  sont  là  des  paroles  réconfortantes.  La  force  du  pays  en  ce 
moment  est  dans  cet  échange  de  confiance  qui  va  de  lui  au  souve- 
rain et  du  souverain  à  lui.  En  dépit  de  ses  échecs  provisoires,  la 
Russie  a  été  admirable  sur  les  champs  de  bataille  :  peut-être  l'est-elle 
encore  davantage  dans  l'immense  effort  qu'elle  fait  sur  elle-même 
pour  se  mettre  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Ici  et  là,  elle  aura  désor- 
mais son  empereur  à  sa  tête  :  où  ne  le  suivrait-elle  pas  ? 

Nous  avons  dit  qu'en  notifiant  à  M.  le  Président  de  la  République 
sa  prise  de  possession  du  commandement  de  ses  armées,  l'empereur 
Nicolas  avait  voulu  rendre  plus  manifeste  leur  solidarité  avec  les 
nôtres  :  c'est  à  une  pensée  du  même  genre  qu'a  obéi  le  général  Joffre 
dans  la  visite  qu'il  vient  de  faire  à  l'état-major  italien,  où  il  a  été  pré- 
senté au  roi  Victor-Emmanuel.  Quelque  nécessaire  que ^soit  en 
France  la  présence  permanente  de  notre  généralissime,  on  a  pensé 
avec  raison  qu'il  pouvait  faire  en  Italie  un  voyage  rapide  pour  apporter 
à  nos  amis  et  alliés,  sous  la  forme  qui  devait  leur  être  le  plus  sensible, 
l'expression  de  notre  sympatbie.  Depuis  qu'ils  sont  entrés  en  guerre, 
les  Italiens  ont  fait  de  la  bonne  besogne.  Rien  chez  eux  n'a  été  livré 
au  hasard  :  ils  ont  agi  avec  une  méthode  dont  les  résultats  semblent 
infaillibles.  L'honneur  principal  en  revient  au  roi  Victor-Emmanuel 
qui  laisse  la  plus  grande  liberté  d'action  au  général  Cadorna  et  a  cer- 
tainement bien  placé  sa  confiance.  Quant  aux  troupes  italiennes,  elles 
sont  admirables  d'élan  quand  on  leur  permet  de  s'y  livrer,  de  patience 
lorsqu'on  les  y  condamne,  et  toujours  de  hautes  vertus  militaires* 
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Après  s'être  quittés,  le  général  Joffre  et  le  général  Cadorna  ont 
échangé  des  télégrammes  qui  témoignent  du  souvenir  qu'ils  con- 
servent l'un  de  l'autre.  Quant  à  la  France  et  à  l'Italie,  jamais 
elles  ne  se  sont  senties  plus  unies  qu'en  ce  moment,  chacune  com- 
battant pour  la  reprise  de  provinces  qui  lui  appartiennent  et  aussi, 
comme  l'a  si  bien  dit  le  général  Joffre,  «  pour  la  liberté  et  la  civili- 
sation. » 

Les  relations  des  États-Unis  et  de  l'Allemagne  continuent  à  subir 
les  épreuves  les  plus  imprévues.  Il  faut  que  M.  Wilson  ait  une 
angélique  patience  pour  s'en  accommoder  comme  il  l'a  fait  jusqu'ici; 
il  semble  pourtant  commencer  à  la  perdre.  On  accuse  nos  orateurs  par- 
lementaire de  croire  qu'ils  ont  fait  beaucoup  lorsqu'ils  ont  prononcé 
un  discours  et  recueilli  des  applaudissemens,  alors  que  le  lendemain 
il  n'en  reste  rien  et  que  tout  est  à  recommencer.  Peut-être  M.  Wilson 
a-t-il,  lui,  plus  de  confiance  qu'il  ne  convient  dans  l'efficacité  de  ses 
notes  juridiques.  A.près  en  avoir  élaboré  une,  il  en  attend  tranquille- 
ment l'effet,  qui  ne  se  produit  pas  toujours  et,  ici  encore,  tout  est  à 
recommencer.  M.  Wilson  recommence  donc,  et  on  se  demande,  avec 
une  curiosité  mêlée  d'inquiétude,  combien  de  temps  ce  jeu  de  raquette 
durera  entre  lui  et  le  gouvernement  impérial.  Certes,  quand  il  est 
enfin  sorti  des  circonlocutions  polies  où  il  s'attarde  quelquefois, 
M.  Wilson  trouve  des  formules  parfaites  pour  énoncer  les  principes 
du  droit  des  gens  et  en  affirmer  toute  la  force  ;  il  y  en  ajouterait 
encore  si  c'était  possible  ;  mais,  ce  travail  une  fois  terminé,  il  se 
repose,  pour  laisser  à  la  Wilhelmstrasse  le  loisir  de  travailler  à  son 
tour,  —  et  les  choses  continuent  d'aller  comme  devant. 

Cependant,  il  y  a  quelques  jours,  on  a  pu  croire  que  les  choses 
allaient  prendre  une  allure  nouvelle.  M.  Wilson  avait  notifié  au  gou- 
vernement impérial  que  si  une  nouvelle  violation  du  droit  des  gens 
coûtait  la  vie  à  un  citoyen  américain,  il  regarderait  le  fait  comme 
constituant  un  acte  déhbérément  inamical.  Après  quoi,  il  a  déposé 
sa  plume  et  il  a  attendu  les  événemens.  Au  lieu  d'une  réponse  par 
écrit  qu'il  espérait  sans  doute,  il  a  été  réveillé  un  matin  par  un  télé- 
gramme annonçant  que  V Arabie  avait  été  torpillé  sans  avertissement 
préalable  et  que,  parmi  les  victimes,  il  y  avait  deux  Américains. 
On  se  demandait  ce  qu'il  allait  faire  :  écrire  encore,  ou  agir.  Le 
cas  de  V Arabie  avait  un  caractère  de  récidive  si  offensant  qu'on 
ne  voyait  guère  le  moyen  d'en  sortir  comme  des  précédens  ;  peut- 
être  une  note  n'y  suffirait- elle  pas;  peut-être  faudrait-il  renoncer  à 
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enrichir  d'une  nouvelle  consultation  les  futurs  traités  du  droit  des 
gens  et  serait-on  obligé  d'en  venir  à  un  acte,  si  atténué  fût-il. 
L'honneur  était  engagé.  On  s'en  est  rendu  compte  à  Berlin  où  on  ne 
veut  rompre  avec  l'Amérique  qu"à  la  dernière  extrémité  et  si  on  ne 
peut  plus  faire  autrement,  mais  où  on  préfère  continuer  la  conversa- 
tion inoffensive  qu'entretiennent  les  notes  échangées.  On  sait  d'ail- 
leurs qu'en  Allemagne  l'opinion  n'est  pas  tout  à  fait  unanime  sur 
l'opportunité  de  la  guerre  maritime,  telle  qu'elle  a  été  inaugurée  en 
février  dernier.  Le  gouvernement  lui-même  est  divisé  à  ce  sujet,  et 
M.  de  Bethmann-Holhveg,  qui  a  déjà  quelques  autres  remords  sur  la 
conscience,  se  demande  quelquefois  si  cette  guerre  est  bien  utile. 
Mais  l'amiral  de  Tirpitz  ne  partage  pas  ce  doute  et  le  parti  panger- 
maniste,  dont  il  est  un  des  plus  brillans  coryphées,  se  livre  à  de 
véritables  accès  de  rage  lorsqu'on  met  la  chose  en  question.  La  lecture 
de  ses  journaux  est  à  cet  égard  infiniment  instructive  ;  la  brutalité  de 
la  race  s'y  donne  libre  carrière  ;  on  y  déclare  que  l'Allemagne  éprou- 
verait une  humiliation  profonde,  si  les  sous-marins  ne  continuaient 
pas  d'assassiner  des  femmes  et  des  enfans  sans  se  préoccuper  de  leur 
nationalité.  A  quoi  servent  ces  attentats,  on  ne  se  le  demande  pas, 
car,  si  on  le  faisait,  on  s'apercevrait  tout  de  suite  qu'ils  ne  servent  à 
rien.  Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  de  oeux  que  commettent 
les  sous-marins.  Imaginez  pour  un  moment  que  les  Allemands  n'aient 
pas  accumulé  les  cruautés,  les  barbaries,  les  destructions  de  monu- 
mens  qui  les  ont  déshonorés,  leur  situation  militaire  serait  exacte- 
ment la  même,  et  leur  situation  morale  beaucoup  meilleure.  Il  est 
impossible  que  cette  pensée  ne  vienne  pas  quelquefois  à  l'esprit  de 
ceux  d'entre  eux  qui  ont  encore  conservé  la  faculté  de  réfléchir,  et 
alors  ils  ont  peut-être  des  insomnies  tourmentées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  pu  croire  un  jour  que  M.  de  Bethmann- 
Holhveg  l'avait  emporté  'sur  l'amiral  de  Tirpitz,  champion  de  la 
manière  forte,  et,  ce  jour-là,  le  comte  Bernstorff,  ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Washington,  est  venu  faire  à  M.  Lansing,  ministre  américain 
des  Affaires  étrangères,  une  communication  qui  ne  ressemblait  pas 
aux  précédentes.  Aussi  y  a-t-il  mis  quelque  embarras  et,  rentré  chez 
lui,  a-t-il  éprouvé  le  besoin  de  préciser  davantage  et  par  écrit.  C'est 
le  texte  même  de  ses  instructions  qu'il  a  fait  parvenir  à  M.  Lansing. 
«  Les  paquebots,  y  lit-on,  ne  seront  pas  coulés  par  nos  sous-marins 
sans  avertissemens  et  sans  que  des  mesures  soient  prises  pour  assurer 
la  sécurité  des  vies  des  non-combattans,  à  la  condition  qu'ils  n'es- 
saient pas  d'échapper  ou  d'offrir  delà  résistance.  »  La  lettre  du  comte 
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Bernstorff  aj outait  que  cette  politique  avait  été  décidée  par  son  gou- 
vernement «  avant  que  se  produisît  l'incident  de  l'Arabie.  »  Singu- 
lière observation.  M.  Lansing  a  pu  se  demander  à  quoi  servait-il 
que  le  gouvernement  allemand  changeât  de  politique  et  donnât  à  ses 
sous-marins  d'autres  instructions,  si  c'étaient  toujours  les  anciennes 
qui  étaient  suivies.  Mais,  en  fait,  ni  le  gouvernement,  ni  l'opinion  ne 
se  sont  demandé  rien  de  tel  en  Amérique.  On  a  cru  y  avoir  cause 
gagnée  et  la  joie  a  été  très  grande.  On  ne  s'est  même  pas  arrêté  à  la 
pensée  que  le  gouvernement  allemand  n'accordait  qu'une  partie  de 
ce  qui  lui  avait  été  demandé.  Cette  partie  était  incontestablement  la 
principale  :  on  a  pu  croire  que,  plus  tard,  elle  emporterait  le  reste. 
S'il  y  a  eu  dans  quelques  journaux  un  peu  d'incertitude  sur  le  juge- 
ment à  porter,  un  peu  d'incrédulité,  de  défiance  même,  la  satisfac- 
tion l'a  emporté  de  beaucoup,  car  personne  ne  désirait  un  conflit 
avec  l'Allemagne  :  et  M.  Wilson  a  eu  toute  l'apparence  d'avoir  obtenu 
un  succès  diplomatique  très  appréciable.  Fabius  Cunctator  avait 
triomphé. 

Nous  disons  l'apparence  d'un  succès  parce  que  la  suite  ne  devait 
pas  pleinement  confirmer  l'impression  optimiste  du  premier  moment. 
A  peine  le  comte  Bernstorff  avait -il  fait  sa  démarche  que  Y  Hesperian 
sautait.  Passe  pour  Y  Arabie  ;  on  admettait  que  le  sous-marin  qui  l'avait 
torpillé  n'avait  pas  encore  reçu  les  nouvelles  instructions  du  gou- 
vernement. Mais  plus  on  s'éloignait  du  moment,  antérieur  au  tor- 
pillage de  Y  Arabie,  où  le  gouvernement  impérial  disait  avoir  changé 
de  politique,  plus  il  était  difficile  d'accepter  la  même  explication 
comme  valable,  si  un  fait  du  même  genre  se  renouvelait.  Et  c'est 
ce  «rai  est  arrivé,  h' Hesperian  est  un  paquebot  qui,  parti  de 
Liverpool,  se  dirigeait  sur  Montréal.  On  ne  pouvait  donc  pas,  non 
plus  d'ailleurs  que  Y  Arabie,  le  soupçonner  de  porter  de  la  contre- 
bande de  guerre.  Il  avait  à  bord  250  hommes  d'équipage  et  350 
passagers.  Attaqué,  sans  le  moindre  avertissement  préalable,  au 
Sud-Ouest  de  la  côte  d'Irlande,  il  a  eu  le  temps  de  pourvoir  à  la  sûreté 
de  l'équipage  et  des  passagers,  à  l'exception  de  33  malheureux  qui 
ont  disparu.  Dans  le  nombre,  il  y  avait,  dit-on,  un  Américain. 
L'émotion  a  été  profonde  en  Amérique,  On  s'est  demandé  si  le  gou- 
vernement impérial  avait  été  de  bonne  foi  dans  ses  promesses, 
ou  si,  au  contraire,  il  ne  se  jouait  pas  du  Cabinet  de  Washing- 
ton. Il  avait  pu  constater,  d'après  la  joie  causée  en  Amérique  par  la 
démarche  du  comte  Bernstorff,  la  vivacité  du  sentiment  pacifique  : 
qui  sait  s'il  n'en  a  pas  tiré  la  conclusion  qu'il  pouvait  encore,   sans 
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trop  de  danger,  se  permettre  un  nouvel  exploit  ?  Nous  sommes 
curieux  de  voir  quelle  explication  il  en  donnera.  Peut-être  dira-t-il,  — 
les  journaux  allemands  en  émettent  déjà  l'hypothèse,  —  que  YHes- 
perian  est  venu  butter  contre  une  mine  anglaise  ;  mais  les  passagers 
sont  unanimes  à  parler  d'une  torpille.  Ou  encore  que  le  paquebot  a 
essayé  d'échapper  ou  a  offert  quelque  résistance  ;  mais  alors ,  on  s'aper- 
cevra que  la  facilité  d'invoquer  un  pareil  prétexte  permettra  toujours 
aux  sous-marins  allemands  de  faire  ce  qu'ils  voudront.  Peut-être 
enfin  se  contentera-l-on,  à  Berlin,  de  déplorer  que  le  commandant  du 
sous-maiin  allemand  n'ait  pas  reçu  en  temps  opportun  les  nouvelles 
instructions  de  l'amirauté  ;  mais  s'il  était  déjà  difficile  de  le  croire 
pour  l'Arabie,  il  le  sera  encore  bien  plus  pour  YHesperian.  La  vérité 
est  qu'avec  une  nation  et  un  gouvernement  qui  ont  fait  du  mensonge 
un  instrument  habituel  de  pohtique  et  de  guerre,  on  n'aura  jamais 
de  sécurité.  Au  surplus,  nous  avons  vu  que  les  Allemands  font  le  mal 
pour  le  mal,  indifférens  à  l'horreur  qu'ils  inspirent,  pourvu  qu'on  les 
craigne  :  ils  le  font  du  moins  toutes  les  fois  qu'ils  le  peuvent  sans 
danger  pour  eux. 

Ceci  nous  conduit  à  parler  de  la  lettre  que  M.  Balfour  a  écrite  à  un 
de  ses  correspondans,  et  où  il  donne  une  autre  explication  de  la  nou- 
velle politique  maritime  du  gouvernement  impérial,  à  la  supposer  sin- 
cère et  si  elle  n'est  pas  l'expédient  d'un  jour.  M.  Balfour  ne  croit 
nullement  et  nous  ne  croyons  pas  plus  que  lui  qu'on  soit  revenu  à 
Berlin  à  des  sentimens  plus  humains.  M.  de  Bethmann-Holhveg  lui- 
même  n'a-t-il  pas  dit  dans  son  dernier  discours  qu'il  était  guéri  de 
toute  sentimentalité?  Mais  il  ne  faut  faire  le  mal  que  lorsqu'il  est  utile 
et  M.  Balfour  ajoute  qu'on  ne  le  fait  que  lorsqu'on  le  peut.  L'Alle- 
magne le  peut-elle  encore?  C'est  la  question  qu'il  pose.  «  Il  est  vrai, 
dit-il,  que  de  nombreuses  personnes  inoffensives,  femmes  et  enfans, 
aussi  bien  des  hommes  de  pays  neutres  que  de  pays  bolhgérans,  ont 
été  dévalisés  et  tués  grâce  à  ces  nouvelles  méthodes  de  guerre.  Tou- 
tefois, les  innocens  n'ont  pas  seuls  souffert:  les  criminels  ont  aussi 
payé  le  prix  de  leurs  crimes  ;  certains  ont  été  faits  prisonniers  de 
guerre.  Mais,  en  raison  même  de  la  nature  des  sous-marins,  il  doit 
souvent  arriver  qu'ils  entraînent  leur  équipage  vers  une  mort  cer- 
taine. Voilà  ce  qui  explique  le  changement  de  la  diplomatie  allemande 
envers  les  États-Unis.  D'aucuns  se  demandent  pourquoi  la  destruc- 
tion du  Lusilania,  avec  une  perte  de  vies  de  plus  de  douze  cents 
femmes,  enfans  et  hommes,  fut  saluée  dans  l'Allemagne  tout  entière 
par  des  cris  de  triomphe,  tandis  que  la  destruction  de  Y  Arabie  fut 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  4TT 

accueillie  par  un  silence  mélancolique.  Est-ce  parce  que,  entre  les 
deux  faits,  les  États-Unis  sont  devenus  plus  forts  et  l'Allemagne  plus 
faible  ?  Est-ce  parce  que  l'attitude  de  M.  Wilson  s'est  modifiée?  Est-ce 
parce  que  les  argumens  du  secrétaire  d'État  américain  se  sont  faits 
plus  persuasifs  ?  Est-ce  parce  que  l'opinion  allemande  s'est  enfin 
révoltée  contre  des  cruautés  sans  frein  ?  Non.  La  raison  est  ailleurs  : 
on  la  trouvera  dans  le  fait  que  les  auteurs  responsables  de  la  politique 
des  sous-marins  ont  eu  le  temps  d'en  mesurer  les  effets  et  que  les 
exploits  que  nous  qualifiions  seulement  de  crimes  en  mai,  appa- 
raissent en  septembre  comme  une  lourde  faute  aux  yeux  des  Alle- 
mands. » 

M.  Balfour  est  aujourd'hui  premier  lord  de  l'amirauté,  c'est-à- 
dire  ministre  de  la  Marine  du  Royaume-Uni  :  l'opinion  qu'il  émet  a 
donc  une  autorité  particulière.  Il  n'hésite  pas  à  dire  que  leurs  sous- 
marins  n'ont  pas  tenu  ce  que  les  Allemands  s'en  promettaient  et  que 
les  pertes  qu'ils  ont  éprouvées  de  ce  chef  ont  été  «  énormes,  »  tandis 
que  le  tonnage  de  la  marine  marchande  britannique  est  aujourd'hui 
plus  élevé  qu'avant  la  guerre.  Voilà  donc  à  quoi  a  abouti  l'effort  des 
Allemands  au  moyen  des  sous- marins,  de  quelques  cruautés  qu'ils 
paient  entouré,  et  cela  explique  qu'après  avoir  joui  de  la  faveur 
impériale  pendant  dix-huit  ans,  ce  qui  n'est  arrivé  à  aucun  autre 
ministre,  l'amiral  de  Tirpitz  l'ait  subitement  perdue.  Le  vrai,  que 
M.  Balfour  laisse  clairement  entendre,  est  que  les  Allemands  ont 
perdu,  sans  résultat  appréciable,  un  grand  nombre  de  sous-marins. 
Comment?  Ils  ne  le  savent  pas  plus  que  nous.  Beaucoup,  beaucoup 
plus  qu'on  ne  le  dit,  sont  partis  qui  ne  sont  pas  revenus,  et  dont  on  n'a 
plus  de  nouvelles.  La  mer  a  ses  hasards,  et  ses  profondeurs  sont  inson- 
dables. Le  sous-marin  est  exposé  à  bien  des  périls.  Il  y  a,  —  qu'on 
nous  passe  le  mot  dans  un  sujet  aussi  sérieux,  —  il  y  a  quelque  chose 
de  comique  dans  l'anxiété  avec  laquelle  un  journal  allemand  se 
demande  ce  qu'est  devenu  l'U27,  qui  est  parti  en  course  et  n'est  pas- 
rentré.  Ce  doit  être  encore,  ajoute-t-il,  un  «  crime  anglais,  »  et  il  se 
demande  si  ce  n'est  pas  l'Arabie  qui  a  coulé  le  sous-marin.  On  voit 
que,  dans  ce  cas,  Y  Arabie,  qui  était  un  navire  de  commerce,  a  changé 
son  caractère  et  mérité  d'être  coulé  lui-même.  Du  petit  au  grand,, 
c'est  la  même  préoccupation  qui  porte  le  gouvernement  allemand  à 
soutenir  que  la  Belgique  avait  la  première  violé  sa  neutralité  et  que, 
par  conséquent,  elle  avait  mérité  son  sort. 

Et  après  l'Allemagne,  voici  que  l'Autriche  a  des  difficultés  avec 
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l'Amérique,  mais  les  deux  font  la  paire,,  et  d'ailleurs  l'Allemagne  se 
trouve  aussi  impliquée  par  son  attaché  militaire  dans  le  nouvel  inci- 
dent qui  s'est  produit.  L'Autriche  a  un  ambassadeur  à  Washington,  et 
cet  ambassadeur  se  livre  à  des  manœuvres  qui,  pour  n'être  pas  aussi 
sanguinaires  que  celles  de  l'Allemagne,  ne  sont  pas  moins  misérables: 
elles  le  sont  peut-être  encore  plus.  Cet  ambassadeur,  le  docteur 
Dumba,  a  confié  à  un  journaliste  de  guerre,  le  capitaine  Archibald, 
qui  se  rendait  en  Europe,  une  lettre  à  faire  parvenir  au  ministre 
austro-hongrois  des  Affaires  étrangères,  le  baron  Burian.  L'ambas- 
sadeur d'une  puissance  belligérante  viole  la  neutralité  du  pays  qui  lui 
donne  l'hospitalité  en  chargeant  un  citoyen  de  ce  pays,  muni  d'un 
passeport  régulier,  de  commissions  politiques  auprès  de  son  ministre. 
Ce  n'est  toutefois  pas  en  cela  que  consiste  la  plus  grande  gravité  de 
son  affaire,  c'est  dans  le  texte  même  de  sa  lettre  qui  a  été  saisie  en 
Angleterre,  au  moment  où  M.  Archibald  y  débarquait.  Le  docteur 
Dumba  ne  proposait  rien  moins  au  baron  Burian,  s'il  consentait  à  lui 
fournir  pour  cela  les  fonds  nécessaires,  de  fomenter  des  grèves  dans 
de  grandes  usines  américaines  qu'il  spécifiait,  afin  d'y  arrêter  pendant 
plusieurs  mois  ou  du  moins  d'y  ralentir  le  travail.  Il  se  faisait  fort 
d'y  réussir.  Dès  lors,  ces  usines  se  trouveraient  dans  l'impossibilité 
de  fournir  aux  Alliés,  français,  anglais,  etc.,  le  matériel  de  guerre 
qu'ils  avaient  commandé  et  qu'ils  attendaient.  Le  devoir  le  plus  strict 
d'un  ambassadeur  est  de  ne  pas  se  mêler  aux  affaires  intérieures  du 
pays  où  il  est  accrédité:  son  caractère  diplomatique,  qui  lui  assure 
tant  d'autres  avantages,  le  lui  interdit.  Il  doit,  plus  que  personne, 
respecter  les  lois  de  ce  pays  au  lieu  de  les  violer.  Que  dire  dès  lors  de 
cet  étrange  docteur  Dumba  qui  n'hésite  pas  à  demander  de  l'argent  à 
son  gouvernement  pour  fomenter,  par  la  corruption,  des  troubles  en 
Amérique  et  y  porter  personnellement  atteinte  à  la  liberté  du  travail? 
Nous  ne  saurions  dire  si  un  cas  aussi  scandaleux  est  tout  à  fait  unique, 
mais  nous  n'en  connaissons  pas  d'analogue.  On  serait  surpris  si  l'am- 
bassade allemande  n'avait  pas  été  mêlée  en  quelque  manière  à  cette 
intrigue  :  aussi  l'a-t-elle  été.  A  la  correspondance  du  docteur  Dumba 
dont  M.  Archibald  s'était  chargé,  s'ajoutaient  quelques  lettres  du 
capitaine  de  Papen,  attaché  militaire  allemand.  L'ensemble  de  la 
correspondance  et  le  fait  qu'elle  était  confié  au  même  intermédiaire 
montraient  que  les  deux  hommes  étaient  d'accord  et  manœuvraient  de 
conserve.  Le  docteur  Dumba,  dans  un  passage  de  sa  lettre,  le  dit 
d'ailleurs  formellement.  Jamais  abus  de  confiance  n'a  été  plus  effron- 
tément commis  sous  le  couvert  de  l'immunité  diplomatique;  jamais 
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violation  de   la   neutralité  américaine   n'a  été  mieux  caractérisée. 

M.  Lansing  n'a  pas  perdu  de  temps  pour  demander  des  explica- 
tions au  docteur  Dumba  et  on  ne  devinerait  jamais  celles  qui  lui 
ont  été  données  :  il  en  a  été  si  étonné  et  si  ému  qu'il  a  rompu  l'entre- 
tien pour  en  faire  part  à  M.  Wilson.  M.  Dumba  a  expliqué  que,  dans 
les  usines  dont  il  s'était  fait  fort  d'interrompre  le  travail  avec  de  l'ar- 
gent, il  y  avait  des  Autrichiens,  et  qu'il  était  incontestablement  en 
droit  de  les  détourner,  moyennant  indemnité,  d'un  travail  qui  devait 
profiter  aux  ennemis  de  leur  pays.  Une  telle  excuse  aggravait  la  res- 
ponsabilité de  M.  Dumba  au  Heu  de  l'atténuer.  Il  n'y  avait  plus  qu'un 
parti  à  prendre  et  M.  Wilson  l'a  pris  aussitôt.  Point  n'étaif  besoin, 
cette  fois,  de  faire  une  enquête  préalable  ni  de  rédiger  une  note 
savante  :  la  lettre  de  M.  Dumba  était  un  témoignage  irrécusable  contre 
lui.  Le  gouvernement  américain  a  jugé  qu'un  tel  ambassadeur  était 
désormais  «  inacceptable  »  et  l'a  fait  savoir  à  Vienne.  On  ne  saurait 
qu'applaudir  à  la  promptitude  de  cette  démarche  et  à  la  résolution 
qu'elle  manifeste.  Mais  le  docteur  Dumba  est-il  le  seul  coupable  et 
l'affaire  n'aura- t-elle  pas  une  suite? 

Pour  en  revenir  à  l'explication  fournie  par  l'ambassadeur,  que 
faut-il  penser  de  ces  ouvriers  qu'il  a  dit  être  ses  compatriotes  et  aux- 
quels il  s'est  arrogé  le  droit  de  donner  des  directions?  Sont-ils  vrai- 
ment restés  sujets  autrichiens?  Non  sans  doute:  autrement,  et  à  sup- 
poser, comme  c'est  probable,  que  la  plupart  d'entre  eux  aient  encore 
l'âge  mibtaire,  ils  auraient  dû  rallier  le  drapeau  et  être  aujourd'hui 
au  front.  Mais  on  peut  croire  qu'il  n'en  est  rien  et  que  si  ces 
ouvriers  sont  d'origine  autrichienne,  ils  sont  devenus  sujets  améri- 
cains. On  en  a  eu,  en  Amérique,  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  des  preuves  fréquentes  et  frappantes,  que  les  citoyens  d'origine 
germanique  sont  demeurés  foncièrement  germains.  Ils  forment  aux 
États-Unis  une  colonie  compacte  qui  est  une  sorte  d'État  dans  l'État 
et  quand  il  s'agit  d'obéir  à  l'autorité  américaine  ou  à  celle  de  l'am- 
bassadeur d'Allemagne  ou  d'Autriche,  ce  problème  de  casuistique  est 
déjà  tout  résolu  dans  leur  conscience.  On  se  rappelle  le  mot  du  fabu- 
liste : 

Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
Ils  en  auront  bientôt  pris  quatre. 

Même  quand  ils  sont  chez  vous,  les  Allemands  et  les  Autrichiens  ont 
la  prétention  d'être  chez  eux;  ils  y^sont  en  vertu  du  droit  supérieur  de 
leur  race  et  ils  suivent  de  préférence  à  toute  autre  les  influences  qui 
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leur  viennent  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  ces"sé  de  regarder  comme  leur  vraie 
patrie.  On  a  remarqué  souvent  la  force  d'assimilation  qu'a  l'Amérique 
sur  les  étrangers  qu'elle  hospitalise  et  dont  elle  fait  bientôt  des  Amé- 
ricains; cette  force  d'absorption  s'arrête  aux  Allemands  ;  ils  restent 
Allemands  [et  continuent  de  chanter  en  eux-mêmes  :  «  L'Allemagne 
au-dessus  de  toutl  » 

Avant  la  guerre,  il  y  en  avait  partout;  ils  s'insinuaient,  on  les 
accueillait.  Si  leur  gouvernement  avait  laissé  la  paix  durer  quelques 
années  de  plus,  ils  auraient  dominé  le  monde  par  des  moyens 
beaucoup  plus  sûrs  que  ceux  auxquels  l'empereur  Guillaume  a  eu 
finalement  l'imprudence  de  recourir.  Les  questions  que  soulève  leur 
présence  en  si  grand  nombre  en  Amérique  sont  délicates  et  la  discré- 
tion nous  empêche  de  les  traiter  ici.  Tout  ce  que  nous  en  dirons  est 
que,  depuis  un  an,  les  Américains  se  sont  aperçus  qu'ils  ne  connais- 
saient pas  très  bien  les  Allemands  et  ont  appris  à  les  mieux  con- 
naître. Quelle  que  soit  sa  patience,  on  sent  une  irritation  grandissante 
dans  les  froides  notes  de  M.  Wilson  et  cette  irritation  est  encore  plus 
grande  dans  un  pays  qui  a  l'esprit  prompt  et  l'âme  chaude.  Certes, 
l'Amérique  est  pacifique,  elle  l'est  profondément  et  la  guerre  qui  se 
déchaîne  aujourd'hui  sur  l'ancien  monde  n'est  pas  de  nature  à  mo- 
difier chez  elle  un  sentiment  aussi  légitime;  il  semble  toutefois  qu'elle 
commence  à  se  lasser  d'être  prise  pour  théâtre  d'incidens  qui  se 
renouvellent  sans  cesse,  sans  ménagemens  pour  ses  intérêts,  non  plus 
trop  souvent  que  pour  sa  dignité.  Puissance  neutre,  elle  entend  jouir 
de  tous  les  droits  de  la  neutralité;  puissance  souveraine,  ce  n'est  pas 
de  sa  part  une  exigence  excessive  de  vouloir  être  maîtresse  chez  elle 
et  de  n'y  tolérer  aucune  intrusion  qui  porte  atteinte  à  sa  souveraineté. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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VIII 

Il  y  a  du  «  monde  à  diner  »  ce  soir.  Je  vérifie  les  bouquets; 
c'est  mon  rôle.  J'aime  infiniment  trier  les  fleurs  encore 
fraîches,  couper  les  tiges,  les  alléger  des  feuilles  flétries,  des 
pétales  fanés,  refaire  les  touffes  ou  mettre  en  valeur  une  seule 
fleur  exilée  dans  des  vases  appropriées  au  dernier  aspect  de  leur 
beauté.  Ensuite,  avec  des  bottelées  nouvelles,  je  compose  des 
gerbes  vivantes,  nuancées  et  jeunes.  Je  voudrais  ainsi  dans  mes 
sentimens  et  ma  vie,  pouvoir  choisir,  élaguer,  ordonner,  arra- 
cher de  moi  tout  ce  qui  n'est  plus  frais,  tout  ce  qui  n'est  pas 
beau,  et  toujours,  toujours,  sentir  croître  et  grandir  en  moi- 
même  un  épanouissement  perpétuel,  enchanté. 

Ma  récompense,  une  fois  mon  travail  terminé,  ce  sont 
les  complimens  de  maman.  Certes,  elle  y  apporte  de  l'indul- 
gence :  «  Quelle  artiste,  cette  petite  fille!  où  a-t-elle  pris  ce 
sens  des  couleurs!  ce  bouquet  est  un  chef-d'œuvre.  »  Je  dois 
dire  que  j'en  réussis  parfois  d'assez  jolis.  C'est  que  je  connais 
si  bien  chaque  coin,  chaque  meuble!  Je  sais  l'angle  sombre  qui 
réclame  des  corolles  pâles,  la  place  ensoleillée  où  de  joyeuses 
et  vives  couleurs  flambent  si  gaiement;  la  place  de  maman  qui 
doit  être  embaumée,  le  portrait  de  grand'mère  devant  lequel 
doivent  être  offertes  les  fleurs  qu'elle  préférait,  selon  la  saison  ; 
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et,  près  de  la  pendule,  dans  une  verrerie  fragile,  quelques 
petites  fleurs  mystérieuses  en  hommage  au  temps  inexorable. 

Avant  dîner,  j'arrange  la  table  avec  des  ane'mones  de  toutes  les 
couleurs  ;  c'est  charmant,  avec  les  porcelaines  diaphanes,  l'argent, 
le  cristal,  le  linge.  Gela  me  donne  du  mal,  par  exemple,  à  cause 
de  cette  petite  poudre  noire  que  ces  stupides  coquettes  de  fleurs 
ont  adoptée  pour  se  charbonner  le  cœur.  —  Ah  !  les  idées  de 
beauté  des  fleurs  et  des  femmes  I  —  Vous  comprenez,  madame? 
il  ne  faut  pas  que  ce  fard  léger  vole  sur  la  nappe  blanche. 
Mais  c'est  fait,  et  bien  fait.  Les  fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin 
sont  toutes  bleuâtres,  la  fraîcheur  mystérieuse  du  soir  entre 
dans  la  pièce  prête,  parée,  et  qui  semble  attendre. 

Je  m'assieds  dans  un  fauteuil  et  je  contemple  mon  ouvrage 
avec  satisfaction  et  mélancolie.  Je  songe  :  de  qui  va-t-il  se  com- 
poser, ce  <(  monde  à  diner?  »  De  vieux  amis  qu'on  connaît  bien, 
comme  toujours.  Ça  n'a  pas  l'air  gentil,  ee  que  je  dis  là, 
et  pourtant  j'aime  beaucoup  les  vieux  amis.  Mais  comme 
ce  serait  drôle  si,  à  leurs  places,  s'asseyaient  des  invités 
«  tombés  des  nues?  »  Jupiter,  ou  Stendhal,  ou  l'impératrice 
Joséphine,  ou  des  Marsiens,  ou  même  sans  être  si  prétentieuse 
le  gentil  monsieur  du  Pré-Catelan  ?  (A  propos,  où  est-il  ce  soir, 
le  monsieur  du  Pré-Catelan?...)  Mais  voilà!  vœux  superflus!  ce 
ne  sera  pas.  A  droite  de  maman  s'assiéra  un  vieux  illustre 
poète,  à  gauche  un  célèbre  philosophe,  en  face  ce  sera  notre 
abbé  Flipon  entre  un  romancier  à  la  mode  et  votre  servante. 
Enfin  des  gloires,  quoi  !  Seulement,  ce  soir,  je  me  sens  très 
jeune,  pas  ambitieuse  et  une  immense  envie  de  m'amuser. 
Donc  pour  moi  :  soirée  manquée.  Tout  à  l'heure,  la  salle  à 
manger  me  plaira  bien  moins;  les  lumières  auront  chassé  cette 
pénombre  où  je  m'attarde,  les  fenêtres  se  refermeront  sur 
l'aimable  nuit  et  ses  senteurs  noires;  les  rideaux  tirés  empê- 
cheront d'entendre  les  rêves  heurter  à  la  vitre  ;  les  fauteuils 
complétés  par  des  humains  qui  les  alourdiront  ou  leur  tapote- 
ront le  bois,  les  fauteuils  auront  un  aspect  banal,  utile,  et  non 
ces  formes  de  contes  fantastiques  que,  vides  et  béans,  ils 
prennent  dans  l'obscurité  environnante.  Le  diner  exhalera  son 
fumet;  on  parlera,  on  mangera,  et  cette  table  dressée  ne  me 
paraîtra  plus  attendre  le  festin  des  fées  pour  le  baptême  du  fils 
de  l'enchanteur. 

On  dira  :  «  Madame   est  servie...  »   et  les    nains   qui    déjà 
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entre-bàillaient  les  portes  n'oseront  plus  entrer  et  fuiront  dans 
les  alle'es  du  jardin;  les  fées  ne  descendront  pas  de  leurs  chars 
aile's  qui  étaient  sûrement  les  premiers  aéroplanes;  le  magicien 
téléphonera  qu'il  est  souffrant  et  le  fils  de  l'enchanteur  ne  sera 
pas  baptisé  I 

:.....] 

Voyons,  suis- je  assez  bête!  Si  on  lisait  ce  cahier,  on  me 
trouverait  bien  absurde  et  bien  petite  fille  avec  toutes  ces 
idées  ridicules  !  Seulement,  il  faut  encore  que  j'ajoute  ceci  : 
c'est  que  j'ai  terriblement  peur  de  demeurer  toujours  la  même 
jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé.  Je  me  sens  une  imagination 
inguérissable. 

Cependant,  il  n'est  que  sept  heures,  on  ne  dînera  que  dans 
une  heure  et  demie  et  peut-être  passée.  Je  monte  chez  maman. 
On  vient  de  lui  apporter  une  robe  neuve,  et  elle  l'essaye  avant 
de  s'habiller  pour  dîner. 

La  robe  vient  de  chez  Pomadour,  le  couturier  à  la  mode,  et 
devant  la  haute  glace  de  son  cabinet  de  toilette,  maman  atten- 
tive, sérieuse,  contemple  son  charmant  reflet  tout  vêtu  de  gris.; 
A  ses  pieds,  épinglant  un  pli,  une  jeune  fille  à  genoux  sur- 
veille d'en  bas  l'effet  hardi  et  gracieux  de  la  jupe  ;  c'est  la 
«  jupière  »  de  maman  qui  vient  toujours  lui  passer  ses  toilettes 
finies  :  Glaire  Larigo  dite  Lariguette.  Je   l'aime  beaucoup. 

—  Bonjour,  Lariguette  ! 

—  Bonjour,  mademoiselle  Juliette... 

—  Comment  allez-vous  ce  soir,  petite  Claire?  J'aime  bien 
cette  robe  de  cendre,  jolie  maman  ;  vous  m'y  faites  l'effet  du 
phénix  s'apprêtant  à  renaître... 

—  On  ne  renaît  pas  comme  cela,  dit  maman  dans  un  sourire. 

—  Ah!  c'est  bien  vrai  !  soupire  la  petite  voix  faubourienne 
de  Glaire. 

—  La  vie  ne  va  donc  pas,  Lariguette? 

Je  me  suis  assise  à  terre,  «  en  tailleur,  »  auprès  d'elle  et 
je  la  regarde  en  riant. 

Elle  est  charmante,  Lariguette;  elle  a,  dans  toute  la  pureté 
de  son  incorrection  aguichante,  espiègle  et  hardie,  le  type  de 
Paris,  de  la  jolie  fille  née  dans  les  faubourgs  et  que  pare  une 
grâce  tellement  innée,  une  sorte  de  distinction  si  secrète  qu'elle 
n'est  jamais  déplacée  ni  embarrassée  en  aucun  lieu. 

Elle  a  les  cheveux  châtains  envolés  en  mousse  légère,  le 
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teint  d'un  rose  pâle  et  de  beaux  yeux  gris  retroussés  comme 
son  nez  fripon,  insolent  et  gai,  «  un  nez  fait  pour  qu'il  y 
pleuve,  »  dit-elle  ;  peut-être  :  mais  alors,  pour  qu'il  y  pleuve  de 
l'or  fin,  car  cette  Danaé  parigote  est  un  petit  morceau  de  roi. 

Sa  belle  bouche  rouge  aux  larges  dents  saines  se  relève 
aussi  avec  une  fossette  dans  une  joue  et  un  grain  de  beauté  sur 
l'autre;  de  sorte  que  tout  son  clair  visage  semble  retroussé  par 
une  perpétuelle  bonne  humeur,  toute  sa  beauté  se  chiffonne  et 
froufroute.  Fraîche,  mais  sans  l'éclat  des  campagnardes,  elle 
porte  sur  son  visage  rond  la  douceur  des  tons  de  Paris,  de  ses 
ciels,  de  ses  eaux,  de  ses  nuages.  Elle  est  nuancée,  la  beauté  de 
Languette,  comme  un  joli  matin  de  juin  au  bord  de  l'Oise  ou 
de  la  Seine. 

Son  petit  corps  agile  et  robuste  bien  que  fluet  est,  dit-elle, 
gros  «  comme  deux  liards  de  beurre.  »  Mais  il  est  souple,  élé- 
gant, désinvolte,  cambré.  Languette  s'habille  d'un  rien,  se 
coiffe  de  même  et  semble  toujours  neuve  et  parée;  elle  est  gaie 
d'habitude  et  vive  ;  sa  voix  franche  est  un  peu  acide  comme 
certains  petits  vins  aigrelets  qu'on  boit  bien  frais  sous  les  ton- 
nelles. Lariguette  est  tendre  et  courageuse.  Tout  enfant,  elle  a 
travaillé  pour  nourrir  sa  vieille  maman  infirme.  Cette  vieille 
mère  est  morte,  et  Claire  vit  maintenant  avec  sa  non  moins 
vieille  tante  qui,  je  crois,  n'est  pas  agréable  ni  commode.  Voilà 
plusieurs  années  que  maman  a  connu  Lariguette  chez  Pomadour, 
où  peu  à  peu  cette  Lariguette  monte  en  grade...  Et  j'ai  de 
la  tendresse  pour  elle. 

J'ai  répété,  car  elle  ne  voulait  pas  répondre  : 

—  Alors,  Lariguette,  la  vie  ne  va  pas? 

—  Pas  très  fort,  mademoiselle.  Mais  ne  parlons  pas  de  moi. 
Je  suis  seulement  un  peu  fatiguée.  Dame  I  on  n'a  pas  souvent 
de  vacances.  Parlons  de  vous.  Quand  vous  occuperez-vous  de  la 
fameuse  robe  pour  le  grand  bal  ? 

—  C'est  vrai,  s'exclame  maman.  Mais  on  a  le  temps. 
Mme  de  Léris  le  remet  en  juin. 

—  Je  vous  vois  dans  du  tulle,  mademoiselle,  du  tulle  rose... 
et  pas  un  modèle  de  la  maison,  une  forme  exprès  pour  vous, 
créée  pour  vous. 

Debout,  mais  d'un  bond  moins  vif  que  d'habitude,  elle 
trace  autour  de  moi,  d'un  doigt  d'artiste,  une  arabesque 
imaginaire. 
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Et  je  vois  que  ses  beaux  yeux  sont  cerne's  et  que  son  visage 
fait  pour  la  joie  est  tout  pâli,  tout  obscurci  de  tristesse. 

—  Allons,  au  revoir  Glaire,  dit  maman.  Voilà  des  chocolats 
pour  vous;  vous  savez,  ceux  que  vous  aimez...  au  caramel... 
Dites  bien  à  Mme  Irma  que  ma  robe  est  très  re'ussie,  que  j'en 
suis  enchante'e. 

—  Oh!  madame,  vous  êtes  trop  gentille!  Merci  bien.  Est-ce 
que  vous  vous  déciderez,  madame,  pour  «  Péché  mortel?  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
Et  mes  yeux  s'arrondissent.. 

—  Une  nouvelle  robe  de  soir...  un  bijou! 

—  Oui,  dit  maman,  rêveuse  et  que  le  miroir  reflète  main- 
tenant demi-nue,  si  jeune  dans  ses  dentelles  et  son  corset 
soyeux,  oui...  une  robe  damnablement  jolie.  Imagine-toi  un 
damas  d'argent... 

Et  puis,  caressant  son  sourcil  d'un  doigt  distrait, elle  se  tait, 
s'étire  et  pense  à  autre  chose. 

Moi,  je  dégringole  l'escalier  derrière  Lariguette,  dont  le 
visage  changé  m'inquiète  un  peu. 

—  Pas  malade,  Glaire?  11  faudrait  vous  soigner...  Je  suis  à 
votre  disposition,  vous  savez.  Je  vous  mènerai  chez  le  médecin 
de  maman... 

—  Non,  non!  Merci!  ce  n'est  pas  la  peine,  refuse-t-elle  avec 
une  sorte  d'effroi.  Ce  n'est  rien...  ça  ne  se  soigne  pas.  Merci, 
mademoiselle. 

—  Si  ce  sont  des  ennuis  d'argent,  Lariguette,  j'ai  des 
économies... 

Nous  arrivons  à  la  grille  du  jardin.  Il  fait  sombre,  une  lan- 
terne oscille  et  dans  sa  flamme  intermittente  je  vois  les  beaux 
yeux  pleins  de  larmes. 

—  Non  plus,  non  plus...  Voyez- vous,  j'ai  seulement  de  la 
peine... 

Et  plus  prompte  que  les  mots,  elle  prend  ma  main,  la  porte 
à  sa  bouche  et  se  sauve  à  travers  la  nuit. 

De  la  peine!  est-ce  que  ça  devrait  être  permis!  à  son  âge.... 
En  vain  je  l'appelle  : 

—  Glaire,  Glaire!  Lariguette!  Écoutez,  Glaire... 

Nulle  réponse  et  dans  le  silence  la  sonnette  de  maman 
tinte.  Elle  sonne  Victorienne.  C'est  vrai,  il  faut  s'habiller 
pour   recevoir  ceux  que   maman  appelle  sa  ménagerie   intime 
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et  que  plus  respectueusement  je  nomme  «  les  chers  vieillards.  » 
Pourquoi  cette  détresse  dans  les  yeux  de  Glaire?  Elle  est 
jeune,  robuste,  jolie,  libre,  elle  gagne  bien  sa  vie,  elle  a,  dit 
Pomadour,  un  avenir  superbe  dans  le  royaume  de  la  mode,  tant 
elle  possède  de  goût,  de  grâce  et  d'imprévu  varié  dans  l'ima- 
gination; d'habitude,  elle  est  toujours  gaie,  solidement  gaie... 

Oh!  je  voudrais  que  tous   les  êtres  que  j'aime   et  qui    me 
plaisent  soient  contens,  soient  heureux  et  satisfaits  de  leur  joie! 
Glaire,  petite  Glaire...  ça  me  fait  du  chagrin. 


IX 

Toutes  cinq,  Jamine,  Angelise,  Ninette,  Ninon  et  moi,  sous 
la  garde  sans  vigilance  de  miss  Bonbon,  nous  revenons  du  cours 
de  Littérature. 

Nous  traversons  les  Champs-Elysées  qui  sont  ravissans  de 
priutemps;  connaissez-vous  ce  coin,  ouvrant  sur  la  noire  avenue 
Gabriel,  ce  coin  de  pelouses  et  de  parterres  où,  près  d'une 
grande  vasque,  sombre  et  débordante  du  bruit  de  l'eau,  s'épanouit 
le  rapide  miracle  du  magnolier  tout  en  fleurs? 

Nous  faisons  un  détour  pour  aller  saluer  le  bel  arbre  :  il  est 
tout  épanoui,  et  bien  que  tour  à  tour  paiement  mauve  ou  rosé, 
d'un  ensemble  somptueusement  blanc.  La  brise  n'agite  même 
pas  ses  lourds  pétales;  il  est  immobilisé  dans  sa  splendeur  qui 
doit  durer  si  peu  de  jours. 

—  Oh!  dit  Jamine,  bel  arbre,  tu  es  un  peu  triste!  Ce  que 
tu  voudrais,  c'est  pouvoir  marcher  à  la  rencontre  d'un  autre 
arbre  en  fleurs  aussi  beau  que  toi;  et,  comme  vous  êtes  parés 
pour  une  noce,  vous  iriez  vous  marier  dans  la  forêt.  Le  cèdre 
vous  bénirait  et  ensuite  vous  vivriez  sans  bouger  comme  il  sied 
aux  arbres,  mais  l'un  près  de  l'autre  et  très  heureux. 

—  Tu  crois,  Jamine,  que  c'est  parce  qu'il  est  amoureux  qu'il 
se  fait  si  beau? 

—  Mais  voyons,  quand  les  fleurs  s'épanouissent,  vous  savez 
bien  qu'elles  veulent  avant  de  se  flétrir  perpétuer  leur  beauté; 
donc,  c'est  par  amour,  puisque  ces  deux  choses  sont  étroite- 
ment confondues,  dit  doctement  Ninon. 

—  Mais  non,  nous  ne  savons  pas!  Ah!  notre  éducation  est 
bien  loin  de  se  terminer!  Ne  trouvez- vous  pas,  dit  Angelise,  que 
quelques  leçons  sur  l'amour  et  la  maternité  nous  seraient  bien 
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plus    utiles   qu'un  cours  de   littérature,    et  même  d'histoire? 

—  Sans  compter  que  ces  cours  de  littérature  et  d'histoire 
nous  dégoûtent  des  jeunes  gens  d'à  présent...  Aussi  la  sage 
Perrette  n'y  vient-elle  pas.  Mais  allez  donc  être  contente  de  vos 
amis  quand  on  vient  de  vous  décrire  lord  Byron,  Alfred  de  Musset, 
Shelley,  Lamartine,  le  beau  Buckingham,  Louis  XV,  Boufflers, 
que  sais-je...  Pendant  quatre  jours  au  moins  personne  ne 
peut  plus  nous  paraître  intelligent  ni  séduisant,  ni  spirituel... 

Et  Jamine  rit  comme  une  folle. 

—  Voyons,  chère  miss  Bonbon,  —  et  Ninon  lui  prend  gen- 
timent le  bras,  —  qu'en  pensez- vous?  N'aimeriez-vous  pas  nous 
conduire  à  des  conférences  sur  l'amour? 

—  Schoking! 

Et  la  pauvre  miss  Bonbon,  épouvantée,  avale  tout  rond  et 
de  travers  un  des  éternels  suçons  acidulés  auxquels  elle  doit 
son  sobriquet  devenu  son  nom. 

—  Mais  c'est  très  convenable,  au  contraire.  On  nous  apprend 
bien  la  botanique.  Pourquoi  nous  cache-t-on  tout  le  côté  vivant 
de  l'amour  qui  doit  être  notre  vie? 

Et  Ninon  d'un  doigt  adroit  rappelle  à  l'ordre  une  mèche 
échappée  du  coquillage  en  chignon  sur  son  oreille  droite. 

—  Ne  rougissez  pas,  miss  Bonbon!  —  Je  la  console  car 
elle  me  fait  un  peu  de  peine,  elle  qui  n'a  jamais  su  rien  de 
l'amour  et  du  bonheur.  —  Ne  rougissez  pas!  Nous  allons  aller 
chez  Colombin  prendre  du  thé.  Voilà  qui  est  sérieux,  hein! 

—  Ohl  s'écrie  Ninette  se  retournant  tout  d'un  coup,  que  je 
voudrais,  aussi,  être  ce  monsieur  qui  passe. 

On  vient  de  nous  lire  des  extraits  de  Fantasio. 

—  Tu  voudrais  être  un  jeune  homme,  alors?  C'est  déjà  un 
regret  de  Juliette. 

—  Oui,  un  jeune  homme  :  pour  être  amoureux  de  moi.  Si 
j'étais  le  monsieur  qui  passe,  un  monsieur  charmant,  je  m'ai- 
merais moi  Ninette,  je  me  ferais  la  cour  à  moi  Ninette,  car 
je  me  plais  beaucoup,  vous  savez,  mes  chères,  il  n'y  a  même 
que  moi  qui  me  plaise  complètement. 

—  Ah!  tu  te  plais!  eh  bien,  tu  en  as  une  chance. 
Angelise  prend  l'air  songeur. 

—  Je  me  plais,  tu  me  plais,  nous  nous  plaisons... 

Nous  sommes,  c'est  vrai,  très  gentilles  à  voir;  jupes  couites, 
petits  pieds,  jolis  visages  frais  sous  les  chapeaux  simples,  nous 
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nous  tenons  par  le  bras  et,  ainsi  réunies  et  entrelacées,  imper- 
turbablement nous  occupons  toute  la  largeur  de  l'allée. 

Et  tous  les  gens  qui  passent  nous  regardent  en  souriant. 

—  Des  cours  sur  l'amour...  reprend  Ninon;  ne  confondons 
pas  avec  les  cours  d'amour  qui  ne  réunissaient  autrefois  que 
des  gens  déjà  experts  en  cette  matière.  Des  cours  sur  l'amour 
par  des  professeurs  intelligens,  hommes  ou  femmes,  ce  serait 
très  bien,  car  enfin  jamais  nos  mères  ne  nous  en  touchent 
un  mot,  si  j'ose  dire;  on  croirait  que  cela  les  gêne. 

—  Des  professeurs  intelligens!  Mais  si,  tout  intelligens 
qu'ils  soient,  ils  n'ont  jamais  été  amoureux,  que  pourront-ils 
bien  nous  dire? 

Angelise  secoue  ses  boucles  sombres. 

—  Et  s'ils  étaient  lourds,  pédans?  s'ils  nous  dégoûtaient  de 
ce  qu'ils  nous  racontent,  s'ils  ne  savaient  pas  nous  rendre  le 
sujet  intéressant?  soupire  Jamine. 

—  Je  les  en  défie  bien;  c'est  impossible! 

—  Tout  de  même,  pense  un  peu;  un  très  vieux  type  ou  une 
bonne  vieille  dame  nous  disant  d'un  air  agréable  :  «  Aujourd'hui, 
mesdemoiselles,  nous  parlerons  du  baiser...  » 

Cinq  grands  éclats  de  rire  en  chœur. 

—  Incorrigible  Ninon! 

—  Eh  bien  !  dit  Ninette  d'un  ton  secret,  moi,  quand  j'étais 
petite,  ma  bonne  m'a  tout  expliqué,  tout  raconté,  tout  révélé... 
oui,  tout!  en  grands  détails... 

—  Bah!  dit  Ninon,  c'est  trop  fort!  et  tu  m'as  caché  cela 
jusqu'à  présent? 

—  Laisse-moi  parler...  Oui,  ma  bonne  m'apprit  des  choses 
très  étranges  et  qui  me  parurent  comiques.  Mais  elle  venait  de 
la  campagne  et  je  pensai  que,  dans  son  pays,  cela  différait  sans 
doute  des  coutumes  de  Paris... 

—  Et  puis  ?  et  puis? 

—  Et  puis...  j'oubliai  tout.  Je  voulus  instruire  une  petite 
camarade  de  catéchisme  très  curieuse  et  réveillée;  je  lis  parade 
de  ma  science  et,  au  moment  d'expliquer,  pffft!  I  !  plus  rien.  Je 
ne  profite  jamais  d'aucune  leçon...  alors... 

Oh!  cette  Ninette,  quelle  sournoise!  Mais  regardez,  mes- 
demoiselles, si  la  place  de  la  Concorde  n'est  pas  admirable  ce 

soir. 

Car  le  soir  mauve  et  bleu,  le   soir  printanier,  descond  sur 
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la  ville  et  de  ses  écharpes  pâles  caresse  et  enveloppe  les  vieilles 
pierres.  Les  contours  s'adoucissent,  les  nuances  se  fondent,  un 
accord  délicat  s'établit  entre  le  ciel,  la  terre,  et  les  premiers 
feuillages,  l'eau  du  fleuve,  les  monumens  et  les  quais  ;  l'obé- 
lisque aigu  est  rose,  les  fontaines  sont  moins  sombres,  les  façades 
presque  bleues  et  le  ciel,  le  doux  ciel  mauve  et  mélancolique 
est  de  la  couleur  d'une  lettre  d'amour. 

Jamine  me  prenant  à  l'écart  invente  à  mi-voix  cette  petite 
strophe  pour  l'heure  du  thé  : 

Chez  Colombin  à  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Tous  les  pigeons  rejoignent  les  colombes 
Et  Colombine  est  auprès  d'Arlequin; 
Chacun  roucoule  et  chacune  chatoie 
En  picorant  le  gâteau  de  la  joie 
Chez  Colombin. 


Le  thé,  son  odeur,  sa  vapeur,  c'est  un  hommage,  un  encens 
au  dieu  chinois  de  cinq  heures;  car  chaqne  heure  a  son  dieu; 
notre  réveil  est  dû  à  la  farce  que  nous  fait  un  malicieux  faune, 
et  le  soir  est  une  déesse  pensive  et  qui  rêve,  voilée. 

Donc,  autour  du  thé,  pas  de  verbiage,  mais  une  religieuse 
gourmandise;  autour  des  tasses,  des  toasts   fumans,  nous  par- 
lons d'autre  chose  et,  soudain  timides,  maintenant  que  l'air  pur 
n'emporte  plus  nos  folles    paroles,   nous   abandonnons   tacite- 
ment ce  sujet  qui  nous  intéresse  si  fort.  Et  je  n'ai  pas  dit  tout 
ce  que    je   pense.    Je    crois    que    nous   connaissons    d'instinct 
presque  tout  l'amour.  Je  crois  que  le  silence  autour  des  jeunes 
filles  gardé  sur  l'amour,    est  nécessaire    et    beau,    car    ainsi, 
comme  une  fleur  cachée,  ce  sentiment  de  l'amour  grandit  len- 
tement jusqu'au  jour  où  il  sera  prêt  à  vivre,  à  éclater  comme 
ces  corolles   mystérieuses   qui   ne   s'épanouissent  que  tous  les 
vingt  ans.  Les  paroles  le  détruiraient.  Car,  déjà,  toutes  petites, 
nous  avOns  notre  «  vie  d'amour.  »  Oh  !  nos  poupées,  nos  chers 
jouets,   pour  nous  vivans,  et  plus  que  vivans  :  magiques  ;  nos 
coins  préférés  à  la  campagne,  nos  fleurs,  nos  animaux  familiers, 
nos  vieilles  bonnes,    nos  amies!  Quelle  intensité  de  tendresse 
dépassera  celle  que  mon  enfance  ressentit  pour  ma  jolie  maman  ! 
Oh!  ses  genoux  où  j'étais  blottie,  son  parfum,  la  douceur  de  ses 
bras!   «   Prends-moi  sur  tes  genoux,   maman!    »  Et  c'était  le 
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délice  et  le  songe.  Il  me  semblait  alors  que  mon  arbre  favori, 
tout  en  fleurs,  me  serrait  dans  ses  branches  embaumées,  ou 
que  le  ciel   bleu   s'entr'ouvrait  pour  ma  joie... 

Et  anéantie,  rentrée  pour  ainsi  dire  dans  le  délice  de  ne  pas 
encore  exister,  je  rêvais  sur  son  cœur,  m'endormais  bercée. 

L'amour...  Oh  !  qu'elle  m'agaça,  une  compagne  de  cours, 
mariée  l'an  dernier,  — lorsque  je  la  revis  chez  maman  en  visite, 
—  par  son  air  important,  dédaigneux  qui  signifiait  lorsqu'elle 
m'adressait  la  parole  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  nous  entendre  ; 
il  faut  avoir  passé  par  là...  » 

Elle  m'agaça.  Je  comprends  bien  que  je  ne  connais  pas  tous 
les  amours,  mais  je  sais  que  je  possède  sa  plus  pure  essence. 
Toutes  les  roses  commencent  par  être  des  boutons  clos,  scellés 
comme  des  cœurs  secrets  n'ayant  encore  jamais  aimé  ;  et 
cependant  ce  sont  des  roses  avec  tous  leurs  pétales  et  aussi  tous 
leurs  arômes.  Ainsi,  au  fond  le  plus  mystérieux  de  moi-même, 
je  sens  déjà  tous  mes  parfums. 


Le  jardin  est  en  fleur... 

L'aubépin  tout  rose  minaude,  telle  une  dame  qui  a  bien  mis 
son  fard,  auprès  du  prunier  blanc,  poudré  à  frimas.  La  glycine 
a  des  grappes  maladives  ;  les  marronniers  sont  d'un  vert  neuf, 
le  petit  gazon,  dru,  luit  sous  l'averse  en  éventails  des  arrosoirs. 

Les  étroites  plates-bandes  serpentent,  invraisemblablement 
bleues  de  myosotis  et  un  ruban  d'azur  semble  ainsi  réunir  et 
nouer  tout  le  petit  jardin. 

Mais  sa  splendeur,  sa  beauté  sans  égale,  c'est  mon  lilas. 

Il  jaillit  en  fusées  à  la  fois  délicates  et  puissantes,  en  tous 
sens,  avec  vigueur,  avec  joie.  La  force  de  la  saison  éclate 
dans  les  nœuds  de  ses  branches,  et  la  profusion  de  ses  thyrses. 
Il  est  tout  en  aigrettes,  en  plumes,  en  panaches,  d'un  mauve 
bleu  ou  violet  ;  ses  fleurs  sont  robustes,  gonllées,  embaumées. 
Tout  entier  il  n'est  qu'un  grand  bouquet,  une  gerbe  folle, 
immense,  à  la  fois  touffue  et  légère  avec  des  ombres  et  des 
pâleurs  et  des  violences  de  ton  alternées.  Au  crépuscule,  il 
S'éteint,  il  devienl  bleuâtre  comme  si  un  peu  de  l'azur  du  jour 
restait  en  lui,  et  puis  gris  comme  une  fumée,  une  vapeur  d'où 
sortira  peut-être  une  déesse  :  car  la  jeunesse  printanière  habite 


JEUNE    FILLE. 


491 


ses  rameaux;  je  la  sens  répondre  à  la  mienne  lorsque  j'approche 
ma  joue  des  fleurs  fraîches.  J'adore  mon  lilas. 

L'an  dernier,  mon  lilas  en  Heur  fut  témoin  d'une  petite  scène 
bizarre.  Maman  avait  fait  faire  son  portrait  par  un  vieux  peintre 
espagnol  fort  célèbre  qui  s'appelle  Salvator  Pourpa.  Il  jouait 
ravissamment  de  la  guitare  et  offrit  d'apprendre  à  Angelise  et 
moi  à  en  jouer  et  à  chanter  des  airs  espagnols.  Il  vint  plusieurs 
fois.  Un  jour,  Angelise  souffrante,  je  fus  seule  avec  lui.  Il  joua 
et  chanta  mieux  que  jamais.  L'odeur  du  lilas  paraissait  le  griser, 
l'enivrer.  La  guitare  appuyée  à  son  genoux  baissé,  son  beau 
regard  levé  vers  le  mien,  il  rajeunissait  au  mouvement  de  la 
chanson.  J'admirais  la  main  agile  et  si  sûre,  le  long  des  cordes 
tendues  et  la  résonance  profonde  et  douloureuse  du  creux 
instrument  féminin.  Avec  une  puissance  contenue,  une 
ardeur  qui  brûle  en  dessous,  il  murmurait  une  mélodie  à  la  fois 
molle  et  gutturale  et  dont  les  cordes  paraissaient  tressaillir 
avant  même  d'être  effleurées.  Les  mots  harmonieux,  inconnus 
et  bizarres  de  la  langue  étrangère  semblaient  peu  à  peu  devenir 
les  mots  du  seul  pays  de  l'amour  et  les  gémissemens  de  la 
guitare  se  prolongeaient  dans  mon  cœur. 

Je  ne  sais  quel  charme  m'envahissait  d'une  vague  impres- 
sion passionnée.  Salvator  Pourpa  me  regardait  en  chantant.  Il 
n'était  plus  vieux  ;  la  magie  des  syllabes  et  des  sons  rajeunis- 
sait sa  bouche  ;  ses  rides  s'effaçaient  et  ses  cheveux  argentés 
le  paraient  comme  les  frimas  du  prunier  blanc. 

Il  me  regardait,  et  debout  près  de  mon  lilas  odorant,  eni- 
vrant, je  mordais  les  thyrses  violacés  comme  une  petite  chèvre 
ensorcelée. 

Alors  Pourpa  se  leva  d'un  bond;  le  bel  instrument  repoussé 
parut  se  briser  et  mourir  dans  une  détente  si  brusque  qu'elle 
m'arracha  presque  un  cri.  Il  marcha  vers  moi,  me  prit  dans 
ses  bras,  baisa  à  plusieurs  reprises  mes  cheveux  et  mes  joues; 
surprise,  je  le  laissais  faire  et  je  voyais  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  Il  arracha  le  lilas  que  je  tenais,  il  le  mordit  à  son  tour, 
le  déchira,  l'éparpilla  avec  une  sorte  de  furie,  puis  il  retomba 
assis  sur  le  banc  en  sanglotant  tout  bas  : 
—  Ah!  ma  jeunesse!  ma  jeunesse I 

Je  voulus  malgré  mon  embarras  lui  parler,  le  consoler; 
mais  il  me  repoussa  doucement,  ramassa  la  guitare,  prit  son 
chapeau  et  partit  sans  me  dire  une  autre  parole. 
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Il  n'est  jamais  revenu. 

Et  jamais  je  n'ai  raconté  cette  petite  histoire  à  maman  ni 
à  personne.  Je  n'ai  pas  très  bien  compris,  mais  j'ai  senti 
une  grande  détresse  dans  les  baisers  de  ce  vieil  homme 
charmant.  Et  je  ne  veux  pas  qu'on  le  blâme  ni  qu'on  se  moque 
de  lui. 

Quelquefois  maman  dit  :  «  C'est  très  drôle  !  Qu'a  donc  pu 
devenir  Salvator  Pourpa?  Il  ne  vient  plus,  il  n'écrit  plus! 
En  quoi  avons-nous  pu  lui  déplaire  ?  » 

Alors  je  fais  signe  à  mon  lilas  de  lui  garder  le  secret. 

XI 

Maman  me  plait. 

Elle  est  en  ce  moment  jolie,  jolie,  jolie  !  J'aime  beaucoup 
sortir  avec  elle,  seulement  il  est  entendu  que  je  ne  fais  pas  de 
visites;  c'est  du  temps  'par  trop  perdu.  Au  Bois,  nous  nous  en 
allons  quelquefois  ensemble,  moi  d'un  pas  allègre,  elle,  plus 
paresseuse.  Un  tout  petit  peu  plus  petite  que  moi,  elle  est  bien 
plus  belle  ;  elle  marche  mystérieusement  et  elle  ressemble  à  la 
nuit. 

On  la  regarde  beaucoup  et  je  ne  me  sens  plus  alors  aucune 
espèce  d'importance. 

Elle  m'a  conduite  chez  Pomadour,car  elle  me  veut  très  bien 
nippée  pour  mon  grand  bal. 

Les  sœurs  Pomadour!  Quel  endroit  de  conte  de  fée  I 

Tout  de  suite,  —  de  même  qu'à  l'église  une  sorte  de  ferveur 
et  de  mysticisme  presque  physique  vous  pénètre  dès  l'entrée, 
avec  toute  l'ombre  et  la  fade  odeur  de  cire  et  d'encens,  et  la 
brume  invisible  des  prières,  —  tout  de  suite  une  sorte  de 
coquetterie,  de  folie  magnétique  et  transmise  de  femme  à 
femme  en  s'exaspérant,  s'empare,  dès  le  seuil,  de  votre  raison. 

Cela  sent  les  parfums  et  les  odeurs  d'étoile,  la  chaleur 
féminine,  les  fleurs... 

Que  de  jolies  femmes I  des  «  premières  »  aux  mannequins, 
des  secondes  vendeuses  aux  clientes...  (tout  de  même,  par-ci, 
par-là,  quelques  vieilles  excentriques  plutôt  réussies). 

Et  c'est  vraiment  très  conte  de  fée  :  j'y  reviens,  car  je  me 
souviens  de  cette  légende,  —  est-elle  d'Hoffmann  ou  d'Andersen? 
—  où   un   Roi   se  promène   magnifiquement  nu   pendant  que 
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toute  la  Cour  le  complimente  sur  ses  beaux  habits;  c'est  que 
l'on  a  décrété  que,  seuls  les  imbéciles,  ne  sauraient  pas  voir 
ses  splendides  atours.  N'est-ce  pas  cela,  la  mode  ?  Et  dans 
cette  fastueuse  et  singulière  maison,  n'allons-nous  pas  toutes 
être  la  proie  d'un  analogue  et  malicieux  sortilège  ?  J'en  ris 
tout  en  nous  plaignant.  Nous  sommes  chez  une  Gircé  qui 
nous  transformera,  non  en  bêtes  grognantes,  mais  à  son  seul 
gré  en  apparences  nouvelles,  imprévues  et  délicieusement 
baroques.  Que  de  pièges  dans  tous  ces  miroirs  se  renvoyant 
mille  reflets,  mille  lumières,  mille  errans  fantômes  diversement 
parés!  Que  de  tentations  aux  plis  de  ces  soies,  au  nuage  de  ces 
gazes,  aux  flots  de  ces  tulles,  que  de  redoutables  enchantemens 
dans  ces  enroulemens,  ces  déploiemens,  ces  étoffes  lourdes  ou 
légères,  ces  rubans,  ces  dentelles,  ces  chiffons  multicolores, 
paradisiaques  et  diaboliques?  0  Eve,  Eve!  créatrice  de  la 
toilette,  on  vous  devrait  bien  un  magasin  de  couture  avec  cette 
enseigne  :  A  la  feuille  de  figuier...  Car  le  serpent  aux  conseils 
enjôleurs  et  perfides  fut  le  premier  des  couturiers. 

Ainsi  donc  se  termine  l'éducation  d'une  jeune  fille  :  par  le 
premier  bal  qui  exige  la  première  «  vraie  »  robe. 

Alors,  pendant  des  années,  on  lui  a  péniblement  appris  à 
grands  renforts  de  gouvernantes,  de  professeurs  et  de  caté- 
chisme, tout  ce  que  l'on  a  pu  de  raison,  sagesse,  modération, 
mesure  :  le  goût  du  travail,  le  sérieux  de  l'intelligence,  le 
dédain  des  frivolités,  toutes  choses  si  difficiles  à  acquérir;  puis 
ensuite,  on  s'évertue  pour  que,  bien  vite,  elle  oublie  tout  cela,  une 
fois  cette  fameuse  éducation  finie.  Evidemment,  il  y  a  plusieurs 
éducations...  Laquelle  est  la  bonne?  L'âge  de  raison  se  vit  à 
sept  ans;  l'âge  de  déraison  dure  bien  jusqu'à  la  cinquantaine. 
Maman  a  naturellement  commandé  la  fameuse  robe  «  Péché 
mortel,  »  mais  j'ai  résisté  à  «  Fleur  d'innocence,  »  «  Orages 
d'Avril  »  et  autres  jeunes  pousses.  Je  voulais  voir  Glaire  Lan- 
guette. Mais  elle  n'était  pas  là  et  j'en  fus  préoccupée. 

Hier,  le  temps  si  chaud,  si  bleu,  nous  fit  organiser  en 
quelques  coups  de  téléphone  notre  premier  tennis  de  la  saison, 
à  Puteaux. 

Toutes,  nous  étions  là;  c'est  si  charmant  cette  arrivée,  ce 
passage  galant  sur  l'eau  moirée,  cet  embarquement  pour  la 
joie!   Et  c'est  toujours  si   tableau   de   Walteau,  si   mascarade 


494 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


amoureuse,  la  moindre  réunion  sous  les  grands  feuillages  de  la 
campagne  de  Paris! 

On  dirait  que  les  paysages  parisiens  font,  moins  que  les 
autres,  partie  de  la  nature,  et  sont  plus  près  des  hommes;  le 
voisinage  immense  et  mystérieux  de  la  vaste  ville  les  instruit; 
sans  répit,  les  fumées  et  les  nuages  racontent  dans  le  vent  aux 
feuilles  et  aux  fleurs  mille  sombres  ou  passionnées  histoires. 
Aussi  le  moindre  rameau  est-il  alourdi  de  confidences,  chaque 
feuille  est-elle  prête  à  bavarder  pour  peu  qu'on  l'en  prie. 

J'étais  lasse.  Assise  dans  un  fauteuil  de  paille,  j'ai  regardé 
jouer  mes  amies,  songeuse.  Pourquoi,  en  ce  moment,  y  a-t-il, 
en  moi,  des  choses  que  j'écoute  sans  les  comprendre?  Le  vent 
agitait  les  feuillages.  Tout  près  de  moi,  maman  si  jeune,  Mes- 
dames de  Léris  et  de  Gimeuil,  d'une  folle  élégance,  causaient 
intarissablement.  Je  contemplais  les  joueurs  et  les  joueuses 
vêtus  de  souples  et  blanches  flanelles,  j'admirais  leurs  mouve- 
mens  nets,  rapides,  la  robuste  grâce  de  Perrette,  la  flexibilité 
de  Jamine,  la  force  de  Jimmyet  la  promptitude  de  Maurice. 

Gomme  c'est  grec,  un  jeu  de  tennis!  Certaines  attitudes,  une 
jambe  pliée,  un  bras  tendu,  un  torse  renversé,  un  bond  précis, 
m'évoquent  des  photographies  que  je  connais  de  bas-reliefs  et 
de  statues... 

Les  «  dames  »  bavardent  toujours  et  continuent  à  goûter; 
elles  goûteront  jusqu'au  dîner,  comme  d'habitude.  De-ci  de-là, 
du  fond  de  ma  béatitude  pleine  de  réflexion,  j'entends  des 
phrases  et,  entre  autres,  celle-ci  qui  m'étonne  et  que  Mrae  de  Léris 
prononce  à  mi-voix  : 

—  Evidemment,  vous  me  trouvez  insensée...  C'est  que,  être 
heureux  est  si  difficile,  que  les  sages  y  renoncent  et  que  ceux 
qui  y  parviennent  ou  tentent  ardemment  d'y  parvenir,  passent 
pour  des  fous...  Mais  pourtant... 

Puis  des  chuchotemens  autour  de  la  table  en  désordre. 

Angelise,  Ninette  et  Ninon  poursuivent  du  bout  taquin  de 
leurs  ombrelles  une  petite  grenouille  jaune  au  bord  d'un  ruisseau 
où  des  nénuphars  sont  posés  comme  un  service  à  thé  pour  les 
naïades. 

Déjà  le  soir  descend,  précocement  doux,  et  une  ronde  lune 
d'or  au-dessus  du  tennis  se  lève. 

Je  crie  : 

—  Hc!  Jamine,  vois-tu  ta  balle  là-haut? 
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Elle  rit  et,  d'un  bond  gracieux,  semble  vouloir  atteindre 
l'astre. 

Ah!  Jamine,  que  tu  es  charmante,  si  charmante  que  rien  ne 
m'étonnerait  de  toi  1  Par  exemple,  tu  aurais  pu  renvoyer  la 
lune  à  quelque  grand  joueur  te  guettant  dans  l'espace,  cela  ne 
m'aurait  pas  surprise  du  tout.  Ou  bien,  si,  dans  ton  élan,  tu 
étais  montée  jusqu'au  ciel,  pour  m'apprendre,  une  fois  redes- 
cendue sur  terre  :  «  Le  Bon  Dieu  m'a  embrassée  sur  les  deux 
joues  et  m'a  dit  :  Retourne  jouer...  »  cela  m'aurait  paru  tout 
simple,  tout  naturel  et  infiniment  plus  vraisemblable  que  beau- 
coup de  choses... 

Mais  l'air  se  fait  plus  frais;  l'on  part,  et  je  sens  que  j'atten- 
dais quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  n'est  pas  venu.  Pourquoi? 

Sur  le  bac  qui  nous  conduit  à  l'autre  rive,  Jimmy,  jetant 
mon  manteau  sur  mes  épaules,  me  dit  lentement  : 

—  Mais  que  regardez-vous  sous  ces  arbres,  Juliette?  Qui 
cherchez- vous? 

Et  je  ne  sais  pas  lui  répondre.  Mais  Ninette  sauve  la  situation 
en  demandant  avec  une  exquise  stupidité  : 

—  Pourquoi  donc  se  sent-on  toujours  content  lorsqu'on 
est  dans  une  île? 

XII 

Angelise,  prête  à  sortir  avec  moi,  a  répondu  une  fois  à 
maman  qui  lui  demandait  :  «  Où  allez-vous  aujourd'hui,  chérie? 
—  Madame,  je  vais  voir  mon  amant...  » 

Et  ma  pauvre  maman,  très  scandalisée  et  très  effarée,  nous 
a  regardées  avec  des  yeux  ronds  qui  nous  ont  fait  bien  rire. 
L'amant  d'Angelise  est  un  portrait;  le  portrait  d'un  jeune 
homme  en  noir  qui  s'ennuie  au  Louvre.  De  temps  à  autre, 
Angèle  nous  emmène  au  Musée  et  reste  de  longs  instans  en 
face  de  l'image  de  cet  homme  adoré. 

Elle  dit  : 

—  Je  sais  que  c'est  avec  lui  que  j'aurais  été  heureuse,  que 
c'est  lui  qui  devait  m'aimer.  Si  déjà  nous  ne  nous  sommes  pas 
connus,  si  je  n'ai  pas  vécu  près  de  lui  une  vie  antérieure  de 
laquelle  je  me  souviens  lorsque  je  regarde  ce  visage,  c'est  dans 
une  existence  future  que  je  le  rejoindrai,  que  nous  serons  enfin 
réunis. 
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Cette  folie  d'Angelise  me  fait  songer  que  l'amour  est  chose 
bien  mystérieuse  et  si,  dans  cette  vie  présente,  nous  ne  rencon- 
trons jamais  l'homme  que  nous  devons  aimer,  que  nous  sommes 
faites  pour  aimer,  qu'advient-il  de  nous?  Devons-nous  aller 
d'espoir  en  espoir,  d'erreur  en  erreur,  de  tristesse  en  tristesse? 


J'ai  dit  à  Jamine  : 

Je  voudrais  n'avoir  dans  ma  vie  qu'un  seul  sentiment,  qu'un 
seul  amour  et  qui,  sans  fin,  se  renouvellerait  et  renaîtrait  de 
lui-même  comme  un  très  vieux  rosier  qui  porte  toujours  de 
jeunes  roses.  11  y  a  quelque  chose  de  redoutable  a  penser  que 
la  vie  nous  change,  nous  oblige  à  changer  de  cœur  et  de 
visage,  et  change  aussi  ceux-là  que  nous  aimons.  Je  voudrais 
être  heureuse,  mais  je  voudrais  rester  sous  les  ailes  du  même 
bonheur.  Est-ce  que  c'est  possible? 


* 
*  * 


Jamine  m'a  dit  : 

—  On  ne  le  revoit  pas  souvent,  ton  Inconnu... 

Petit  hasard,  cher  dieu  plein  de  malice,  exauce-moi,  veux- 
tu  ?  C'est  un  peu  long  de  rester  des  semaines  sans  voir  quel- 
qu'un que  l'on  n'avait  déjà  auparavant  jamais  vu... 

Car  la  vie  passe  et  je  serai  peut-être  vieille  demain  malin. 


* 
*  * 


L'âme  de  Jamine  a  des  fraîcheurs  de  source.  En  moi  aussi, 
à  mon  réveil,  tout  est  frais,  pur,  fluide...  mais  mon  obscure 
limpidité  me  charme  et  me  fait  peur. 

* 

*  * 

Je  déteste  ces  mots  :  convenable,...  inconvenant.  Je  déteste 
la  niaiserie,  mais  j'aime  le  mot  pureté;  comme  il  est  profond, 
comme  il  est  clair,  comme  il  ressemble  à  Jamine! 

Pureté  :  cela  ne  signifie  pas  ignorance,  bêtise;  c'est  un  lac 
prêt  aux  beaux  reflets,  un  azur  prêt  aux  grands  coups  d'ailes... 
et  ça  n'a  pas  besoin  d'être  convenable. 

* 

*  * 

Ce  qui  m'empêche  quelquefois  de  me  rapprocher  de  certains 
êtres,  c'est  que  je  n'ose  et  ne  sais  pas  leur  parler;  j'ai  peur  des 
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mots.  Ainsi  l'autre  soir  j'avais  dans  mon  cœur  une  infinie  ten- 
dresse pour  Glaire;  je  ne  sais  quoi  m'empêcha  de  l'exprimer 
comme  je  l'aurais  dû  et  voulu.  Il  y  a,  et  je  le  sens  quelquefois 
très  fort,  quelque  chose  d'invisible  entre  moi  et  les  autres  ;  cela 
arrête,  entrave  mon  élan  vers  eux  et  la  vie.  Comment  faire 
pour  franchir  cela? 


* 
*    * 


Jamine,  ô  claire  Jamine,  tu  es  le  miroir  de  notre  jeunesse... 


*  * 


J'ai  le  «  potin  »  en  horreur.  Or,  vous  pensez  bien  que  dans 
mon  petit  milieu  on  «  potine;  »  bien  moins  qu'ailleurs  certes  et 
pas  trop  me'chamment,  mais  enfin  par-ci  par-la  ce  sont  tout  de 
même  des  petits  racontars  et  de  petites  suppositions  sur  les  uns 
et  sur  les  autres. 

Angèle  affirme  cavalièrement  :  «  Je  me  moque  du  qu'en-dira- 
t-on.  »  Et  je  voudrais  pouvoir  repondre  :  «  Moi  aussi.  »  Mais  ce 
ne  serait  pas  tout  à  fait  vrai.  Certes,  je  m'en  moque  en  ce 
sens  que  je  ne  m'en  occupe  pas  et  n'en  suis  pas  influencée, 
mais  je  le  redoute  quand  même. 

Je  le  redoute  parce  que,  à  force  de  dire,  de  répéter,  de  se 
confier,  de  se  chuchoter  des  petites  histoires  sans  importance 
sur  celui-ci  ou  sur  celle-là,  on  finit  par  créer  une  vérité  fausse 
à  côté  de  la  vérité  vraie  et  cela  me  fait  très  peur  et  me  donne 
l'impression  du  diable.  Car  ce  qui  est  prononcé  commence  à 
vivre  comme  si  c'était  vrai  d'une  vie  malfaisante,  sournoise. 

Cela  m'effraie. 

Cela  me  fait  songer  aussi  à  la  façon  dont  j'existe  dans  le 
cœur  ou  la  pensée  de  mes  amis,  dans  la  mçmoire  des  gens  qui 
passent,  dans  l'esprit  des  autres.  Autant  d'apparences  de  moi 
qui  n'ont  peut-être  aucun  rapport  avec  moi-même,  avec  l'àme 
de  moi-même...  Et  l'on  est  ainsi  différent,  épars,  à  travers  les 
êtres.  Avouez  que  c'est  effrayant.  J'aime  mieux  n'y  plus  penser, 
D'ailleurs,  quand  j'étais  enfant,  j'avais  d'autres  terreurs.  Je 
prenais  ma  petite  tète  dans  mes  mains  et  je  songeais  éperdu- 
ment  :  «  Pourquoi  suis-je  moi?  » 


* 
*  * 


J'ai  retrouvé  sur  ma  table  à  écrire  cette  petite  pièce  de  vers 
que  Jamine  agribouillée,  un  jour  de  mars  dernier,  pour  s'amuser. 
tome  xxix.  —  1915.  32 
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Je  lui  ai  demandé  :  «  Pour  qui  as-tu  fais  ça?  —  Mais  natu- 
rellement pour  «personne...  a-t-elle  répondu  en  riant  :  c'est  une 
petite  histoire  romanesque... 


...Monsieur,  j'ai  lu  vos  vers  et  votre  cœur  me  plaît; 
Et  c'est  pourquoi  je  veux  vous  voir.  Des  Tuileries 
Aimez-vous  la  terrasse  et  ses  orangeries  ? 
Dimanche,  et  même  si  le  temps  est  triste  et  laid, 
Je  serai  là;  vers  cinq  heures;  l'instant  où  l'ombre 
Se  promène  â  son  tour  à  pas  légers  et  lents 
Comme  les  miens,  sur  la  terrasse  des  Feuillans, 
Quand  du  jardin  sans  fleurs  je  suis  la  rose  sombre. 
Venez.  Je  vous  invite  à  voir  mourir  le  jour 
Délicieusement,  dans  la  Seine  moirée; 
Il  est  doux  de  connaître  une  femme  ignorée, 
Pour  laquelle  on  n'a  pas  d'amitié,  ni  d'amour. 
Monsieur,  je  suis  très  jeune  et  très  folle,  mais  sage, 
Mes  cheveux  sont  très  blonds  et  je  n'ai  pas  seize  ans; 
Je  vous  reconnaîtrai  à  vos  yeux  séduisans... 
Les  jets  d'eau  seront  blancs  dans  le  noir  paysage 
Des  arbres  sans  bourgeons  et  des  balustres  nus, 
Les  nuages  légers  auront  l'air  de  voilettes 
Le  soir  aura  le  goût  des  froides  violettes, 
Et,  gentil,  vous  rirez  à  mon  nez  inconnu. 
J'aime  tout  ce  qui  tente  et  tout  ce  que  l'on  n'ose, 
Aussi  je  vous  invite,  ô  jeune  homme  étranger, 
A  venir  ce  dimanche,  avec  moi  partager 
Un  coucher  de  soleil,  comme  une  tarte  rose. 

—  Tu  comprends,  —  dit-elle,  —  ce  n'est  pas  gentil  de  ne 
jamais  penser  à  tous  les  aimables  personnages  qui  existent  sans 
que  nous  les  connaissions.  C'est  pourquoi,  à  l'un  d'eux,  j'ai  fait 
cette  invitation  bizarre...  un  jour  il  acceptera  peut-être... 

Et  elle  rit. 

C'est  singulier...  Elle  a  pensé  cela.  Et  moi,  le  jour  de 
mon  anniversaire,  j'ai  rencontré  un  de  ces  aimables  inconnus 
faits  pour  nous  plaire... 

Ne  le  reverrai-je  jamais? 


XIII 

Après  déjeuner,  maman  et   moi  nous  prenons  le  café  dans 
le  jardin  en  fumant  des  cigarettes.  II  fait  frais,  léger  ut  doux, 
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les  petites  tasses  jaunes  sont  jolies  sur  la  table  au  napperon 
de  dentelle;  une  guêpe  tourne  autour  du  sucrier,  et  maman 
balance  dans  un  rocking-chair  sa  forme  claire  vêtue  d'un  doux 
peignoir  fleur  de  pêcher. 

—  Maman,  j'ai  des  tas  de  choses  à  vous  dire;  je  ne  sais  par 
où  commencer. 

—  Par  la  fin  ou  le  commencement,  mon  vieux,  et  cela 
reviendra  au  même. 

—  Bien.  D'abord,  puis-je  promettre  à  Jamine  de  passer  une 
partie  d'août  et  septembre  chez  elle  à  Kervenargan  ? 

—  Tu  le  peux.  Si  je  n'y  vais  pas,  je  te  laisserai  y  aller  sans 
moi. 

—  Et  sans  miss  Bonbon.  Vous  lui  donnerez  vacance. 

—  Entendu. 

Elle  secoue  la  cendre  de  sa  cigarette  et,  d'un  petit  mouve- 
ment de  pied,  elle  accélère  le  balancement  renversé  du  fauteuil. 

Elle  a  la  tête  en  arrière,  les  yeux  levés  et  les  grandes  feuilles 
du  marronnier  lui  font  des  signes  qu'elle  ne  comprend  pas. 

—  Maman,  vous  ne  savez  rien  de  Lariguette,  depuis  l'autre 
jour?  Elle  était  si  triste  et  semblait  malade.  Que  peut-elle 
avoir  ? 

—  Qui  sait?  Quelque  peine  de  cœur... 

—  Gomme  vous  dites  cela  légèrement!  Mais  ce  doit  être 
terrible  une  peine  de  cœur! 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout,  dit  maman  dans  un  rire  un  peu 
mélancolique. 

—  Je  lui  ai  écrit...  elle  ne  m'a  pas  répondu...  Je  voudrais 
la  voir,  lui  parler;  elle  me  confierait  sans  doute  ses  ennuis... 

—  Ses  ennuis  sont  peut-être  déjà  passés... 

—  Eh  bien,  maman,  je  ne  le  crois  pas,  car  elle  a  des  yeux 
qui  ont  du  cœur. 

Maman  rit  et  d'un  mouvement  lent  enroule  sa  robe  autour 
de  ses  jambes. 

—  Mon  vieux  garçon,  ce  n'est  pas  une  phrase  à  mettre  dans 
un  devoir  de  style... 

—  D'accord;  mais  vous  comprenez  bien  ce  que  votre  vieux 
garçon  veut  dire  ? 

Je  suis  debout  derrière  elle;  sournoisement  je  la  prends  par 
le  cou  et  dans  cette  inconfortable  pose,  je  la  balance. 

—  Mais  tu  m'étrangles,  méchante  enfant! 
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Je  la  délivre;  je  baise  ses  cheveux  épais  et,  la  cigarette  aux 
doigts,  je  m'offre  un  tour  de  jardin. 

—  Un  papillon!  un  papillon!  un  Vulcain  immense  à  taches 
orangées... 

Maman  a  nerveusement  tressailli. 

—  J'ai  cru  que  le  feu  prenait  au  jardin... 

—  Pas  le  feu,  chère  madame;  mais  il  y  vole  une  petite 
llamme;  regardez-la...  tout  près  de  nous,  sur  le  troène...  ah!  il 
s'envole;   retournez-vous  vite...  dans  le  lilas...   pffft...  parti... 

—  Juliette,  tu  es  toute  décoiffée... 

—  Belle  Marianne,  dans  l'ensemble  de  l'univers,  cela  n'offre 
aucune  importance.  Vous  n'aimez  pas  assez  les  papillons.  Moi, 
lorsque  j'en  vois  un,  mon  cœur  bat  comme  si  un  de  leurs  frères 
prisonnier  en  moi-même  tentait  de  s'évader  pour  voler  a  sa 
rencontre.  Mon  cœur  bat,  comme  si  le  papillon  aperçu  était  un 
vivant  message  ;  je  sais  que  les  signes  de  ses  ailes  sont  des  mots 
écrits  à  mon  intention,  et,  quand  il  me  fuit  sans  que  je  les  aie 
encore  déchiffrés,  je  suis  toute  triste,  car  je  ne  saurai  pas,  une 
fois  de  plus,  quelque  chose  de  très  mystérieux,  de  très  important, 
dont  voulait  m'avertir  une  fée,  un  magicien,  un  dieu  secret... 

Dans  la  plus  gentille  moue,  maman  m'offre  entre  ses  lèvres 
rondes  une  cigarette  intacte,  et  je  m'empresse,  fidèle  à  mon 
rôle  de  jeune  fils,  de  craquer  une  allumette  et  de  présenter  la 
flamme  que  je  vois  danser  et  luire  comme  un  lutin  bizarre 
dans  les  yeux  demi-clos  et  dorés  de  maman. 

Je  souftle  le  feu  grandi  ;  je  m'assieds  sur  un  petit  tabouret 
canné  aux  pieds  de  la  jolie  dame. 

—  Que  tu  vas  être  mal,  mon  chéri  ! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  ;  j'aime  assez  me  macérer... 
Maman,  hier,  à  Puteaux,  j'ai  entendu  par  hasard  une  phrase  de 
Mme  de  Léris  sur  les  fous  et  les  sages;  et  de  cette  phrase  il 
résultait  que  vous  la  trouviez  folle  de  courir  après  un  bonheur... 
Cela  m'intrigue,  figurez-vous. 

—  Ah!  tu  as  entendu  cela?  —  Le  ton  de  la  voix  de  maman 
semble  un  peu  contrarié. 

—  Oh  !  vous  savez,  si  c'est  trop  indiscret,  n'en  parlons  plus; 
oubliez  ma  question  et  excusez-moi... 

Un  petit  silence. 

—  Eh  bien!  je  te  confierai  ce  secret,  dit  maman  très  douce, 
parce  que  j'ai  en  toi  une  confiance  infinie  ;  je  te  sais  tout  à  fait 
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gentleman...  Voici  :  Mme  de  Léris,  depuis  bien  des  années,  n'est 
pas  heureuse  avec  son  mari;  elle  veut  le  quitter,  et  Mme  de 
Gimeuil  et  moi  nous  l'en  dissuadons  de  toutes  nos  forces,  à 
cause  de  ses  filles.  Il  va  sans  dire  que  tu  ne  dois  pas  souffler 
un  mot  de  cela  à  Ninette  et  Ninon... 

Je  pose  sur  les  genoux  maternels  mon  menton,  et  je  lève 
des  yeux  très  étonnés  vers  le  visage  incliné  de  Marianne  : 

—  Et  puis...  c'est  tout? 

—  Gomment  «  tout...,  »  Juliette  ? 

—  Elle  croit  que,  lorsqu'elle  aura  plaqué  M.  de  Léris, — qui 
entre  parenthèses  est  un  vieux  farceur,  vous  savez,  maman, 
nous  n'en  doutons  pas,  même  entre  jeunes  filles,  —  elle  croit 
que  ce  sera  le  bonheur  parfait,  idéal,  absolu  ?  Je  ne  la  juge  pas 
tout  de  même  tellement  bête,  bien  qu'elle  le  soit  un  peu. 

—  Tu  m'amuses,  Juliette  ;  eh  bien  !  je  te  ferai  la  confidence 
entière...  En  effet,  ce  n'est  pas  tout...  Elle  voudrait...  elle  vou- 
drait... se  remarier... 

—  A  son  âge  !  Gomme  c'est  drôle  !  Avec  deux  grandes  filles... 
Maman  prend  dans  ses  paumes  tièdes  mes  joues,  et,  les  yeux 

dans  mes  yeux,  dit  tristement  : 

—  A  son  âge...  Mais  pourquoi  pas?  J'ai  le  même  âge, 
Juliette... 

Je  me  sens  confuse,  incommensurablement.  Seul,  ce  long 
adverbe  stupide  peut  donner  une  idée  de  ma  confusion. 

—  Enfin,  maman...  vous  comprenez...  Je  voulais  dire... 
que...  enfin,  que  je  croyais  l'amour  une  affaire  de  printemps. 

—  Tu  es  une  gentille  gamine  que  j'adore,  mais  tu  ne  sais 
rien  de  la  vie;  c'est  exquis,  le  printemps,  et  je  lui  reconnais 
presque  tous  les  droits...  Mais  il  y  a  du  soleil  et  des  fleurs  et 
des  fruits  en  été,  en  automne...  et  quelquefois,  même  en  hiver, 
la  lumière  joue  sur  la  neige. 

—  Je  vous  adore,  maman... 

De  nouveau,  dans  l'instable  fauteuil,  elle  se  renverse;  elle 
réfléchit. 

—  N'ayez  pas  l'air  si  sérieux,  maman,  et  ne  vous  préoccupez 
pas  des  projets  de  Mme  de  Léris;  qu'elle  aille  au  diable...  si  ce 
diable  lui  plait... 

—  Tu  plaisantes...  mais  si  Ninette  et  Ninon  devaient  en 
souffrir... 

—  Ninette  et   Ninon  ?  Jamais   de  la  vie  !    Elles  trouveront 
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cela  romanesque  et  charmant,  et  je  ne  sais  pas  du  tout  pour- 
quoi la  maman  ne  se  remarierait  pas  avant  ses  filles;  ce  serait 
bien  plus  dans  l'ordre  des  choses... 

—  Enfin,  Juliette,  si  tu  étais  à  la  place  de  tes  amies.... 

—  Et  vous  à  la  place  de  leur  mère...  Ce  ne  serait  plus  du 
tout  pareil.  Oh!  mais  non  !  fichtre  non  !  Moi,  je  vous  adore,  je 
viens  de  vous  le  dire,  je  le  répète  :  vous  êtes  ce  que  j'aime  le 
plus  au  monde.  Tandis  que  Ninette  et  Ninon  ont  pour  leur  mère 
une  petite  tendresse  bien  tranquille,  un  de  ces  sentimens  qui 
sont  de  tout  repos  pour  les  familles. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  je  blâme  un  peu  Germaine; 
même  si  ses  filles  sont  trop  gaies  et  trop  légères  pour  souffrir, 
elle,  leur  mère,  devrait  les  préférer  à  tout  être,  penser  avant 
tout  à  leur  bonheur. 

—  Mais  leur  bonheur,  maman,  les  séparera  peut-être  de 
leur  mère.  Voyez-vous,  tout  bien  réfléchi,  laissez  Mrae  de  Léris 
être  follement  heureuse,  puisqu'elle  le  veut,  puisqu'elle  le  peut... 

D'un  bond  je  m'installe  sur  les  genoux  de  maman  et,  sous 
notre  double  poids,  le  grand  fauteuil  à  bascule  subitement 
s'immobilise. 

«  Marianne  !  que  tu  dois  en  avoir  des  amoureux!...  » 

Ah!  ne  croyez  pas  que  j'ai  prononcé  ces  mots...  Je  les  ai 
pensés  ;  plus,  je  les  ai  dits  en  moi-même.  Je  ne  sais  quelle 
timidité  m'empêcha  de  les  exprimer  tout  haut.  Ah  I  si  j'avais 
encore  ma  chère  bonne-maman,  je  ne  me  gênerais  pas  avec 
elle!  Je  lui  dirais  très  bien  :  «  Ma  grand'mère,  racontez-moi  un 
peu  vos  histoires  d'amour,  qui  sont  déjà  devenues  des  histoires 
du  bon  vieux  temps.  » 

Et  je  suis  sûre  qu'elle  me  les  raconterait,  en  s'excusant  dans 
un  sourire. 

Et,  plus  elle  aurait  été  aimée,  plus  je  l'aimerais,  ma  bonne- 
maman.  Aucun  de  ses  sentimens,  ressentis  ou  inspirés,  n'au- 
rait su  me  porter  ombrage. 

Mais  maman  ! 

Cette  idée  ne  m'était  encore  jamais  venue  que  si  belle  et 
jeune  encore  on  pouvait,  ou  devait  l'aimer.  Les  mamans  sont 
les  mamans,  voyons,  et  pas  des  femmes  comme  les  autres.  Ma 
maman  à  moi  est  à  moi...  Je  ne  veux  pas  qu'on  l'aime  I 

Mme  de  Léris  est  une  évaporée.  Maman  n'a  aucun  point  de 
ressemblance  avec  elle,  Dieu  merci  !  sauf  le  même  âge... 
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0  maman  !  voilà  que,  brusquement,  moi  si  fière  de  votre 
beauté',  de  votre  grâce,  je  vous  souhaite  des  cheveux  blancs,  un 
dos  voûté,  des  rides,  pour  que  personne  n'ait  plus  jamais  l'ide'e 
de  vous  aimer,  sinon  moi... 

Et  puis,  qui  pourraient-ils  bien  être,  les  amoureux  de 
maman?  Les  «  chers  vieillards?  »  Ça,  je  sais  depuis  toujours 
qu'ils  ont  tous  pour  maman  un  «  grain  »  plus  ou  moins  accen- 
tue'; d'ailleurs,  je  ne  peux  de  cela  ni  m'inquie'ter  ni  me  sentir 
jalouse...  En  fait  de  flirts!  !  ! 

Alors?  Alors,  je  suis  une  chime'rique,  une  absurde  enfant. 

Et,  sur  les  belles  joues  de  maman  appliquant  deux  gros 
baisers  de  bébé,  je  la  quitte. 

Et  je  vais  cueillir  les  pensées  nouvelles  pour  offrir  une  botte 
ronde  et  fraîche  de  ces  fleurs,  par  elle  jadis  tant  aimées,  au 
portrait  de  bonne-maman. 

• 

XIV 

—  Bonjour,  notre  abbé  1 

—  Bonjour,  mes  ouailles  1 

Notre  cher  abbé  Flipon,  surpris  en  pleine  sieste,  décroise 
ses  mains  qui  voudraient  se  joindre  sur  son  ventre  rond,  ses 
jolies  grasses  et  douillettes  mains  de  prélat  ;  de  la  droite,  il 
esquisse  un  geste  :  pour  chasser  le  sommeil,  les  rêves,  ou  bien 
nous  bénir  gentiment? 

Jamine  et  moi,  de  chaque  côté  du  profond  fauteuil  où  l'abbé 
se  béatifie,  nous  contemplons  avec  attendrissement  sa  tonsure 
lisse  et  rose. 

Il  soupire  :  «  Laissez-moi  m'éveiller,  mes  petits  anges...  » 

Il  est  ravissant,  l'abbé  Flipon  ! 

Nous  l'aimons  plus  encore  que  nous  ne  le  respectons,  car 
toujours  il  nous  a  gâtées  depuis  notre  naissance  comme  un 
bon  grand-père;  il  nous  a  baptisées,  il  nous  a  fait  faire  notre 
première  communion...  Camarade  fraternel  de  la  jeunesse  de 
grand'mère,  il  n'est  pas  pour  nous  monsieur  l'abbé  Flipon, 
curé  de  telle  paroisse,  auteur  de  beaux  ouvrages  sur  l'histoire 
de  l'Église,  mais  «  notre  abbé  »  que  nous  connûmes  en  même 
temps  que  nos  nourrices  et  qui  joua  avec  nous  à  colin-maillard 
dès  que  nous  sûmes  marcher. 

De  moyenne  taille,  il  est  si  gras,   si  rond,  si  potelé,  qu'il 
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croise  à  peine  ses  bras  courts  sur  son  estomac  et  qu'il  parait 
petit  ;  il  roule  un  peu  en  marchant  sur  ses  jolis  pieds  toujours 
chaussc's  avec  une  parfaite  coquetterie  ;  son  gros  bon  ventre  le 
précède,  présentant,  bien  en  évidence,  la  rangée  de  boutons  de 
sa  soutane,  et  il  aurait,  ma  foi,  l'air  d'un  abbé  de  fabliau  ou  de 
comédie,  s'il  n'avait  pas  une  figure  de  saint  et  des  yeux,  des 
yeux  bleus,  des  yeux  célestes  où  la  pureté,  l'innocence,  la  bonté 
de  son  âme  naïve  se  reflètent  comme  un  bel  azur,  dans  un  lac 
jamais  troublé. 

Ses  joues  rasées  sont  rondes  et  un  peu  flasques,  car  il  est  très 
vieux  ;  il  n'a  plus  guère  de  dents,  —  l'argent  du  râtelier  sou- 
vent mis  à  part  s'en  va  toujours  chez  les  pauvres,  —  et  sa 
bouche  rentre;  mais  son  front  large,  son  nez  droit  et  fin  ont 
une  grande  noblesse,  et  les  plus  délicieux  cheveux  d'argent 
bouclés,  qui  feraient  la  gloire  d'une  coquette,  auréolent  le 
visage  si  bon  et  si  calme  et  retombent  en  anneaux  sur  son  large 
cou  grassouillet. 

Quant  à  sa  voix,  elle  n'a  rien  de  l'onction  que  l'on  prête  à  la 
voix  des  prêtres;  elle  garde  toute  la  verdeur,  toute  la  pétulance 
de  la  jeunesse.  Sa  charité  est  infinie.  Non  seulement  il  prodigue 
tous  les  biens  matériels  qu'il  possède,  mais  encore  tout  le 
trésor  de  sa  gaieté  intarissable;  je  crois  que  dans  son  quartier 
non  seulement  il  n'y  a  pas  de  pauvres,  mais,  non  plus,  pas  de 
gens  tristes. 

Il  habite  au  fin  fond  d'Auteuil,  rue  Saint-Junipère,  un  bout 
de  pavillon  assez  délabré,  mais  charmant  d'imprévu,  au  bout 
d'un  long  jardinet  humide  et  vert,  où  poussent  des  pieds-d'alouette 
et  des  salades,  des  capucines  et  des  choux.  Son  mobilier  n'est 
jamais  le  même,  car  il  donne  ou  vend,  pour  les  besoins  de  sa 
charité,  les  pièces  qui  le  composent,  et  que  renouvelle  tant 
bien  que  mal  la  sollicitude  de  ses  pénitentes;  mais  tout  est 
d'une  propreté  scrupuleuse,  brillante,  miroitante.  En  ce  moment, 
je  remarque  au-dessus  du  miroir  un  étrange  portrait  de  jeune 
femme  d'il  y  a  quarante  ans  et  je  vois  que  1-e  fauteuil  où  l'abbé 
s'éveille  est  une  bergère  de  satin  bleu  pâle,  du  dernier  galant. 

—  Qui  vous  a  donne  cela,  notre  abbé? 

Tout  a  fait  d'aplomb  à  présent,  il  se  frotte  les  yeux  avec 
malice. 

—  Tu  n'es  qu'une  pelile  curieuse;  mais  tu  le  sauras  tout  de 
même;    c'est  une   ancienne   élégante,  qui,  peut-être,   dans  sa 
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jeunesse,  fut  un  peu  trop  coquette,...  enfin  une  dame  qui  fut 
très  en  vue  dans  son  beau  temps  et  dont  tu  ne  sauras  pas  le 
nom.  Elle  vint  me  voir  un  jour  où  mon  salon  était  vide.  J'avais 
tout  vendu,  même  la  gravure  de  sainte  Catherine  qui  ornait  mon 
miroir;  alors  elle  m'a  envoyé  quelques  petits  objets,  dont  ce 
portrait  en  souvenir;  tout  cela,  d'ailleurs,  ne  me  restera  pas 
ici  bien  longtemps. 

Je  ris.  Et  Jamine  rit  aussi. 

—  Pourtant,  —  et  l'abbé  se  lève  et  défripe  sa  soutane  d'un 
doigt  savant,  —  ma  chatte  blanche  apprécie  beaucoup  la  bergère 
bleue,...  et  elle  y  fait  si  bien...  si  bien...  J'attendrai  pour  vendre 
ce  meuble  que  Moutte  ait  eu  ses  petits. 

—  Encore  des  petits? 

—  Mais  oui,  mais  oui!  Elle  prend  au  mot  Iq  conseil  des 
Ecritures  :  croissez  et  multipliez. . .  En  ce  moment  elle  se  promène 
au  jardin. 

En  effet,  dans  les  étroites  allées  on  voit  ondoyer,  majes- 
tueuses ou  promptes,  des  formes  blanches  :  dame  Moutte  et  ses 
deux  fils  aines  d'une  splendeur  légère  et  neigeuse.  L'abbé  donne 
en  général  tous  les  petits  chats  mais  n'a  pu  se  séparer  de  ces 
deux-là  si  parfaitement  réussis  :  Riquet,...  Oursinet. 

Dame  Moutte  se  reconnaît  à  la  rondeur  élargie  de  ses  flancs, 
à  sa  démarche  lasse,  appesantie. 

—  Notre  abbé,  nous  venons  vous  enlever,  tout  bonnement.: 

—  Bahl  dans  un  char  de  feu  tel  le  prophète  Elie? 

—  Point;  dans  un  bon  petit  fiacre  découvert  —  car  je  sais 
que  vous  détestez  les  taxi-autos  —  et  vous  allez,  si  vous  le  voulez 
bien,  nous  mener  promener  sur  les  rives  de  la  Seine. 

Sur  les  bords  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis... 

chantonne  l'abbé  d'un  air  très  gaillard. 

—  L'abbé,  nous  ne  vous  avons  pas  vu  depuis  trop  longtemps. 

—  C'est  juste! 

—  Miss  Bonbon  est  dans  sa  famille;  donc  personne  pour 
nous  promener,  car  maman  fait  mille  courses...  Alors  nous 
vous  avons  choisi... 

—  Vous  m'avez  élu... 
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—  Pour  nous  offrir  une  fête,  mon  petit  abbé,  une  fête...- 
parce  qu'il  fait  beau  à  en  danser  et  que  le  bon  Dieu  nous 
punirait  de  ne  pas  profiter  d'un  si  beau  jour... 

—  Voilà  qui  est  bien  dit,  —  constate  joyeusement  notre 
ami,  —  je  suis  à  vous,  mes  chérubins,  mes  dominations,  mes 
trônes...  Un  seul  instant...  que  je  fasse  mes  recommandations 
à  Prude...  Prude?  Prude?  Es-tu  là? 

Prude,  ou  Prudence,  gouvernante  de  l'abbé  depuis  des 
temps  sans  nombre,  apparaît,  si  vieille  et  si  belle  à  la  fois,  et 
si  mystérieusement  cassée,  qu'elle  semble  avoir  laissé  son  fagot 
à  la  porte,  et  connaître  les  fées. 

—  Prude!  et  l'abbé  lève  son  index  autoritairement,*n'oublie 
pas  le  goûter  des  chats!  Soigne  bien  la  Moutte.  Songe  qu'elle 
va  avoir  des  petits  et  nourris-la  bien,  Donne-lui  aussi  du  lait. 
Fais-la  rentrer  avant  la  nuit  et  laisse-la  s'installer  dans  le 
fauteuil  bleu...  S'il  vient  des  quêteurs...  tu  sais  où  est  l'argent. 
Ne  lésine  pas.  Nous  n'avons  rien,  mais  nous  sommes  riches 
puisque  toujours  Dieu  pourvoit  à  tout...  et  au  delà...  Mes 
amours,  je  suis  à  vos  ordres. 

Et  nous  voilà  partis,  gais  comme  pinsons. 

Le  petit  fiacre  cahote;  l'abbé  recommande  au  cocher  de  ne 
pas  aller  trop  vite  :  Ne  nous  pressons  pas,  l'ami...  le  ciel  est 
toujours  au  bout. 

Nous  nous  faisons  toutes  petites  pour  lui  laisser  bien  de  la 
place.  Il  se  prélasse  entre  nous  deux  et  hume  joyeusement  l'air 
si  tiède,  la  brise,  l'odeur  de  l'eau;  et  le  ciel  tendre  rit  dans 
ses  yeux. 

Les  feuillages  pleins  de  soleil  font  de  sombres  dessins 
changeans  sur  les  berges  qu'ils  ombragent.  L'eau  lente  passe 
doucement;  et  de  grosses  péniches  noires  glissent  toutes  lourdes 
comme  si  elles  apportaient  la  prochaine  nuit.  A  l'ancre,  de  pro- 
fondes barques  bercent  leurs  vieux  rêves.  Des  bateaux-mouches 
filent  par-ci  par-là,  pressés  dans  leur  si  long  sillage  comme  une 
dame  qui  laisserait  traîner  sa  robe  en  fuyant;  les  reflets  des 
nuages,  des  jolis  nuages  se  bousculent  au  milieu  de  tout  cela  et 
ils  semblent  dire  aux  coques,  aux  étraves,  aux  quilles  des 
bateaux,  aux  chaînes  et  aux  cordes  des  chalands  obstruant  le 
miroir  du  fleuve  :  Laissez-nous  passer,  voyons!  laissez-nous 
passer  I 

Mais  voilà  le  paysage  triste  des  banlieues,  les  hautes  cheminées, 
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les  fumées  errantes,  les  maisons  dont  les  fenêtres  sont  des  yeux 
qui  pleurent,  les  talus  usés  comme  des  fonds  de  culottes  que 
la  nature,  mauvaise  ménagère,  n'a  pas  rapiécés. 

—  Cher  abbé,  n'allons  pas  parla... 

Fouette  cocher!  l'on  retourne  un  peu  sur  ses  pas,  car  j'ai 
aperçu  au  passage  une  tonnelle,  sous  la  tonnelle  des  tables 
claires  et  n'est-ce  pas,  comme  dit  Jimmy  :  «  Il  fait  soif.  » 

—  Vous  voulez  bien  qu'on  goûte,  dites,  notre  abbé? 
Nous  voilà  donc  sous  la  tonnelle.  Le  cocher  boit  un  bock 

et,  en  remerciement,  nous  déclare  que  son  cheval  n'en  peut  plus, 
qu'il  n'aime  pas  le  paysage,  et  qu'il  s'en  va  à  ses  affaires. 

—  Allez,  mon  ami,  dit  l'abbé  philosophiquement;  nous 
finirons  bien  par  revenir,  l'un  portant  l'autre  ;  quand  le  ciel  est 
si  bleu,  quand  les  feuilles  sont  si  vertes,  est-ce  qu'on  a  besoin 
d'un  petit  fiacre  noir?  Goûtez,  mes  petites  filles,  moi,  je  vous 
regarderai.  On  est  très  bien  ici;  c'est  joli,  cette  «  pergola;  »  on 
s'y  sent  joyeux  comme  en  Italie. 

Pas  de  thé  dans  l'établissement,  ni  lait  frais;  mais  du  pain, 
de  la  confiture;  l'abbé  n'aime  pas  la  bière  et  l'eau  peut  n'être 
pas  saine;  alors,  un  verre  d'un  bon  gentil  vin,  commun  mais 
pimpant... 

Renversé  sur  sa  trop  petite  chaise,  tenant  son  verre  dans 
le  soleil,  et  l'ombre  d'une  feuille  sur  la  joue,  il  se  réjouit  de 
notre  joie  et,  avec  attendrissement,  il  nous  regarde  mordre  dans 
nos  belles  tartines,  sur  lesquelles  s'étale  une  fraîche  confiture 
de  fraises  couleur  de  rubis.  Puis,  au  cri  vif  d'une  hirondelle,  il 
lève  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Ciel  de  Paris,  dit-il  en  souriant,  n'es-tu  pas  le  plus  beau 
ciel  du  monde?  Voyez-vous,  mes  petites  filles,  c'est  sûrement 
dans  ce  ciel-là  que  je  mériterai  d'habiter  après  ma  mort.  Car 
je  l'ai  tant  aimé!  Vous  pourrez  faire  de  beaux  voyages,  mais, 
nulle  part,  vous  ne  verrez  des  soirs  aussi  beaux  que  les  soirs 
de  Paris,  ni  de  plus  gracieux  nuages,  ni  des  couchans  plus 
nuancés,  plus  splendides... 

En  effet,  le  charme  du  soir  nous  environne  ;  le  soleil  flam- 
boie en  se  dissolvant  dans  l'air  d'or,  et  des  nuages  d'un  gris 
pâle  s'étirent  comme  les  courtines  d'une  alcôve  préparée  au 
repos.  Des  cris  aigus  d'hirondelles  transpercent  l'air  plus 
subtil.  L'abbé  admire  à  présent  les  nervures  d'une  feuille  de  la 
tonnelle,  d'une  clématite  étiolée. 
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—  On  ne  remercie  jamais  assez  le  bon  Dieu,  dit-il,  pour 
tout  ce  qu'il  nous  a  donne'.  Bien  souvent  l'on  a  tort  quand  on 
n'est  pas  heureux...  Mais  il  se  fait  tard,  mes  filles.  Il  va  vous 
falloir  reconduire  votre  vieux  berger  jusqu'à  son  bercail. 

Et  nous  voilà  repartis,  mais  cette  fois-ci  à  pied,  le  long  des 
rives  crépusculaires. 

Le  ciel  est  rose  ;  une  poussière  dorée  danse  et  rôde  ;  l'eau 
s'assombrit  et  dans  l'air  plus  froid  toutes  les  odeurs  se  font 
nocturnes. 

Jamine  tient  l'abbé  par  le  bras  droit  ;  moi,  je  le  tiens  par  le 
bras  gauche  et  quelquefois  il  s'appuie  un  peu  parce  qu'il  est 
bien  fatigué. 

En  longeant  la  palissade  d'un  terrain  vague,  nous  dérobons 
au  passage  un  léger  rameau  d'arbre  en  fleur.  L'abbé  le  passe 
dans  sa  ceinture;  de  fragiles  pétales  parsèment  sa  robe  noire.i 

—  Monsieur  saint  François,  dit-il  pour  s'excuser,  aimait 
bien  les  fleurs. 

Mais,  malgré  tout  ce  qui  trompe  la  longueur  du  chemin,  ce 
chemin  commence  à  nous  sembler  à  tous  trois  un  peu  intermi- 
nable... Les  premières  lueurs  s'allument,  des  réverbères  louches 
clignotent  et  tout  devient  triste,  anxieux,  dans  l'obscurité  gran- 
dissante ;  le  paysage  semble  avoir  changé,  et  ce  qui  nous  parais- 
sait charmant  nous  devient  inconnu,  presque  un  peu  hostile. 

—  Qu'est  cela?  dit  Jamine.  Voyez-vous?  Regardez,  mon 
abbé  !  Regarde,  Juliette  I 

—  Où?  interroge  l'abbé  Flipon  soudain  moins  las. 

—  Mais...  tout  près  de  l'eau. 

En  effet,  à  mesure  que  nous  avançons  plus  vite,  nous  distin- 
guons sur  la  berge  un  groupe  qui  nous  parait  funèbre  :  une 
femme  étendue  et,  près  d'elle,  deux  ouvriers,  un  gardien  de  la 
paix. 

Nous  courons  vers  eux,  le  cœur  serré,  et  nous  entendons 
des  sanglots  très  faibles,  très  tristes;  une  pauvre  douce  voix 
qui  gémit  : 

—  Il  fallait  me  laisser...  il  fallait  me  laisser...  demain,  je 
n'aurai  peut-être  plus  le  courage... 

—  Mais,  l'abbé,  je  connais  cette  voixl 

Je  m'élance,  j'écarte  les  hommes  étonnés,  je  m'agenouille 
près  de  la  pauvre  forme  prostrée. 

—  Languette!  Glaire!  que  t'est-il  arrivé?... 
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Mais,  pour  de  bon,  la  voilà  qui  s'évanouit.  Et  c'est  bien 
Claire. 

Alors,  les  braves  gens  nous  expliquent  :  elle  allait  se  jeter 
dans  la  Seine.  Ils  passaient.  Ils  ont  couru;  ils  l'ont  retenue. 
C'est  tout.  Ce  n'est  pas  long.  C'est  afireux. 

Tout  en  mouillant  son  front  avec  de  l'eau  qu'on  nous 
apporte,  tout  en  tapant  dans  ses  mains,  en  la  ranimant  de 
notre  mieux,  nous  expliquons  que  nous  la  connaissons,  que 
nous  nous  chargeons  d'elle,  que  nous  allons  l'emmener. 

Le  brave  sergent  de  ville  s'offre  à  nous  chercher  une  voi- 
ture; les  ouvriers  pressés,  voyant  qu'on  n'a  plus  besoin  d'eux, 
s'excusent,  reprennent  leur  chemin. 

Et  Claire,  ma  pauvre  petite  Claire,  a  rouvert  les  yeux. 

Ainsi,  pendant  qu'insouciantes,  joyeuses,  nous  écoutions 
notre  vieil  ami  exprimer  la  joie  simple  d'un  beau  jour,  sous  une 
treille  au  bord  de  l'eau,  pendant  que  nos  cœurs  étaient  clairs, 
sans  soucis,  sans  craintes,  à  quelques  pas  de  nous,  parmi  ces 
mêmes  arbres,  sous  ce  même  ciel,  au  milieu  de  ces  choses  qui 
nous  étaient  accueillantes,  riantes,  douces,  Claire  suivait  à  son 
tour  le  chemin  parcouru  par  nous  dans  la  gaieté,  et  tout  lui 
parlait  d'horreur,  de  désespoir  et  de  ténèbres! 

—  Lariguetle!  Ma  petite  chérie... 

—  Comment,  mademoiselle  Juliette;  vous! 

Ses  yeux  de  nouveau  chavirent;  ce  sont  trop  de  secousses 
pour  sa  pauvre  tête,  trop  d'inattendus  pour  son  pauvre  cœur 
qui  voulait  mourir. 

—  Ne  parlez  pas,  chérie;  je  vous  emmène;  plus  tard,  vous 
nous  direz  tout...  Mettez  votre  tête  contre  moi...  Allez- vous 
mieux?... 

—  Dieu  vous  bénisse,  ma  pauvre  chère  enfant,  dit  simple- 
ment l'abbé  Flipon. 

Cependant,  les  ténèbres  grandissent;  maman  va  joliment 
s'inquiéter  et  la  mère  de  Jamine!  Celle-ci,  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  écoute  : 

—  La  voiture!  Enfin  1 

Le  bruit  rassurant  du  moteur  et  des  roues  s'enfle,  se  rap- 
proche, grandit,  et  quand  l'auto  avec  ses  lanternes  brillantes 
apparaît,  ronfle,  stoppe,  nous  nous  sentons  délivrés  d'une 
angoisse  que  nous  ne  nous  avouions  pas,  mais  que  nous  ressen- 
tions tous...  De  gentils  mercis  au  sergent  de  ville,  et  en  route! 
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—  Au  plus  près;  chez  moi,  ordonne  l'abbé  Flipon. 
Et  Jamine  dit  l'adresse. 

Nous  sommes  serrés  tous  quatre  les  uns  contre  les  autres; 
je  baisse  les  vitres  pour  que  l'air  achève  de  ranimer  Languette; 
elle  soupire  et  pleure  encore;  ses  larmes  tombent  sur  mes 
mains;  sans  rien  dire,  je  l'embrasse  et  sur  mon  épaule  je  la 
presse  si  tendrement. 

—  Nous  arrivons,  dit  notre  abbé.  Pouvez-vous  descendre, 
ma  petite  fille,  ou  voulez-vous  que  je  vous  porte? 

—  Merci,  monsieur  l'abbé!  je  vais  bien  mieux. 

—  Vite,  —  dit  l'abbé  à  Prude  accourue,  effarée,  —  une  bonne 
boule  d'eau  chaude  et  un  lit  blanc  pour  cette  petite  fille-là. 

Pendant  que  Prude  et  Jamine  se  dépêchent  de  préparer  le 
lit,  l'abbé  confectionne  un  grog  bouillant  et  je  reste  auprès  de 
Claire.  Elle  est  retombée  dans  sa  prostration,  dans  son  mutisme; 
sa  main  presse  ma  main  nerveusement. 

—  Tout  est  prêt,  annonce  Jamine,  je  vais  à  la  poste  télé- 
phoner à  maman  et  à  ta  mère  qui  doivent  nous  croire  mortes... 

Le  bureau  est  si  proche  que  je  la  laisse  aller;  j'aide  Glaire 
à  se  déshabiller;  j'enlève  ses  souliers,  ses  bas,  je" la  frictionne, 
je  la  couche. 

Elle  dit  seulement  : 

—  Oh!  mademoiselle!  mademoiselle  Juliette! 

Puis,  quand  elle  est  couchée,  dorlotée,  réchauffée,  que  l'abbé 
est  revenu  près  de  nous,  elle  s'assied  soudain  sur  les  oreillers  et 
raconte  d'une  voix  nette  et  calme  : 

—  Monsieur  l'abbé,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  digne  de 
votre  intérêt.  J'avais  un  ami  que  j'aimais,  je  croyais  qu'il 
m'épouserait.  Il  m'a  quittée;  je  vais  avoir  un  enfant.  Ma  tante 
m'a  mise  à  la  porte.  Je  sais  bien  que  je  n'ai  besoin  de  personne 
pour  gagner  ma  vie.  Mais  ma  meilleure  camarade  vient  de 
partir  en  Amérique,  dans  la  mode...  Personne  pour  m'encou- 
rager,  m'écouter;  je  me  suis  sentie  si  seule,  si  seule...  si  aban- 
donnée... j'ai  voulu  mourir... 

Je  pense  :  Quoi!  ces  choses  arrivent!  elles  sont  possibles! 

—  Mourir!  dit  l'abbé,  et  quand  vous  alliez  avoir  un  petit 
enfant! 

—  Pour  beaucoup,  monsieur  l'abbé,  dans  des  conditions 
pareilles,  c'est  plus  lourd  encore  à  porter,  parce  qu'on  est 
méprisée... 
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—  Mépriséel  et  qui  donc  se  croit  le  droit  de  vous  mépriser, 
ma  chère  fille  ?  Vous  avez  souffert;  vous  êtes  mère  et  vous  êtes 
malheureuse...  Donc,  plusieurs  fois  sacrée... 

—  Monsieur  l'abbé... 

Mais  l'abbé  détachait  de  la  tenture  de  la  chambre  une 
image;  une  image  qui,  seule  de  tant  d'anciens  objets  dispersés, 
restait,  elle,  toujours  là... 

Il  la  mit  dans  les  mains  de  Claire  et  il  sortit  de  la  chambre. 
C'était  une  Sainte  Vierge  au  front  voilé,  tenant  un  Jésus  dans 
les  bras... 

—  Oh  !  mademoiselle  Juliette,  dit  Claire  faiblement. 

Sa  jeune  tête  roula  sur  mon  épaule  et  de  nouveau  elle 
pleura. 

—  Ma  chérie,  dis-je  tout  bas,  tu  ne  seras  plus  seule.  Je 
réponds  de  maman.  Tu  habiteras  chez  nous.  Je  serai  la  mar- 
raine de  ton  gosse  et  nous  t'aimerons  tant  que  tu  ne  seras  plus 
malheureuse. 

Elle  m'étreignit  fortement;  son  joli  visage  redevint  ce  qu'il 
était  autrefois,  retroussé,  rieur,  mutin. 

—  Faut  plus  pleurer,  murmura-t-elle,  retrouvant  son 
accent  faubourien.  Languette  I  c'est  pas  un  nom  pour  avoir  du 
chagrin... 

Confiante,  rassurée,  elle  mit  ses  bras  autour  de  mon  cou  et 
soupira  : 

—  Je  vous  ai  toujours  aimée. 

Et  je  m'aperçois  seulement  que  le  lit  où  repose  Languette 
est  un  délicieux  et  ridicule  lit  de  damas  azur,  du  même  goût 
un  peu  trop  galant  que  la  bergère...  Et  je  ne  peux  m'empêcher 
de  rire  au  fond  de  moi  en  songeant  qu'il  vient  probablement 
de  chez  la  même  «  coquette  »  repentie. 

On  frappe  à  la  porte  un  coup  éperdu.  C'est  Prude,  ahurie, 
son  tablier  dénoué. 

—  Monsieur  l'abbé?  Où  est  monsieur  l'abbé? 

—  Il  n'est  plus  là  depuis  un  instant. 

—  Je  le  cherche  partout  1  C'est  que  la  chatte...  la  chatte 
blanche...  elle  fait  ses  petits  sur  le  beau  fauteuil  bleu...  Je 
l'avais  bien  dit...  Je  n'ose  pas  la  déranger  sans  permission.  Je 
serai  grondée...  Si  c'est  pas  malheureux!  Monsieur  l'abbé? 
monsieur  l'abbé?... 

—  Viens  voir,  crie  de  loin  Jamine...  Viens!  Ils  sont  tout 
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blancs,  avec  une  petite  huppe  noire  au  milieu  du  front  !  De 
vrais  amours  !  des  amours  1 

Du  coup,  Lariguette,  oubliant  toute  angoisse,  s'écrie  à  son 
tour  : 

—  Oh!  qu'ils  doivent  être  mignons!  Je  voudrais  les  voir... 
Dominant  ces  clameurs,  je  reconnais    la  voix  de  maman, 

car  maman  arrive  en  hâte,  un  manteau  jeté  sur  sa  robe  d'inté- 
rieur, et  l'abbé  Flipon  la  guide  à  travers  le  jardin... 

Les  portes  se  referment... 

Au  bout  d'un  assez  long  instant  où  sans  doute  le  cher 
abbé  a  tout  expliqué  à  maman  et  a  été  mis  lui-même  au  cou- 
rant des  aventures  de  sa  chatte,  j'entends  qu'il  prodigue  des 
encouragemens  à  dame  Moutte,  d'une  voix  tendre  et  pater- 
nelle : 

—  Oui,  ma  belle...  encore  un...  Allons!  prends  courage... 
Ce  sera  le  plus  beau... 

J'entre-bàille  la  porte  à  nouveau  pour  voir   les  chatons  et 
peut-être   la  façon  dont  ils  viennent   au  monde... 
Je  vois  maman,  les  bras  au  ciel,  qui  s'écrie  : 

—  Mais,  mon  pauvre  abbé!  mon  pauvre  abbé!  est-ce  là  une 
journée  pour  des  jeunes  filles?... 

Sans  cesser  de  caresser  la  chatte  blanche,  gisante  sur  les 
coussins  bleus,  l'abbé  répond  d'une  voix  douce  : 

—  Mais,  Marianne,  je  ne  suis  pour  rien  dans  tout  cela... 
pour  rien  du  tout...  N'y  vois,  mon  enfant,  que  les  desseins  de  la 
divine  Providence. 

XV 

Lariguette,  installée  chez  nous,  s'occupe  du  linge  et  des 
robes.  Elle  a  retrouvé  son  courage  et  presque  sa  belle  humeur. 
Il  est  entendu  qu'elle  accepte  notre  hospitalité,  et,  cet  été,  celle 
de  Jamine  à  la  campagne,  jusqu'après  ses  couches.  Ensuite 
toutes  nos  mères  se  cotiseront  pour  «  l'établir,  »  de  façon 
qu'elle  puisse  travailler  tout  en  gardant  son  enfant  auprès 
d'elle.  Elle  rêve  déjà  aux  robes  de  bal  dont  elle  veut  se  créer 
une  spécialité.  Bien  sur,  d'ici  deux  ans,  on  ne  sera  pas  à  la 
mode  si  l'on  ne  porte  pas  un  modèle  de  chez   Lariguette. 

Pour  commencer,  elle  n'a  voulu  laisser  à  personne  l'hon- 
neur de  me  confectionner  ma  fameuse  robe  de  bal.  Je  ne  l'avais 
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pas  encore  commandée  chez  Pomadour.  J'en  ai  donc  confié  le 
soin  à  Glaire;  avecquelle  tendresse  elle  manie  les  tulles,  choisit 
les  tons,  essaie  des  effets  de  manches  et  d'écharpes,  assortit 
des  fleurs  ! 

—  Je  vous  veux,  dit-elle,  jolie  comme  une  reine.     . 

Et  ma  robe  est  terminée  ;  ma  robe  est  un  chef-d'œuvre  et  le 
bal  a  lieu  demain. 


* 
*    * 


Demain... 

Plus  qu'une  nuit  à  passer  et  une  journée,  avant  l'heure  fée- 
rique. Je  n'ai  jamais  vu  un  vrai  bal  ;  j'ai  dansé  dans  quelques 
matinées,  cet  hiver,  à  des  leçons  de  danse  organisées  en  sau- 
teries, à  de  petites  soirées  de  charades  et  de  musique. 

Mais  une  fête  !  une  vraie  fête  !  une  grande  fête  !...  Jamais  je 
n'ai  vu  cela.  Vais-je  m'amuser?  Vais-je  être  heureuse?  Ou  bien 
cela  sera-t-il  manqué  pour  moi,  comme  un  bal  costumé  de  mon 
enfance?  Je  m'en  étais  promis  une  telle  joie  !  Et  puis,  lorsque 
j'y  fus,  le  cœur  battant  sous  mon  corsage  de  Pierrette,  je  me 
disais  seulement  avec  une  mélancolie  qui  m'empêchait  de 
m'amuser,  irrémédiablement  :  «  A  quoi  bon!  l'heure  passe;  la 
journée  avance;  cela  va  finir;  c'est  presque  fini...  » 

J'espère,  à  mon  âge  avancé,  avoir  assez  de  raison,  pour  savoir 
jouir  du  plaisir  qui  passe. 

Me  voici  dans  ma  chambre;  maman  m'a  dit  :  «  Surtout, 
dors  bien..,  pour  être  fraîche  demain  et  aussi  belle  que  pos- 
sible. 

Mais  je  ne  peux  pas  dormir  !  je  ne  peux  pas.  Le  miroir  me 
renvoie  ma  forme  blanche,  mes  yeux  brillans,  mes  cheveux 
défaits;  le  miroir  reflète  aussi  une  forme  rose  soigneusement 
étalée  sur  deux  fauteuils  :  ma  robe  ! 

Car  je  l'aime  tellement,  ma  robe,  ma  robe  de  bal,  que  je  n'ai 
pas  voulu,  cette  nuit,  me  séparer  d'elle.  Il  faut  que  nous  nous 
connaissions  afin  que  demain  soir  elle  soit  tout  à  fait  mon  amie 
et  me  pare  encore  mieux. 

Elle  est  en  tulle  de  deux  tons  de  rose  délicieusement  enroulé 
sur  un  dessous  de  satin  blanc  nacré;  couleur  de  ces  petits 
nuages  qui  se  culbutent  au  ciel  pendant  les  soirs  d'été,  elle 
ressemble  aussi  à  ces  premiers  amandiers  en  fleur,  si  légers,  si 
fins,  si  frais. 
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Par-ci  par-là,  quelques  pavots'roses  la  ponctuent  du  sombre 
imprévu  de  leur  cœur  noir,  leur  cœur  qui  rappelle  mes  che- 
veux obscurs;  et  c'est  une  trouvaille  de  Languette.  Elle  avait 
d'abord  mis  des  roses  pompons,  puis  des  touffes  d'aubépines; 
rien  ne  la  contentait.  Elle  disait  :  «  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
vous...  »  Puis,  ravie  des  jolis  pavots,  elle  affirmait  joyeuse  : 

—  En  voilà  qui  n'endormiront  personne... 

Elle  rêve,  ma  robe  rose  ;  par  instant,  elle  tressaille  sous  le 
vent  faible  qui  respire  ce  soir  ;  ma  robe  rose  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  vivante,  mais  se  sent  prête  à  exister,  à  plaire,  à 
mourir.  Bonsoir,  ma  robe  rose  !  Bonsoir;  dormez  bien  ;  voulez- 
vous?  dormez  pour  que  nous  soyons  belles. 

Chère  robe,  dans  vos  plis  d'aurore  que  m'apportez-vous  ?  A 
jamais  dorénavant,  vous  voilà  liée  à  moi-même,  à  mes  joies 
présentes,  à  mes  souvenirs  futurs  ;  ce  que  je  vais  goûter,  ce 
que  je  vais  connaître,  portera  vos  couleurs  pour  toute  ma  vie. 

Je  suis  émue,  vous  savez... 

Je  dépose  un  petit  baiser  sur  une  manche,  bien  légèrement. 

Mes  bas  roses  sont  plies,  l'air  sage,  et  les  étroits  souliers  de 
satin  assorti  ont  des  talons  d'une  impatience  et  des  bouts  d'un 
curieux  I  Où  irons-nous  ?  semblent-ils  me  dire,  vers  qui  mar- 
cherons-nous? vers  quoi  courrons-nous? 

Bonsoir,  souliers;  bonsoir,  petite  robe;  et  venez  à  mon 
secours,  pavots  au  cœur  noir,  car  je  ne  peux  dormir... 


* 


Je  ne  peux  pas  dormir,  décidément,  et  j'aurai  les  yeux 
battus,  je  serai  laide.  Mes  lumières  sont  bien  éteintes,  mais  par 
la  fenêtre  ouverte,  les  volets  que  toujours  j'écarte,  car  j'aime, 
en  dormant,  me  sentir  au  sein  de  l'ombre  naturelle,  entre  sur 
un  rayon  de  nuit  une  odeur  de  jasmin. 

C'est  que  c'est  juin,  tout  parfumé,  tout  alourdi  de  fleurs, 
tout  tiède,  le  premier  mois  de  l'été,  la  jeunesse  de  la  belle 
saison. 

Gomme  il  sent  bon,  ce  petit  jasmin  1  Et  pourtant  il  est  si 
grêle  ;  il  grimpe  agilement  à  ma  fenêtre;  on  dirait  une  échelle 
verte  pour  un  Bornéo. 

Bornéo  ce  soir,  c'est  le  parfum... 

Chaque  Heur  en  bouton  est  comme  un  étroit  flacon  de  jade 
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rempli  d'essence,  que  la  corolle  charnue,  en  s'épanouissant,  va 
renverser. 

Je  ne  peux  rester  au  lit;  je  vais  à  la  fenêtre.  Oh  1  comme  il 
fait  doux  I  Tout  est  en  velours  et  il  y  a  des  étoiles...  des  étoiles 
pointues  comme  les  fleurs  du  jasmin  blanc. 

Un  doux  susurrement  nocturne...  un  frémissement  de  feuil- 
lage... le  silence...  au  loin  l'aboiement  d'un  chien...  On  se 
croirait  très  loin,  très  loin...  à  la  campagne...; 

Je  m'appuie  au  rebord  de  la  fenêtre.  Il  fait  si  bon...  le  som- 
meil va  venir,  je  crois.  Le  doux  parfum  s'exalte  et  vers  moi 
monte,  et  il  me  semble  que  sur  ma  bouche  entr'ouverte  là  nuit 
de  juin,  la  grande  nuit  de  juin  pose  un  furtif,  un  obscur  baiser 
plein  de  promesses  et  d'arômes. 

Et  je  m'endors  heureuse...  heureuse...  heureuse,  le  cœur 
plein  d'amour  pour  la  nuit  de  juin. 

* 
*  * 

Ah!  savez-vous  comment  je  me  suis  réveillée  ? 

J'entendais  pépier,  chanter,  gazouiller  dans  mes  rêves  ;  certes 
je  perçois  toujours  dans  un  demi-sommeil,  à  l'aube,  le  réveil 
jaseur  et  limpide  de  tous  les  oiseaux  du  jardin.  Mais,  cette  fois-ci, 
c'était  plus  proche,  plus  menu,  plus  impérieux  :  un  impertinent 
moineau  était  entré  dans  ma  chambre. 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  je  le  visj  qui  se  faisait  des  grâces 
devant  le  miroir  de  la  cheminée  ;  puis,  ouvrant  ses  courtes 
ailes,  il  vint  au  pied  de  mon  lit  se  poser,  remuant  sa  petite 
tête  et  me  regardant  de  ses  yeux  brillans  :  «  Guic  cuic...  »  Il 
semblait  absolument  me  dire,  tant  il  était  drôle  :  «  Bonjour, 
ma  vieille...  tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là...  » 

«  Guic  cuic...:  »  il  repart  et  volète  ;  ne  t'en  va  pas,  coquin 
de  moineau  !  Attends  le  petit  déjeuner,  je  te  donnerai  des 
miettes...  Mais..., 

Je  saute  de  mon  lit  et  je  vais  vite  examiner  ma  belle  robe 
rose  !  Pourvu  que  ce  petit  visiteur  n'y  ait  rien  déposé  d'incongru! 
Non.  Tout  est  bien,  tout  est  parfait,  tout  est  charmant;  il  fait 
beau;  les  fleurs  du  jardin  semblent  heureuses;  mon  miroir  est 
rempli  de  jour;  l'ami  moineau  est  un  porteur  de  joyeuses  nou- 
velles... et  je  me  sens  tout  d'un  coup  si  gaie  que,  en  chemise, 
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je  tourne  et  je  danse  en  chantant  comme  une  folle  :   Tralalala 
la...  Trala  lala  la... 


XVI 

Que  je  voudrais  pouvoir  raconter  ce  premier  bal  à  ma  chère 
bonne-maman,  car  il  me  semble  que  je  ne  saurai  jamais  me  le 
raconter  à  moi-même. 

N'a-t-il  dure'  qu'un  bref  instant?  ou  toute  une  éternité 
lumineuse?  Je  ne  sais  plus. 

Nous  sommes  arrivées,  maman  et  moi,  de  bonne  heure;  mes 
amies  aussi;  maman  portait  la  plus  délicieuse  robe  noire  et 
qui  contrastait  fort  bien  avec  ma  robe  rose.  Jamine  en  blanc, 
Ninon  et  Ninette  en  bleu,  Perrette  en  cerise,  Angèle  en  jaune 
très  pâle,  toutes,  elles  étaient  charmantes  et  leurs  robes  les 
habillaient  à  ravir. 

Ces  immenses  salons  démeublés,  étincelans  de  lumière, 
agrandis  de  hauts  miroirs,  embaumés  de  gros  bouquets, 
ouvraient  les  perspectives  ignorées  d'un  pays  encore  inconnu  : 
contrée  où  l'on  attend  la  joie. 

Où  sont  les  bonheurs  sans  nombre?  les  époux?  les  tendres 
amis?  les  rois?  les  reines?  les  fées?  les  enchanteurs?  N'est-ce 
pas  eux  que  l'on  attend  ?  Quand  vont-ils  venir  ?  Seront-ils  bientôt 
là  ?  Quelle  singulière  chose  que  les  arrivans  soient  tout  sim- 
plement des  «  gens  du  monde,  »  des  gens  de  tous  les  jours 
et  de  tous  les  soirs,  des  gens  n'ayant  en  somme,  pour  la  plu- 
part, aucun  intérêt..  Il  me  faut  des  présences  merveilleuses  dans 
ce  décor  inhabituel. 

D'abord  je  me  suis  amusée,  car  avant  l'affluence  et  le 
brouhaha,  dans  cette  demi-solitude  étincelante,  mes  amies  et 
moi  nous  avons  rctouvé  nos  flirts,  nos  danseurs,  et  nous  avons 
dansé  tout  à  notre  aise  dans  ces  vastes  pièces  aérées  et  au  son 
d'un  orchestre  excellent. 

Mais  je  n'aime  pas  beaucoup  la  danse,  excepté  avec 
Jimmy  parce  qu'il  danse  très  bien,  connaît  ma  façon  de  dan- 
ser et  que  j'ai  confiance  dans  ses  mouvemens;  je  me  laisse 
conduire.  Avec  les  autres  je  me  raidis;  ils  m'agacent;  et  je 
danse  mal. 

Cher  Jimmy!  comme  il  a  aimé  ma  robe.  Pourquoi,  —  ceci 
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en  passant, —  les  femmes  sont-elles  si  touchées  quand  on  aime 
leurs  robes? 

Donc  j'ai  commencé  par  m'amuser,  mais  peu  à  peu  la  nou- 
veauté de  cet  agrément  s'effeuilla  et,  au  lieu  de  me  sentir  grisée 
par  les  complimens,  le  succès,  le  plaisir,  soudain  une  grande 
détresse  s'abattit  sur  mon  cœur  comme  un  bel  oiseau  aux  ailes 
brisées. 

Une  foule  nombreuse  remplit  maintenant  les  salons  chauds, 
trop  lumineux;  ah!  pas  un  coin  d'ombre;  pas  un  aspect  de 
grâce  et  de  mystère;  un  éblouissement  implacable,  des  femmes 
trop  parées,  des  parfums  puissans,  des  bouquets  lourds  construits 
par  des  mains  de  fleuriste,  un  buffet  somptueux,  des  sucreries 
échafaudées  et  des  boissons  servies  par  des  laquais  si  massifs  ; 
une  richesse  implacable,  écrasante,  au  milieu  de  laquelle 
chacun  s'évalue  réciproquement  et  la  musique  même,  cette 
enchanteresse,  trop  proche,  trop  vibrante,  trop  stridente,  déchire, 
et  fatigue  sans  charmer. 

Et  les  êtres,  parmi  cette  atmosphère  crue,  violente  et  sans 
ombres,  les  êtres,  les  hommes  et  les  femmes,  les  jeunes  gens 
ot  les  jeunes  filles,  comme  ils  apparaissent  secrets,  apprêtés, 
armés  de  ce  qui  les  pare,  dissimulés,  differens  de  leur  vérité 
profonde,  énigmatiques,  mystérieux! 

Ils  me  font  peur. 

Tous  les  yeux  cherchent  une  chose  fuyante  et  qu'ils  ne 
peuvent  apercevoir  ;  le  grand  tournoiement  de  tous  ces  vertiges 
de  danse  essaie  de  trouver  un  chemin...  vers  où?  vers  quoi? 
sans  y  parvenir  jamais. 

Et  je  ne  sais  pourquoi,  comme  dans  mon  enfance,  je  songe 
violemment  à  la  mort.  Et  j'ai  envie  de  crier  au  milieu  de  cette 
fête,  que  nous  sommes  tous  réunis  là,  nous  les  vivans  d'une 
heure,  pour  tâcher  d'oublier  que  nous  devons  mourir. 

Jimmy  se  plaint  de  mon  silence  et  de  mes  yeux  sombres  ;  il 
me  dit  des  choses  tendres  et  précises  que  je  n'écoute  pas.  Je 
songe  aussi  à  d'autres  petites  choses;  par  exempta  que  M.  et 
Mme  de  Léris,  qui  vont  se  séparer  un  jour,  bientôt,  ont  l'air  des 
meilleurs  amis  du  monde;  que  le  père  de  Jimmy  et  de  Perrette 
danse  avec  une  jeunesse  inouïe  ;  que  Perrette  ne  quitte  pas 
l'aviateur  Gavarrez,  fort  beau  du  reste;  que  nos  jeunes  mamans 
sont  souvent  plus  belles,  plus  séduisantes,  plus  attirantes  que 
leurs  filles  et  qu'on   leur  fait  beaucoup   la  cour...    et  qu'elles 
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dansent...  Mme  de  Kervenargan,  la  mère  de  Jamine,  qui  n'est 
plus  jeune  du  tout,  elle,  est  une  des  seules  mamans  à  cheveux 
blancs,  avec  une  toilette  grave,  un  air  indulgent  aux  autres, 
indifférent  à  elle-même. 

Dans  mon  cœur,  subitement,  un  autre  courant  passe,  emporte 
mes  pensées.  Hier,  dans  l'attente  de  ce  soir,  fut  ma  vraie  gaieté., 
mon  vrai  plaisir.  Mais  je  viens  de  comprendre  tout  à  coup 
l'attrait  irrésistible  et  poignant  d'une  fête  :  il  y  circule  des 
promesses  de  bonheur;  et  nous  y  venons,  comme  on  travaille 
dans  une  mine  à  la  recherche  du  diamant,  pour  tenter  de  les 
découvrir  et  de  nous  en  emparer. 

Nous  y  venons  à  la  rencontre  des  choses  inconnues.  Dans 
chaque  bal  le  destin,  certainement,  invite  à  danser  l'un  ou 
l'une  ou  l'autre...  Ce  n'est  pas  le  tour  de  tous...  Mais  si  l'on  était 
celui  ou  celle-là... 

C'est  pourquoi  le  bal  masqué  doit  être  le  bal  type,  le  bal 
véritable,  celui  où  se  glissent  le  mieux,  sous  le  masque,  la 
chance,  le  hasard,  le  sort  :  peut-être  l'amour. 

Voilà  que  j'ai  dit  le  mot  qui  tourbillonnait  en  moi-même  au 
gré  des  rythmes  divers,  des  valses  compliquées,  des  «  too 
step  »  onduleux,  des  tangos  houleux  et  mélancoliques,  des 
danses  bizarres... 

Tout  à  l'heure  un  squelette  givré  me  semblait  prolonger  les 
stalactites  des  lustres.  A  présent,  saisie  d'une  langueur 
brusque,  je  cherche  involontairement,  dans  les  yeux  de  ceux  qui 
passent,  le  regard  de  l'amour. 

Mais  je  suis  auprès  de  Jimmy  qui  m'aime  et  peu  à  peu  cela 
me  devient  gênant,  insupportable. 

—  Jimmy,  il  faut  que  vous  soyez  gentil  et  que  vous  dansiez 
avec  Jamine;  elle  manque  un  peu  d'entrain  ce  soir.  Tout  à 
l'heure,  elle  m'a  confié  :  «  Je  pense  que  je  ne  suis  pas  assez 
vieille  pour  m'amuser  au  bal...  » 

—  En  revanche,  Angèle  danse  d'un  air  fort  passionné:  la 
frivole  Ninette  ne  se  divertit  pas  moitié  autant  que  la  raison- 
nable Ninon  ;  quant  à  Perrette,  elle  semble  vouloir  battre  un 
record. 

—  Allez  vers  Jamine. 

—  J'y  vais  pour  vous  plaire,  bien  que  je  l'aime  beaucoup. 
Cela  m'ennuie  de  vous  quitter  même  un  instant.  A  tout  à 
l'heure... 


JEUNE    FILLEa  519 

A  regret  il  s'éloigne,  et  furlive  pour  qu'il  no  me  voie  pas, 
pour  que  maman  non  plus  ne  s'élance  pas  en  me  criant  :  «  Tu 
vas  attraper  froid...,  »  je  me  glisse  de  groupe  en  groupe,  de 
porte  en  porte,  de  galerie  en  galerie,  jusqu'au  jardin. 

On  l'avait  oublié  ce  jardin,  malgré  les  lampions  de  couleur 
qui  se  balancent  dans  ses  arbres.  Mais,  heureusement,  la  plupart 
de  ces  lanternes  sont  éteintes  par  un  petit  vent  capricieux. 
0  charme,  ô  paix  de  la  nuitl  Calmes  délices  de  l'ombre!  C'est 
un  jardin  sans  fleurs,  très  parisien  :  de  grands  marronniers,  une 
pelouse  carrée;  une  vasque  d'eau,  seule  entourée  de  roses 
trémières;  des  allées  de  gravier;  des  bancs  de  pierre.  Sur  l'un 
d'eux,  heureuse  delà  solitude  et  des  demi-ténèbres,  je  m'assieds. 

Enfin!  je  me  retrouve  moi-même;  je  ne  suis  plus  cette 
fantasmagorie  qui  portait  mon  visage,  mon  nom,  ma  robe. 
Mon  cœur  s'apaise;  mon  front  se  rafraîchit;  d'ici,  les  fenêtres 
illuminées  donnent  à  la  demeure  en  fête  l'aspect  d'un  palais  de 
songe;  il  suffit  d'un  peu  de  nuit  et  d'éloignement  pour  que  les 
choses  trop  réelles  s'embellissent  de  cette  poésie  mélancolique 
sans  laquelle  rien  ne  plaît,  même  a  ma  gaieté. 

La  musique  assourdie  retrouve  sa  magie  et  sa  mélancolie 
mystérieuse.  Je  suis  bien,  je  sens  que  je  dois  être  là;  et  seule, 
éloignée  du  bruit  et  de  la  griserie  du  bal,  je  commence  seulement 
à  en  sentir  tout  l'attrait  et  la  multiple  ivresse. 

Mais  quelqu'un  vient!  Ah!  ce  n'est  pas  de  chance I  Je 
vais  être  obligée  de  parler  si  je  le  connais!  Et  je  le  connais 
certainement,  puisqu'il  vient  à  moi. 

—  Enfin!  je  vous  retrouve,  Juliette... 

Il  s'assied  près  de  moi  sans  embarras;  il  me  tend  la  main; 
je  vois,  je  reconnais  son  visage  bien  que  je  ne  l'aie  vu  qu'un 
matin  dans  un  jardin  clair. 

Comment  n'étais-je  pas  sûre  de  le  revoir  un  jour?  Cela  devait 
arriver,  tôt  ou  tard,  inexorablement.  N'en  étais-je  pas  sûre? 

C'est  Lui!  et  c'est  tout  simple.  Ma  beauté,  ma  joie,  mes  indé- 
cisions de  ce  soir,  tristesse  et  excitation,  mon  attente,  mon 
repos,  mon  rêve  et,  depuis  un  instant,  ma  certitude  prennent 
un  sens,  ont  une  raison  toute  naturelle.  C'est  Lui;  en  somme 
je  l'attendais. 

—  Vous  ne  semblez  pas  très  satisfaite  de  me  revoir,  petite 
veuve  en  rose.  Ah!  j'en  ai  connu  des  jeunes  filles!  j'en  ai 
parcouru  des  bals  plus  ou  moins  blancs,  des  fêtes  plus  ou  moins 
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«chic!  »  Vraiment  vous  n'êtes  pas  très  mondaine.  Je  vous  ai  bien 
cherche'e,  mon  enfant,  et  je  me  suis  bien  souvent  traité  d'imbé- 
cile pour  ne  vous  avoir  pas  suivie,  —  c'eût  été  plus  simple  I  — 
jusqu'à  votre  porte,  ce  matin  d'avril  où  vous  étiez  tellement 
jolie...  mais  pas  encore  autant  que  ce  soir... 

Alors  comme  ses  yeux  implorent  une  parole,  je  ne  trouve 
à  lui  dire  qu'un  mensonge  : 

—  Savez-vous  que  je  vous  avais  déjà  presque  oublié... 

— ■  Vous  m'avez  oublié,  petite  Eve?  Vous  avez  oublié  ce 
jardin  matinal  et  solitaire,  où  nous  nous  rencontrions  tout  à 
coup,  comme  le  premier  homme  et  la  première  femme,  dans  le 
paradis  du  premier  printemps?  Eh  bien,  moi,  je  n'ai  pas  oublié, 
et  tour  à  tour,  je  me  réjouissais  do  savoir  votre  nom,  ou  bien 
je  m'en  blâmais;  Juliette,  nom  charmant;  mais  qu'importe, 
puisque  vous  étiez  pour  moi  la  jeunesse,  et  peut-être... 

Il  n'acheva  pas  et  je  rougis. 

Il  reprit  : 

—  Est-ce  bien  moi,  ce  soir,  tout  auprès  de  vous,  dans 
l'ombre?  Je  vous  regardais  depuis  si  longtemps;  vous  ne  quit- 
tiez pas  ce  grand  jeune  homme  dont  je  me  sentais  devenir 
jaloux.  Et  puis  tout  à  coup  vous  l'avez  renvoyé,  et  vous  vous 
êtes  levée  d'un  petit  air  mystérieux;  de  loin  je  vous  ai  suivie;... 
et...  me  voilà. 

Comme  c'est  étrange!  il  me  semble  que  je  le  connais  depuis 
toujours;  que  je  l'ai  connu  enfant. 

—  Je  voulais  me  faire  présenter  à  vous,  mais  vous  fuyiez, 
vous  sembliez  me  fuir  de  salle  en  salle...  alors  je  me  présente 
tout  seul.  Bonsoir,  Juliette  aux  yeux  doux. 

Je  me  sens  redevenir  gaie,  malgré  mon  alanguissement,  ma 
surprise... 

—  Eh  bien!  tout  réfléchi,  —  et  je  lui  ris  au  nez  dans  la 
nuit,  —  je  suis  contente  de  vous  voir.  Mais  ne  me  trouvez- 
vous  pas  très  vieille  depuis  ces  deux  mois  passés...  presque 
trois  mois...  un  siècle! 

—  Je  vous  trouve...  en  somme  je  ne  sais  pas  comment  je 
vous  trouve.  Je  vous  ai  trouvée;  c'est  l'essentiel.  Juliette,  je 
ne  vous  quitte  plus. 

—  Mais  quelle  idée  avez- vous  eue  de  me  chercher  ainsi, 
monsieur?  Et  je  prends  un  petit  air  flatté  qui  voudrait  être 
négligent. 
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—  Parce  que  vous  avez...  voyons,  comment  vous  expli- 
quer? Il  y  a  une  expression  stupide  :  le  coup  de  foudre;  ce 
n'est  pas  cela  tout  à  fait,  mais  cette  expression,  ces  mots  vous 
aideront  à  comprendre  ce  que  je  veux  dire  :  vous  avez  été 
le  brusque  éclair  qui,  tout  d'un  coup  a  précisé  en  moi  des 
choses  nouvelles...  Je  souffrais  encore  d'un  grand  chagrin  pour- 
tant passé.;  je  n'aimais  plus  la  vie  ;  et  voilà  qu'à  votre  lueur  j'ai 
plongé  jusqu'au  fond  des  espérances  inconnues.  Comprenez- 
vous,  petite  fille?  J'étais  las  de  ce  que  je  croyais  être.  A  partir 
de  ce  matin  où  je  vous  vis,  je  me  suis,  senti  un  autre  ;  un  autre 
que  je  préfère.  Je  ne  me  suis  dit  tout  cela  «  qu'après;  »  mais 
d'abord,  en  un  instant,  je  l'ai  senti  sans  le  comprendre.  Vous 
avez  illuminé  mon  âme...  Alors,  éperdument,  j'ai  marché  vers 
mon  flambeau... 

Il  se  tait;  je  rêve;  il  rêve.  Que  l'air  noir  est  ami,  comme 
le  vent  est  doux  !  Avec  ce  doux  vent  tout  autour  de  nous  joue 
et  rôde  je  ne  sais  quoi  de  délicieux. 

Légèrement,  j'ai  posé  ma  main  sur  la  main  qu'une  fois 
encore  on  me  tendait. 

—  Comment  puis-je,  ai-je  dit  en  hésitant,  être  ainsi  capable 
de  ce  que  vous  m'expliquez?  Ainsi,  il  y  a  en  moi  une  lumière 
qui,  à  mon  insu,  resplendit  sur  les  autres  âmes?  II  y  a  en  moi 
des  forces  que  je  ne  connais  point  et  que  les  autres  subissent...) 
Cela  me  plaît  et  me  fait  peur. 

—  Enfant  charmante!  Que  de  fois  je  me  suis  redit  tous  les 
mots  de  notre  si  court  entretien,  remémoré  toutes  vos  attitudes, 
tous  vos  petits  airs  de  candeur  hardie,  tous  vos  gestes!  Ah! 
Juliette,  j'ai  tellement  pensé  à  vous  que  vous  devez  bien  me 
connaître...  Juliette  retrouvée,  il  faut  me  permettre  de  rester 
là.  Mais  dites  un  peu,  qu'est-ce  que  vous  faites  dans  la  vie? 

—  Moi?  Je  suis  une  jeune  lille  en  rose  très  frivole  et  très 
enfantine  ;  aussi  m'a-t-on  menée  au  bal  pour  m'y  forcer  à  réflé- 
chir, ainsi  qu'un  Père  du  désert,  à  la  mort,  à  la  vanité  des 
apparences  qui  passent. 

—  Vrai?  vous  pensiez  à  cela  sur  ce  banc?  C'est  donc  un 
vieux  philosophe  que  j'ai  rencontré  sans  le  savoir  au  Pré- 
Catelan  ? 

—  Non.  Sur  ce  banc,  je  songeais  à  l'amour. 

—  Vous  l'attendiez?... 

—  Oh!  non,  monsieur,  pas  du  tout!  Je  suis  trop  bien  élevée; 
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et  puis  je  n'aime  pas  attendre.  Mais  vous,  dans  cette  même  vie... 
qui  êtes-vous  ? 

—  J'ai  fait  de  l'aviation  autrefois,  avec  Gavarrez,  qui  m'a 
présenté  ici  ce  soir  et  qui,  entre  parenthèses,  m'a  l'air  près  de 
partir  pour  le  septième  ciel  avec  cette  gentille  Américaine.  En- 
suite, j'écris  des  livres  et  je  chasse  des  grosses  bêtes. 

—  Vous  n'êtes  pas  poli,  monsieur  le  chasseur,  de  me  dire 
cela  après  m'avoir  tant  poursuivie. 

—  Je  vous  ai  poursuivie  comme  une  sournoise  petite  biche... 
Mais,  d'habitude,  je  ne  chasse  que  les  sangliers  dans  les  vieilles 
forêts  de  mon  vieux  pays. 

—  Connaissez-vous  la  Biche  au  bois? 

—  Je  crois  bien...  mais  restez  ce  que  vous  êtes,  petite 
biche!  Ne  vous  transformez  pas...,  je  vous  en  supplie  à 
genoux. 

—  Pour  que  je  me  transforme,  il  faudrait  que  par  vous  je  sois 
blessée,  comme  dans  le  conte.  Mais,  dites-moi  :  aimez-vous  les 
livres  de   bonne-maman,  puisque  vous  écrivez  des  livres? 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  une  «  colle...  »  Mademoiselle  Juliette 
du  Pré-Catelan,  puis-je  savoir  d'abord  comment  se  nomme 
Madame  votre  grand'mère?... 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  chasseur  de  sangliers  et  de  biches, 
puisqu'il  nous  faut  savoir  nos  noms,  puisque  nous  ne  pou- 
vons pas  rester  inconnus  l'un  à  l'autre,  puisque  nous  ne 
sommes  plus  Adam  et  Eve,  rentrons  dans  l'évidence  et  dans  les 
salons  hideux  de  lumière...  Dites-moi  vite  comment  l'on  vous 
appelle    et  venez,  je  vous  prie,  que  je  vous  présente  à  maman. 


Gérard  d'Houville. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LES  SOCIALISTES  ALLEMANDS 

L'INTERNATIONALE  ET  LA  GUERRE 


L'un  des  caractères  les  plus  frappans  de  la  guerre  actuelle 
c'est  le  rôle  qu'y  jouent  les  classes  ouvrières  organisées  et  leurs 
représentans.  Des  ministres  socialistes  et  travaillistes  siègent 
au  gouvernement  en  Belgique,  en  France,  en  Angleterre,  tandis 
qu'en  Allemagne  les  socialdémoerates,  sans  revêtir  aucun 
caractère  officiel,  se  sont  faits  les  missionnaires  secrets  de 
l'impérialisme  auprès  des  neutres.  Vanité  des  résolutions 
humaines!  les  socialistes  aspiraient  à  exercer  une  action  toute 
contraire  :  ils  se  flattaient  d'être  assez  forts  et  assez  unis  pour 
empêcher  la  guerre  d'éclater,  et  ils  se  trouvent  maintenant 
engagés  consentans  dans  les  hostilités,  en  conflit  violent  les 
uns  avec  les  autres.  Le  fait  dément  l'idée,  la  conduite  réfute  le 
dogme.  Soumettre  à  la  pierre  de  touche  de  la  réalité  les  doc- 
trines si  répandues  de  l'Internationalisme  ouvrier,  tel  est  le  but 
de  cette  étude. 


I 

Du  23  au  29  août  1914  devait  se  réunir  à  Vienne  le 
Xe  Congrès  de  l'Internationale  depuis  sa  reconstitution  en  1889. 
Les  délégués  du  monde  entier  se  proposaient  d'y  célébrer  le 
cinquantième  anniversaire  de  cette  association  mondiale,  fondée 
à  Londres  le  28  septembre  1864  sous  les  auspices  de  Kari 
Marx  :  elle  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  établir,  sur  les  ruines  de 
la  société  capitaliste  et  militariste,  l'égalité  politique  et  sociale 
de  tous  les  hommes  et  la  fédération  pacifique  de  tous  les  peuples.; 
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Infime  société  secrète  vers  1848,  puis,  à  la  fin  de  sa  premièrq 
phase,  de  1864  à  1873,  composée  de  cadres  sans  troupes  nom- 
breuses et  sans  finances,  elle  compte  aujourd'hui,  dans  ses 
diverses  sections  de  Yokohama  à  San  Francisco,  de  Buenos 
Ayres  à  Petrograd,  plus  de  trois  millions  de  membres  affiliés, 
disposant  de  près  de  neuf  millions  d'électeurs  et  de  quatre  cents 
députés  dans  les  divers  Parlemens.  Aux  partis  politiques  se 
rattachent  des  syndicats  riches  et  puissans  dont  la  fédération 
internationale  englobe  cinq  millions  de  membres.  Les  Alle- 
mands apportent  à  l'Internationale  le  plus  fort  contingent  :  la 
socialdémocratie  a  longtemps  fourni  à  ses  filiales,  dans  les 
autres  pays,  des  subsides,  des  formules,  une  direction,  une 
tactique.  Tant  qu'il  a  vécu,  Marx  eût  pu  dire  :  «  l'Internatio- 
nale, c'est  moi!  » 

Karl  Marx  a  prétendu  substituer  au  socialisme  idéaliste  et 
humanitaire  des  Français  de  1848,  un  socialisme  scientifique  et 
réaliste  fondé  sur  l'observation  des  faits.  D'après  sa  Conception 
matérialiste  de  l'histoire,  que  l'on  pourrait  définir  une  sorte  de 
Darwinisme  appliqué  aux  sociétés  humaines,  tout  le  drame  de 
l'histoire  se  concentre  dans  une  lutte  incessante,  tantôt  ouverte 
et  tantôt  cachée,  entre  possédans  et  non-possédans,  oppresseurs 
et  opprimés,  pour  la  conquête  des  biens  matériels  et  de  leurs 
moyens  de  production.  Si  les  formes  de  cette  lutte  varient,  le 
but  reste  le  même  :  Eadem  sed  aliter. 

La  société  contemporaine,  industrielle  et  capitaliste,  née 
de  la  découverte  de  la  vapeur,  crée  le  sentiment  interna- 
tional chez  les  prolétaires  déracinés,  enrégimentés  dans  les 
vastes  usines.  Ils  prennent  conscience  du  prétendu  appauvris- 
sement et  de  l'espèce  de  servage  auxquels  les  condamne  la 
concentration  capitaliste,  sous  tous  les  régimes,  monarchistes 
ou  républicains.  La  communauté  de  leurs  intérêts  de  classe,  tou- 
jours en  souffrance,  les  unit  et  les  enchaîne  comme  un  anneau 
de  fer,  en  face  d'un  ennemi  commun,  la  bourgeoisie  capitaliste, 
conçue  elle  aussi  comme  un  bloc.  Contre  elle,  dans  tous  les  pays, 
sous  toutes  les  latitudes,  la  classe  prolétarienne  doit  lutter  sans 
relâche,  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  substituer  la  propriété  collec- 
tive à  la  propriété  privée,  source  de  toutes  les  inégalités,  de 
toutes  les  guerres,  de  tous  les  maux  qui  affligent  les  sociétés. 

«  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous  par-dessus  les 
frontières  dans  une  grande  alliance  fraternelle,  combattez  vos 
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oppresseurs,  substituez  la  lutte  de  classe  aux  guerres  entre  les 
nations,  »  c'est  là  le  cri  de  ralliement  inscrit  en  lettres  flam- 
boyantes sur  le  rouge  drapeau  de  l'Internationale. 

L'internationalisme  forme  donc  le  caractère  essentiel  de  ce 
mouvement  émancipateur  du  prolétariat.  Dans  le  célèbre  Mani- 
feste communiste  de  1847,  devenu  la  grande  Charte  du  monde 
ouvrier,  Marx  et  Engels  écrivaient  :  Le  prolétaire  na  point  de 
patrie,  en  ce  sens  qu'il  doit  considérer  comme  son  ennemi 
l'Etat  politique,  officiel  et  guerrier,  avec  sa  souveraineté,  ses 
lois,  son  armée,  sa  légitimité,  au  service  des  ambitions  d'une 
dynastie  et  d'une  bourgeoisie  insatiable,  l'Etat  issu  de  la  conquête 
et  visant  à  conquérir,  à  asservir  les  autres  peuples.  —  Mais,  sous 
un  autre  aspect,  l'internationalisme  n'est  pas  anti-national  :  les 
socialistes  distinguent  la  nation,  création  artificielle  de  la  poli- 
tique et  des  traités,  et  la  nationalité  naturelle  de  langue,  de  race, 
de  culture.  Ils  protestent  contre  l'oppression  des  nationalités 
ainsi  conçues  (par  exemple  la  Pologne,  la  Finlande,  l'Arménie). 
Quand  ils  disposeront  du  pouvoir,  les  prolétaires  se  constitue- 
ront en  nations  libres  et  autonomes.  En  même  temps  que  l'an- 
tagonisme des  classes  disparaîtra  celui  des  Etats  ;  avec  l'exploi- 
tation de  l'homme  par  l'homme,  cessera  l'exploitation  d'un 
peuple  par  un  autre  peuple.  Les  Républiques  socialistes,  fédérées 
entre  elles,  apporteront  au  monde  les  bienfaits  de  la  paix.  Les 
socialistes  admettent  qu'aucune  de  ces  républiques  ne  sera  plus 
ardente,  plus  avide  des  biens  de  la  terre,  plus  peuplée  que  sa 
voisine.  Afin  d'atteindre  ce  résultat,  il  s'agirait  de  régler  la 
natalité,  tâche  encore  plus  ardue  que  de  fixer  la  production. 

Jusqu'à  ce  que  les  internationalistes  aient  réussi  à  pacifier 
la  société  future,  dans  la  présente,  le  militarisme  et  la  guerre 
opposent  le  pire  obstacle  à  la  délivrance  des  prolétaires.  Le 
militarisme  écrase  le  travailleur,  le  budget  des  armemens 
absorbe  les  sommes  énormes  qui  pourraient  être  ajoutées  à  son 
bien-être,  et  sur  lui  repose  le  plus  lourd  fardeau  des  guerres 
qui  font  s'entre-tuer  les  prolétaires  au  profit  des  Etats  capita- 
listes, en  quête  concurrente  des  débouchés  et  des  territoires. 
Tenter  de  faire  obstacle  à  la  guerre  est  donc  par  excellence 
un  acte  anti-capitaliste  et  anti-gouvernemental.  L'action  concor- 
dante et  concertée  contre  la  guerre  est  l'œuvre  essentielle  de 
l'Internationale. 

Dans  l'adresse  inaugurale  de  sa  fondation  rédigée  par  Karl 


526 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Marx,  les  prolétaires  sont  incités  à  surveiller  très  étroitement 
l'action  diplomatique  de  leurs  gouvernemens  :  «  Si  l'affran- 
chissement des  travailleurs  demande,  pour  être  assuré,  leur 
concours  fraternel,  comment  peuvent-ils  remplir  cette  grande 
mission  si  une  politique  étrangère,  mue  par  de  criminels  des- 
seins et  mettant  en  jeu  les  préjugés  nationaux,  répand,  dans  des 
guerres  de  pirates,  le  sang  et  l'argent  du  peuple?  » 

En  attendant  qu'ils  puissent  empêcher  les  guerres,  les  pro- 
létaires sont  obligés  de  les  subir,  d'y  participer.  Cette  participa- 
tion devient  un  devoir  s'il  s'agit  d'une  guerre  défensive.  Toutes 
les  classes  ont  le  même  intérêt  pressant  à  défendre  leur  pays 
contre  la  dévastation  et  le  joug  de  l'étranger.  Les  socialistes 
estiment  que  le  meilleur  moyen  d'assurer  cette  défense  consiste 
dans  la  substitution  aux  armées  permanentes  des  milices  natio- 
nales, qui  effacent  toute  distinction  entre  citoyens  et  soldats, 
arment  le  peuple  et  désarment  ses  maîtres,  protègent  à  la  fois 
le  territoire  et  les  libertés  publiques,  les  mettent  à  l'abri  d'une 
invasion  et  d'un  coup  d'Etat.  (Vaillant.) 

Quant  aux  guerres  offensives,  les  socialistes  les  condamnent 
en  principe.  Mais  les  Pères  de  l'Eglise  internationale,  Marx 
et  Engels  n'avaient  que  raillerie  pour  le  pacifisme  :  ils  font 
appel  à  la  force  «  accoucheuse  des  sociétés.  »  Les  guerres  du 
xixe  siècle  ont  eu  pour  conséquence  de  grands  changemens  poli- 
tiques dans  un  sens  favorable  au  progrès  de  la  démocratie  ; 
comment  Marx  et  Engels  n'eussent-ils  pas  approuvé  celles 
qu'ils  jugeaient  utiles  à  la  Révolution  future? 

Lassalle  et  Marx,  les  deux  fondateurs  du  parti  socialiste  alle- 
mand, longtemps  séparé  en  deux  sectes  rivales,  différaient  tou- 
tefois sur  cette  question  si  importante.  Ardent  apôtre  du  socia- 
lisme d'Etat  et  de  l'hégémonie  prussienne,  en  étroite  affinité 
avec  Bismarck,  qui  l'appréciait  fort,  Lassalle  regardait  l'Au- 
triche comme  la  principale  ennemie  :  il  écrivait  en  1859  que  la 
Prusse  devait  déclarer  la  guerre  au  Danemark  et  annexer  le 
Schleswig-Holstein.  Il  était  tué  en  duel  en  1864.  La  même 
année,  au  meeting  de  Londres  où  les  ouvriers  français  et  anglais 
jetaient  les  bases  de  l'Internationale,  Marx  prêchait  la  croisade 
contre  la  Russie  tsariste.  Il  dénonçait  «  cette  puissance  barbare 
dont  la  tête  est  à  Pétersbourg  et  la  main  dans  tous  les  Cabinets 
de  l'Europe,  »  comme  le  danger  le  plus  menaçant  pour  la  démo- 
cratie sociale.  Seule  l'assistance  du  Tsar  permettait  à  l'abomi- 
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nable  gouvernement  des  Junkers  de  se  maintenir.  Les  social- 
démocrates  allemands  sont  toujours  demeurés  fidèles  à  cette 
haine  contre  les  Moscovites,  méprisés  à  titre  de  race  infé- 
rieure, et  ils  se  sont  étudiés  à  la  répandre  dans  les  partis 
socialistes  des  autres  pays. 

Lassalle  jugeait  qu'une  guerre  offensive  dirigée  contre  la 
France,  même  sous  le  régime  de  Bonaparte,  serait  un 
malheur  pour  la  civilisation.  Marx,  au  contraire,  lorsque  éclata 
la  guerre  de  1870,  écrivait  le  20  juillet  à  Engels  :  «  Les  Fran- 
çais ont  besoin  d'être  rossés.  »  Il  s'applaudissait  de  cette  guerre 
parce  qu'elle  achèverait  l'unité  de  l'Allemagne,  et  la  centrali- 
sation de  l'Etat  aurait  pour  conséquence  celle  du  prolétariat., 
Par  la  doctrine  et  l'organisation,  la  classe  ouvrière  allemande 
se  montrait  bien  supérieure  aux  Français,  et  sa  prédominance 
dans  l'Internationale  prouverait  la  supériorité  de  la  théorie 
marxiste  sur  la  pensée  confuse  de  Proudhon. 

Au  Reichstag  de  l'Allemagne  du  Nord,  les  deux  députés 
marxistes  Bebel  et  Liebknecht  s'abstenaient  de  voter  les  cré- 
dits de  guerre.  Ils  n'allèrent  pas  jusqu'à  les  refuser,  car  c'eût 
été  justifier  «  l'agression  criminelle  de  Bonaparte,  »  tandis 
que  les  lassalliens,  Schweitzer  et  Hasenclever,  accusés  par  les 
marxistes  de  «  paroxysme  national,  »  avaient  approuvé  guerre 
et  crédits.  Mais  la  chute  de  l'Empire,  après  Sedan,  mettait  à  peu 
près  d'accord  les  deux  clans  socialistes.  Bebel  et  Liebknecht 
saluaient  avec  joie  la  jeune  République  française  et  demandaient 
pour  le  peuple  français  une  paix  honorable,  une  paix  sans 
annexion.  Ils  prédisaient,  avec  Marx  et  Engels,  que  l'incorpo- 
ration à  l'Allemagne  de  l'Alsace-Lorraine  amènerait  fatalement 
l'alliance  de  la  France  et  de  la  Russie.  Ils  expièrent  par  deux 
années  de  forteresse  leur  protestation  courageuse. 

Grâce  à  cette  attitude,  l'union  entre  socialistes  allemands 
et  français  n'était  pas  troublée  par  la  guerre.  La  Commune 
achevait  de  la  cimenter.  Du  fond  de  son  exil  de  Londres,  Marx 
saluait  en  elle  l'ébauche  d'une  dictature  terroriste  de  la  classe 
prolétarienne. 

Mais  la  première  Internationale  ne  pouvait  survivre  à  la 
guerre  et  à  la  réaction  provoquée  par  la  Commune.  La  rivalité 
de  Marx  et  de  Bakounine  en  présageait  la  fin.  Dans  ses 
Lettres  à  un  Français,  Bakounine  stigmatisait  le  pire  ennemi 
de  la  démocratie,  l'Empire  allemand  :  il  opposait  le  socialisme 
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libertaire  et  féde'ratif  au  socialisme  teutonique,  centralisateur 
et  caporalisé,  tandis  que  Marx  prétendait  démasquer  Bakounine, 
agent  du  panslavisme. 

Ce  ne  fut  que  dix-huit  ans  après,  au  Congrès  de  Paris,  en 
1889,  que  la  seconde  Internationale  parvint  à  se  reconstituer. 
A  son  deuxième  Congrès  de  Bruxelles,  en  1891,  l'action  contre  la 
guerre  était  mise  à  l'ordre  du  jour.  Cette  même  année,  Engels, 
l'Eminence  grise  de  Karl  Marx,  écrivait  de  Londres  :  «  Dans 
l'intérêt  de  la  Révolution  européenne,  il  est  nécessaire  pour  les 
socialistes  allemands  de  combattre  de  toutes  leurs  forces  la 
Russie  et  ses  alliés,  quels  qu'ils  soient.  Si  la  République  fran- 
çaise se  mettait  au  service  de  S.  M.  le  Tsar,  les  socialistes  alle- 
mands devraient  la  combattre  avec  passion,  et  ils  le  feraient. 
En  face  de  l'Empire  allemand,  la  République  française  peut 
représenter  la  Révolution  bourgeoise.  Mais  en  face  de  la  Répu- 
blique d'un  Constans,  d'un  Rouvier  et  même  d'un  Clemenceau, 
particulièrement  en  face  de  la  République  au  service  du  tsar 
russe,  le  socialisme  allemand  représente  absolument  la  Révolu- 
tion prolétarienne.  »  Engels  prophétisait  à  rebours  :  le  socia- 
lisme allemand  devait  s'enchaîner,  dans  la  prochaine  guerre, 
à  l'impérialisme  capitaliste. 

Grâce  à  la  majorité  dont  ils  disposaient  dans  l'Internationale, 
les  Allemands,  au  Congrès  de  Paris,  en  1900,  et  a  celui  d'Ams- 
terdam, en  1904,  imposaient  aux  socialistes  français,  en  voie  de 
se  rallier  à  la  République  radicale,  comme  le  prouvait  le  cas 
Millerand,  une  attitude  de  guerre  vis-à-vis  de  la  démocratie 
bourgeoise.  Mais  la  paix  internationale  devait  être  fortifiée  par 
l'engagement  imposé  aux  élus  du  parti,  dans  tous  les  Parle- 
mens,  de  voter  contre  toute  dépense  militaire,  contre  tout 
accroissement  de  la  flotte.  En  manière  de  protestation  contre 
la  guerre  russo-japonaise,  on  vit  les  délégués  socialistes  des 
deux  pays  belligérans,  Plekhanow  et  Katayama,  se  tendre  la 
main  à  la  tribune  :  leur  geste  théâtral  soulevait  des  applaudis- 
semens  frénétiques. 

La  question  des  obstacles  à  opposer  à  la  guerre  menaçante 
excitait  au  plus  haut  point  l'antagonisme  entre  Français  et 
Allemands  au  Congrès  de  Stutlgart,  en  1907.  Hervé,  antipa- 
triote outrancier  à  cette  date,  Vaillant,  Jaurès,  impatientés  de 
s'entendre  toujours  jeter  à  la  tête,  dans  leur  lutte  contre  le  mili- 
tarisme national,  le  patriotisme  teuton,  voulaient  obtenir  des 
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Allemands  l'engagement  ferme  et  précis  de  tenter  une  grève 
insurrectionnelle  au  moment  d'une  mobilisation.  La  discus- 
sion, des  plus  orageuses,  dut  avoir  lieu  à  huis  clos.  Appuyés 
par  les  guesdistes,  les  Allemands  rallièrent  le  Congrès  à  une 
vague  formule,  d'après  laquelle  «  les  ouvriers  des  pays  concer- 
nés et  leurs  représentans  devront  faire  tous  leurs  efforts  pour 
empêcher  la  guerre  d'éclater,  selon  l'acuité  du  combat  de  classe 
et  d'après  la  situation  politique  générale.  » 

«  Si  cependant  la  guerre  était  déchaînée,  ils  devraient  tenter 
d'en  hâter  la  fin  et  mettre  toute  leur  ardeur  à  se  servir  de  la 
crise  politique  et  économique  déterminée  par  la  guerre  pour  se 
délivrer  de  la  domination  capitaliste.  » 

Le  Congrès  de  Copenhague  (1910)  précisait  la  résolution  de 
Stuttgart.  Le  bureau  socialiste  international,  dont  le  siège  est  à 
Bruxelles,  et  qui  représente,  dans  l'intervalle  des  Congrès,  le 
pouvoir  exécutif  permanent  de  l'Internationale,  était  chargé,  en 
cas  de  menaces  de  guerre,  de  convoquer  les  délégués  de  ses  sec- 
tions et  de  concerter  une  action  commune.  Le  Congrès  ajour- 
nait en  même  temps  aux  calendes  grecques  une  nouvelle  propo- 
sition de  Keir  Hardie  et  de  Vaillant  qui,  au  lieu  d'une  grève 
généralisée,  proposaient  l'arrêt  de  travail  dans  les  arsenaux  et 
les  industries  indispensables  à  la  guerre. 

Les  socialistes  français  saluaient  la  victoire  électorale  des 
socialistes  allemands,  en  1912,  comme  le  gage  d'une  paix 
assurée,  cela  bien  à  tort,  car  les  quatre  millions  de  voix  qu'ils 
venaient  d'acquérir  les  obligeraient  à  tenir  de  plus  en  plus 
compte  du  sentiment  national.  Cependant,  Scheidemann,  vice- 
président  du  Reichstag,  accourait  à  Paris  célébrer  ce  triomphe 
avec  les  camarades  français.  Il  s'écriait  à  la  salle  Wagram  : 
«  Il  n'est  plus  possible  de  tenter  une  aventure  guerrière  entre 
Allemands  et  Français;  la  guerre  ne  peut  plus  éclater,  elle 
n'éclatera  jamais  !  » 

La  crise  balkanique  déterminait  les  socialistes  à  se  réunir  à 
Bàle,  en  novembre  1912.  L'antagonisme  entre  l'Allemagne  d'un 
côté,  la  France  et  l'Angleterre  de  l'autre,  compromettait  au 
plus  haut  point  la  sécurité  de  l'Europe.  Par  ses  élus  dans  les 
parlemens,  l'Internationale  devait  exiger  un  accord  entre  la 
France,  l'Allemagne  et  l'Angleterre  qui  réduirait  les  armemens 
et  ébranlerait  la  puissance  du  tsarisme  :  cette  alliance  rendrait 
impossible  une  attaque  de  l'Autriche-Hongrie  contre  la  Serbie.) 
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Sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  de  Bàle,  du  haut  de  la 
chaire  sacrée,  Jaurès,  au  nom  de  l'Internationale  et  de  la 
France,  déclarait  la  paix  à  l'Europe.  Mais  les  cloches  pacifica- 
trices de  Bàle  sonnaient  plutôt  comme  un  tocsin  aux  oreilles  des 
socialistes  attentifs  et  observateurs.  A  la  fin  de  1912,  M.  Andler, 
dans  deux  articles  publiés  par  l'Action  nationale,  notait  ses 
impressions  d'un  voyage  en  Allemagne.  Le  ton  des  journaux 
du  parti,  lors  du  coup  d'Agadir  et  pendant  les  négociations 
marocaines,  l'avait  vivement  frappé.  Une  revue,  les  Sozialis- 
tische  Monatshcfte,  des  brochures  et  des  livres  prouvaient  quel 
écho  le  pangermanisme  rencontrait  dans  la  socialdémocratie. 
Les  citations  les  plus  probantes  révélaient  un  nouvel  esprit, 
celui  «  d'un  socialisme  d'affaires,  militariste  et  colonial,  teu- 
tomane  et  détrousseur.  »  Les  classes  ouvrières  étaient  repré- 
sentées comme  solidaires  du  capitalisme,  solidaires  de  la  poli- 
tique d'armemens,  défensive  en  principe,  offensive,  s'il  le  faut. 
Les  ouvriers  étaient  intéressés  à  la  victoire  de  l'Empire,  au 
maintien  de  la  dynastie  régnante.  Bebel  n'avait-il  pas  dit  : 
«  L'Empereur  est  au-dessus  des  partis.  » 

M.  Andler  constatait  la  force  de  ce  courant  néo-lassallien 
dans  la  jeune  génération,  sans  qu'il  fût  possible  d'établir  la 
ligne  de  démarcation  entre  ceux  qui  adhéraient  à  ces  idées  et 
ceux  qui  restaient  fidèles  aux  principes  du  marxisme  interna- 
tional. Il  s'attirait  de  la  part  de  Bebel  le  plus  violent  démenti.: 
Mais  les  socialdémocrates  donnaient  à  ses  articles  une  première 
confirmation,  en  votant,  le  3  juillet  1913,  l'impôt  extraordinaire 
sur  la  richesse,  destiné  à  renforcer  considérablement  l'armée 
allemande  ;  ils  justifiaient  leur  vote  par  des  raisons  spécieuses. 
Quel  avertissement  plus  péremptoire  pouvaient-ils  donner  aux 
socialistes  français? 

Ceux-ci  n'ignoraient  pas  la  gravité  du  danger  créé  par  la 
situation  européenne.  Mais  Jaurès,  plein  de  confiance  optimiste, 
pensait  que  chaque  jour  écoulé  consolidait  la  paix.  Lui  et  ses 
amis  se  flattaient  d'y  travailler  en  combattant  avec  acharnement 
la  loi  de  trois  ans,  en  proposant  d'y  substituer  les  milices  pure- 
ment défensives  qu'Engels  jugeait  impuissantes  en  face  de 
l'armée  de  métier.  Dans  l'intérêt  suprême  de  la  paix,  Jaurès  et 
M.  Sembat  exigeaient  la  dénonciation  de  l'alliance  russe,  l'aban- 
don de  l'idée  de  revanche,  le  renoncement  à  l'Alsace-Lorraine, 
le  rapprochement   avec  l'Allemagne,   sans   réfléchir   que  c'eût 
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été  un  encouragement  de  plus  pour  l'Allemagne  à  attaquer  la 
Russie,  et  à  soumettre  l'Europe  à  un  joug  intolérable. 

Dans  son  livre,  publié  en  1913,  sous  ce  titre  humoristique  : 
Faites  la  paix,  sinon  faites  un  roi,  M.  Sembat  raillait  impitoya- 
blement ces  décrets  de  mobilisation  des  forces  ouvrières  votés 
par  les  congrès  socialistes,  alors  qu'on  n'indiquait  ni  ne  possé- 
dait les  moyens  de  les  exécuter;  néanmoins  le  Congrès  des 
unifiés,  réuni  à  Paris  du  14  au  18  juillet,  discutait  encore  une 
vaine  formule  de  grève  simultanée,  non  pour  empêcher  la 
mobilisation,  mais  afin  d'obliger  les  gouvernemens  à  recourir 
à  l'arbitrage.  Cette  motion  devait  être  présentée  au  Congrès 
international  de  Vienne  :  la  question  de  Y  impérialisme  figurait 
également  au  programme  et  allait  recevoir  en  fait  une  solution 
diamétralement  opposée  à  celle  qu'en  espéraient  les  crédules 
parmi  les  futurs  congressistes. 

Quatre  jours  après,  le  22  juillet,  l'Autriche  adressait  son 
ultimatum  à  la  Serbie. 

II 

Les  événemens  se  succédaient  dès  lors  avec  une  telle  rapi- 
dité que  le  Bureau  socialiste  international  ne  pouvait  réunir,  à 
Bruxelles,  avant  le  29  juillet,  les  délégués  des  sections  natio- 
nales, après  que  celles-ci  eurent  commencé  une  agitation 
intense  pour  le  maintien  de  la  paix. 

Dans  le  courant  de  juillet,  le  Vorwaerts,  journal  officiel  des 
socialistes  allemands,  publiait  de  nombreux  articles  contre  le 
militarisme.  Il  ne  faisait  que  continuer  la  violente  campagne 
de  Karl  Liebknecht  et  de  Rosa  Luxembourg  dénonçant  les 
scandales  de  Krupp,  le  trafic  que  faisaient  de  leur  influence 
certains  généraux,  la  cruauté  de  la  discipline  et  les  suicides 
dans  l'armée.  L'ultimatum  austro-hongrois  était  condamné  plus 
sévèrement  par  les  socialistes  allemands  et  autrichiens  que  par 
ceux  des  autres  pays.  Le  23  juillet,  avant  que  l'ultimatum  ne 
fût  connu,  le  Vorwaerts  parlait  de  signes  de  danger  de  guerre-, 
Le  24,  il  s'indignait  contre  l'Autriche.  Le  23,  le  comité  directeur 
de  la  Socialdémocratie,  dans  un  manifeste,  blâmait  énergique- 
ment  l'attentat  de  Sarajevo,  mais  protestait  avec  non  moins  de 
force  contre  la  provocation  de  l'Autriche-Hongrie  à  la  Serbie. 
Le    gouvernement    allemand   était   rendu   responsable   non   de 
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')  ultimatum,  mais  de  la  décision  que  prendrait  l'Autriche,  car 
il  pouvait  agir  sur  elle  et  assurer  la  paix.  Le  comité  directeur 
prenait,  en  terminant,  le  ton  démagogique  :  «  Il  ne  faut  pas 
qu'une  goutte  de  sang  allemand  coule  pour  cette  cause  ;  il  ne 
faut  pas  que  le  prolétariat  serve  de  chair  à  canon  aux  classes 
qui  l'exploitent.  » 

Une  campagne  de  meetings  s'organisait  en  môme  temps 
dans  les  grandes  villes  et  les  centres  industriels  ;  les  orateurs 
étaient  acclamés  au  cri  de  :  A  bas  la  guerre!  Vive  la  fraternité 
des  peuples  !  Vive  l'Internationale!  Le  28  juillet,  un  cortège  socia- 
liste se  heurtait  à  Berlin,  Unter  den  Linden,  aune  manifestation 
patriotique,  et  le  sang  coulait.  Le  gouvernement  avait  toléré 
cette  campagne,  comme  s'il  avait  à  cœur  de  témoigner  de  ses 
intentions  pacifiques  :  il  prévenait  hypocritement  les  socialistes 
de  prendre  garde,  par  leurs  manifestations,  d'encourager  les 
tendances  belliqueuses  de  la  Russie. 

Privés  de  toute  liberté  de  mouvement,  soumis  à  la  censure, 
le  parlement  ne  siégeant  pas,  les  socialdémocrates  autrichiens 
protestaient  contre  un  système  de  gouvernement  qui  faisait 
violence  à  la  volonté  populaire.  Ils  se  prononçaient  contre 
l'agitation  des  grands  serbes,  mais  l'Autriche  pouvait  obtenir 
satisfaction  autrement  que  par  la  guerre.  A  ce  manifeste  man- 
quait toutefois  la  signature  des  membres  tchèques  et  polonais 
de  la  socialdémocratie  autrichienne,  qui  faisaient  cause  com- 
mune avec  leurs  frères  slaves  de  Serbie. 

Tout  à  l'opposé  des  Allemands  et  surtout  des  Autrichiens,  les 
socialistes  français  non  seulement  jouissaient  de  toute  liberté, 
mais  ils  n'étaient  pas  sans  influence  sur  la  majorité  et  le 
ministère.  Les  élections  de  mai  avaient  considérablement  grossi 
leurs  effectifs,  porté  le  nombre  de  leurs  députés  à  101,  celui  de 
leurs  électeurs  à  1400  000,  succès  que  Jaurès  attribuait  à 
leur  opposition  à  la  loi  de  trois  ans.  Ils  pressaient  le  gouverne- 
ment de  redoubler  d'efforts  pacifiques,  d'empêcher  la  Russie  de 
chercher  un  prétexte  d'agression  dans  la  défense  des  intérêts 
slaves.  Ils  appelaient  en  môme  temps  les  citoyens  français  à  une 
intense  agitation  contre  «  l'abominable  crime  qui  se  prépare.  » 

Rapprochée  des  unifiés  dans  un  commun  effort,  la  Confédé- 
ration générale  du  Travail  lançait  à  son  tour  un  appel  aux  syn- 
dicats :  «  La  volonté  nationale  était  plus  puissante  que  les  traités 
secrets,  elle  pouvait  empêcher  une  guerre  européenne  qui  serait 
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un  attentat  contre  la  classe  ouvrière,  une  diversion  sanglante  et 
terrible  à  ses  revendications.  »  Le  manifeste  de  la  C.  G.  T.  rap- 
pelait, sans  les  préciser,  les  décisions  des  Congrès  (touchant  la 
grève  générale)  :  l'agitation  devait  s'étendre  jusqu'aux  com- 
munes rurales. 

Aucun  mouvement  de  grève  ne  pouvait  être  tenté  isolément, 
sans  un  accord  préalable  avec  les  camarades  allemands  et 
autrichiens.  Jouhaux,  secrétaire  de  la  G.  G.  T.,  renouvelait 
auprès  du  représentant  des  syndicats  allemands  la  vaine  tenta- 
tive de  Griffuelhes,  lors  du  conflit  marocain.  Une  entrevue  avait 
lieu  à  Bruxelles,  le  25  juillet,  entre  Jouhaux,  Legien,  député 
au  Reichstag  et  secrétaire  des  Gewerhschaften  centralisés,  et 
Mertens,  secrétaire  des  syndicats  belges.  A  la  question  pressante 
de  Jouhaux  :  «  Que  comptez-vous  faire  pour  mettre  obstacle  à  la 

A 

guerre  qui  se  prépare...  Etes-vous  résolu  à  tenter  un  mouve- 
ment? »  Legien  s'obstinait  à  ne  pas  répondre.  Jouhaux  en  conclut 
qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  des  Allemands. 

En  Angleterre,  les  mineurs  du  Pays  de  Galles  étaient  prêts 
à  suspendre  le  travail,  en  cas  de  guerre,  si  l'on  pouvait  obtenir 
cet  arrêt  des  autres  pays;  ils  demandaient  la  convocation  d'un 
congrès  international  des  ouvriers  des  mines.  De  même  que  les 
ouvriers  du  Continent,  les  Trade-Unionistes,  le  Labour  party  et 
les  partis  socialistes,  très  hostiles  à  la  Russie,  exaltaient  la 
paix  :  et,  en  cas  d'attaque  contre  la  Serbie,  ils  exigeaient  la 
neutralité  de  l'Angleterre. 

De  grandes  grèves  d'un  caractère  politique  et  social  trou- 
blaient la  Russie  au  commencement  de  juillet,  et  rappe- 
laient le  soulèvement  révolutionnaire  de  1905.  A  Petrograd, 
420  000  ouvriers  désertaient  les  usines  et  commençaient  à 
dresser  des  barricades.  La  menace  de  guerre,  bien  loin  d'ampli- 
fier le  mouvement,  contribua  à  l'éteindre.  Les  émeutiers 
cédèrent  la  place  aux  patriotes. 

Les  socialistes  et  les  syndicalistes  italiens  excitaient  le 
peuple  à  se  préparer  aux  résolutions  les  plus  viriles  afin  de 
détourner  le  malheur  d'un  conflit  sanglant,  de  coopérer  à 
l'abréger,  à  le  localiser,  si  l'on  ne  pouvait  l'empêcher.  Ils 
exigeaient,  dès  le  15  juillet,  que  l'Italie  se  détachât  de  la  Tri- 
plice,  qu'elle  conservât  la  neutralité  :  «  aucun  pacte  écrit  par 
des  couronnés  ne  pourrait  pousser  le  peuple  italien  à  prendre 
les  armes  pour  écraser  un  peuple  libre.  » 
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Il  s'agissait  de  coordonner  un  mouvement  d'ensemble 
susceptible  d'intimider  les  gouvernans.  Le  29  juillet,  le  jour 
même  où  la  Russie  décrétait  une  mobilisation  partielle,  au 
lendemain  de  la  déclaration  de  guerre  de  l'Autriche  à  la  Serbie, 
les  membres  les  plus  marquans  de  l'Internationale,  délégués 
par  douze  de  ses  sections  adhérentes,  se  réunissaient  à  Bruxelles, 
à  la  nouvelle  Maison  du  Peuple,  sous  la  présidence  de 
Vandervelde. 

Le  Dr  Adler  prit  le  premier  la  parole,  au  nom  des  socialistes 
autrichiens,  à  la  séance  secrète  du  matin  :  son  discours  causa 
la  déception  la  plus  vive  et  suscita  d'ardentes  discussions 
lorsqu'il  déclara  que  la  guerre  contre  la  Serbie  était  très  popu- 
laire en  Autriche,  qu'il  serait  très  difficile  de  résister  à  l'entraî- 
nement, que  tout  ce  que  pouvait  faire  le  parti  socialiste  autrichien 
c'était  de  préserver  la  classe  ouvrière  de  l'infection  patriotique 
et  de  tâcher  de  maintenir  ses  organisations.  —  Rosa  Luxem- 
bourg, déléguée  de  la  Pologne,  affirma  que  le  Kaiser  savait  déjà 
que  les  socialdémocrates  lui  créeraient  des  difficultés.  Jaurès 
demanda  au  fondé  de  pouvoir  des  socialistes  allemands,  Haase, 
de  vouloir  bien  préciser  leur  action  :  celui-ci  répondait  qu'à 
Berlin,  à  Hambourg,  dans  toutes  les  villes  d'Allemagne,  des 
foules  immenses  étaient  prêtes  à  s'insurger  contre  la  guerre, 
une  agitation  intense  gagnerait  aussitôt  «  les  casernes  et 
les  administrations  de  l'Etat.  »  Le  soir  même,  à  une  réu- 
nion publique  au  cirque  de  Bruxelles,  où  se  pressaient  toutes 
les  classes  de  la  société,  et  où  les  orateurs  français,  allemands, 
russes,  hollandais,  occupèrent  la  tribune,  Haase  s'écriait  que 
l'ultimatum  prouvait  que  la  guerre  avait  été  préméditée.  «  Les 
bourgeois  français  et  allemands  désirent  l'intervention,  qu'ils 
prennent  garde  à  la  révolution  prolétarienne.  »  Comme  le 
remarque  un  socialiste,  M.  La  Ghesnais,  auteur  d'une  intéres- 
sante brochure  à  laquelle  nous  empruntons  ces  détails  (1), 
Haase  parle  de  la  responsabilité  de  la  bourgeoisie  allemande, 
mais  il  passe  sous  silence  celle  du  gouvernement  :  et  il  atténue 
celle  de  la  bourgeoisie  germanique,  en  la  partageant  fraternelle- 
ment avec  la  bourgeoisie  gauloise.  L'artifice  est  ingénieux. 
Jaurès,  au  nom  de  la  France,  prononça  sa  dernière  harangue 
pour  la  paix  du  monde.  Il  accusait  l'Autriche  et  l'Allemagne,  il 

(1)  Le  groupe  socialiste  du  Reickslag  et  la  déclaration  de  guerre.  Armand  Colin. 
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se  portait  garant  des  dispositions  pacifiques  du  gouvernement 
français.  La  France  ne  se  laisserait  pas  entraîner  dans  le  conflit 
par  une  interprétation  plus  ou  moins  arbitraire  des  traités  : 
«  nous  ne  connaissons  qu'un  traité,  celui  qui  nous  lie  au  genre 
humain.  »  II  faudrait  répudier  l'alliance  russe,  si  la  Russie 
prenait  l'offensive.  La  France  doit  garder  sa  liberté  d'action, 
assurer  le  succès  de  la  médiation  proposée  par  l'Angleterre. 
Toute  intervention  de  la  Russie  contrarierait  ce  généreux  des- 
sein. Jaurès,  remarque  très  justement  M.  La  Chesnais,  acceptait 
trop  facilement  le  parallélisme  de  position  de  la  Russie  et  de 
l'Allemagne  à  l'égard  de  l'Autriche...  «  Attila  est  au  bord  de 
l'abîme,  mais  son  cheval  hésite  et  trébuche  encore...  »  Et  avec 
sa  puissance  d'illusion  habituelle,  Jaurès  se  félicitait  des 
bagarres  de  Berlin  qui  servaient  la  cause  de  l'humanité.  — 
Le  Vorwaerts,  traduisant,  d'après  le  journal  socialiste  de 
Bruxelles,  le  discours  de  Jaurès,  altérait  le  passage  où  il  affir- 
mait les  dispositions  pacifiques  du  gouvernement  français  qui 
devenaient  simplement  celles  de  la  masse  de  la  population. 

Dans  une  séance  du  matin,  le  30  juillet,  les  délégués,  après 
avoir  rapproché  au  9  août  la  date  du  Congrès  International  qui 
se  réunirait  non  plus  à  Vienne,  mais  à  Paris,  résumaient 
dans  un  manifeste,  avant  de  se  séparer,  leurs  déclarations  solen- 
nelles. «  Je  vois  encore,  a  dit  M.  Vandervelde,  je  reverrai  toute 
ma  vie,  penché  sur  ce  document,  Haase  les  bras  autour  de 
Jaurès  renouvelant  par  ce  geste  l'alliance  contre  la  guerre 
qu'ils  avaient  proclamée  dans  la  réunion  de  la  veille.  »  Ils  diffé- 
raient pourtant  d'opinion  sur  un  point  essentiel.  D'après  un 
récit  de  M.  Vaillant  (1),  Haase  affirmait  à  Jaurès  que  le  Kaiser 
voulait  la  paix,  que  le  gouvernement  de  Berlin  n'avait  pas  eu 
connaissance,  avant  l'envoi,  du  texte  de  la  note  autrichienne 
à  la  Serbie,  que  seule  une  cour  de  l'Allemagne  du  Sud  avait 
été  exactement  informée.  Alors  Jaurès,  sachant  enfin  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  jeu  de  l'Allemagne,  répondait  que  cette  version 
était  impossible  à  admettre,  attendu  que  lui  Jaurès  (directe- 
ment ou  indirectement,  sur  ce  point  les  souvenirs  de  M.  Vaillant 
ne  sont  pas  très  nets)  tenait  d'une  personne  touchant  de  près  à 
l'ambassade  d'Allemagne  à  Paris  que  «  de  graves  événemens 
allaient  survenir.  » 

(1)  L'Humanité  du  22  novembre. 
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Les  délégués  socialistes  rentraient  à  Paris  le  cœur  plein 
d'espoir,  persuadés  «  que  cette  crise  se  dénouerait  comme  les 
autres,  »  qu'il  serait  possible  d'organiser  solidairement  le  pro- 
létariat devant  l'abominable  menace.  En  permanence  au  Palais- 
Bourbon,  les  30  et  31  juillet,  les  députés  socialistes  multipliaient 
leurs  démarches  auprès  du  président  du  Conseil,  le  pressaient 
d'agir  sur  la  Russie,  heureux  d'apprendre  que  selon  leurs  vœux, 
pour  achever  de  marquer  que  la  France  restait  sur  la  défensive, 
nos  troupes  se  tiendraient  à  huit  kilomètres  de  la  frontière. 

Le  31  juillet  au  soir,  la  balle  d'un  fanatique  frappait  mortel- 
lement Jaurès,  au  moment  même  où  la  déclaration  de  guerre 
adressée  par  l'Allemagne  à  la  France  allait  changer  le  cours  de 
ses  sentimens  et  les  circonstances  l'appeler  à  des  destinées  nou- 
velles. II  succombait,  première  victime  de  cette  conflagration 
européenne,  dont  il  croyait  conjurer  le  péril,  aveuglé  par  son 
optimisme,  se  fiant  à  la  force  de  l'Internationale,  au  progrès 
humanitaire,  à  la  vertu  de  la  persuasion,  au  souffle  d'une  élo- 
quence maîtresse,  pour  subjuguer  l'éternel  instinct  prédateur 
dont  la  guerre  est  la  forme  sanglante. 

III 

Dans  toutes  les  sections  de  l'Internationale  l'opinion  sem- 
blait unanime  contre  la  guerre.  Mais  nulle  part  on  ne  passait 
des  paroles  aux  actes.  La  propagande  extra-parlementaire  ne 
pouvait  aboutir  à  rien  :  les  faits  allaient  justifier  les  Allemands 
toujours  hostiles  à  la  grève  générale  anti-guerrière  comme  à  la 
plus  dangereuse  des  utopies.  Comment  obtenir,  en  effet,  la 
simultanéité  de  mouvement,  sans  laquelle  une  grève  séparée 
serait  trahison,  lorsque  la  déclaration  de  guerre  abaisse  un 
rideau  de  fer  entre  ceux  qui  se  veulent  concerter,  et  que,  dans 
chaque  pays,  la  mobilisation  noie  les  socialistes  au  milieu  du 
Ilot  agité  et  excité  des  recrues?  au  moindre  signe  de  rébellion 
tout  réfractaire  serait  passé  par  les  armes. 

Il  restait  aux  socialistes  la  ressource  d'exercer  leur  action 
dans  les  Parlemcns.  Ils  s'y  trouvent  partout  en  minorité.  Mais 
on  faisait  confiance  a  la  socialdémocratie  allemande.  Ses  députés 
au  Reichstag  n'allaient-ils  pas  renouveler  la  protestation  véhé- 
mente de  Bebel  et  de  Liebknecht,  en  juillet  1870?  et  leurs  cent 
•onze  voix,  expression   du  tiers  du    corps  électoral  allemand, 
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pèseraient  d'un  tout  autre  poids  sur  les  décisions  impériales. 

Le  langage  du  Vorwaerts,  leur  journal  officiel,  annonçait 
ce  noble  geste,  La  guerre  y  était  présentée  comme  offensive 
de  la  part  de  l'Autriche  et  le  gouvernement  allemand  rendu 
responsable  des  décisions  de  son  alliée  (27  juillet).  Le  pire 
danger  venait  non  pas  de  la  Russie  mais  de  l'Autriche.  L'Au- 
triche ne  pouvait,  à  moins  de  préméditation,  se  refuser  à  l'arbi- 
trage proposé  par  l'Angleterre  (28  juillet).  L'Angleterre  et 
la  Russie  n'ayant  pu  assurer  la  suspension  des  hostilités 
autrichiennes  «  l'empereur  d'Allemagne,  en  secouant  sa  toge, 
va  dégager  la  paix  ou  la  guerre.  Sa  responsabilité  est  effrayante 
(30  juillet).  »  Ceux  qui,  en  Allemagne,  poussent  à  la  guerre 
accusent  la  Russie,  le  Vorwaerts  la  défend  :  les  politiques 
réalistes  ne  doivent  pas  oublier  l'amitié  intime  qui  unit  la 
Russie  à  la  Serbie.  Il  ne  faut  pas  laisser  l'Autriche  heurter, 
sans  le  plus  léger  ménagement,  la  politique  du  Tsar,  défenseur 
de  la  Serbie.  La  mobilisation  autrichienne  a  précédé  :  la  Russie 
mobilise  partiellement,  et,  grâce  à  cette  mobilisation,  le  parti 
militaire  à  Berlin  prend  la  haute  main  et  soutient  que  l'Alle- 
magne doit  répondre  en  attaquant.  Le  Vorwaerts  réfute  cet 
argument  :  la  mobilisation  russe  est  lente,  les  Russes  prennent 
simplement  des  mesures  de  sauvegarde,  sans  caractère  de 
provocation.  On  peut  continuera  négocier  (31  juillet). 

Ce  même  jour,  les  délégués  allemands,  à  leur  retour  de 
Bruxelles,  trouvaient  l'Allemagne  soumise  à  l'état  de  guerre 
menaçant,  autrement  dit  à  l'état  de  siège,  et,  après  avoir  pro- 
testé à  Bruxelles  contre  l'aveu  d'impuissance  des  socialistes 
autrichiens  qu'exprimait  le  docteur  Adler,  ils  confessaient,  dans 
un  manifeste,  la  même  détresse  :  vainement  ils  avaient  tenté 
d'arrêter  les  classes  dirigeantes,  les  règles  rigoureuses  de 
l'état  de  guerre  atteignent  avec  une  effrayante  sévérité  le  mou- 
vement ouvrier,  que  les  ouvriers  se  montrent  prudens,  qu'ils 
ne  compromettent  pas  leurs  organisations...  Cette  guerre  sera 
la  dernière..  Manifeste  que  M.  La  Chesnais  résume  excellem- 
ment en  ces  termes  :  «  Pas  de  bêtises,  soyons  bien  sages,  il 
faut  subir  ce  qu'on  ne  peut  empêcher.  » 

La  question  des  crédits  allait  se  poser  à  la  séance  du  Reichstag, 
le  4  août.  Dans  un  entretien,  M.  de  Bethmann-Hollweg  avait 
reconnu  que  leurs  principes  interdisaient  aux  socialistes 
de  les  voter.  Le   1er  août,  un  membre  du    comité    directeur, 
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Miiller,  accompagné  du  secrétaire  -belge  du  B.S.  I.,  Huysmans, 
se  présentait  inopinément  devant  le  groupe  socialiste  des  parle- 
mentaires français,  réunis  dans  une  salle  du  Palais-Bourbon.  Il 
accourait  de  Belgique  en  automobile  et  avait  eu  peine  à  trouver 
son  chemin.  Il  tint  aux  camarades  français  le  langage  suivant 
aussitôt  traduit  :  Une  guerre  défensive  est  seule  légitime,  mais, 
dans  le  cas  présent,  il  est  malaisé  de  savoir  quel  est  l'agresseur 
et  vain  de  rechercher  les  responsabilités  que  se  partagent  tous 
les  Etats,  puisque  le  régime  capitaliste  en  porte  seul  toute  la 
culpabilité.  L'Internationale  doit  imposer  son  idéal  de  paix.  Il 
ne  peut  être  question  de  voter  les  crédits  :  il  s'agit  de 
choisir  entre  un  vote  négatif  ou  l'abstention.  — Les  socialistes 
français  acceptèrent  la  seconde  hypothèse,  mais  refusèrent  de 
s'engager  :  l'unité  de  geste  des  deux  côtés  de  la  frontière  n'était 
possible  que  si  les  circonstances  étaient  identiques.  Muller  en 
convint,  en  ajoutant  que  l'acceptation  des  crédits  était  chose 
impossible,  et  il  reprit  aussitôt  la  route  de  l'Allemagne. 

En  dépit  de  ces  affirmations,  à  Berlin,  le  3  août,  de  longues 
et  passionnées  controverses,  agitèrent  le  groupe  socialiste 
parlementaire.  A  gauche,  Karl  Liebknecht,  Haase,  président 
de  la  fraction,  Ledebour,  Weill,  en  tout  quatorze  députés, 
soutenaient  que  le  refus  des  crédits  militaires  était  de  règle 
dans  le  parti,  qu'on  était  mal  instruit  des  conditions  où  s'en- 
gageait la  guerre,  résultat  d'un  système  que  la  socialdémocratie 
avait  énergiquement  combattu.  Accorder  les  crédits,  c'était  se 
mettre  en  contradiction  avec  soi-même  et  créer  une  grande 
confusion  dans  l'Internationale. 

Le  Centre  et  la  Droite  socialistes,  au  nombre  à  peu  près 
égal  d'une  quarantaine  de  députés  de  chaque  côté,  inclinaient 
en  sens  contraire.  Au  Centre,  Bernstein  et  ses  amis  jugeaient 
que  les  socialistes  n'avaient  pas  le  droit  de  se  séparer  de  l'en- 
semble de  la  nation  menacée  par  l'absolutisme  russe.  La 
Droite,  avec  ie  docteur  David,  Wolfgang  Heine,  pour  ne 
citer  que  les  plus  connus,  acceptait  franchement  la  collabora- 
tion de  classes  pleine  et  entière  :  du  moment  que  le  pays  est  en 
guerre,  il  ne  subsiste  plus  de  partis.  Les  socialistes  doivent  sans 
réserve  associer  leur  action  à  celle  du  gouvernement. 

Dans  la  chaleur  de  la  discussion,  la  Serbie,  cause  primitive 
du  conflit,  était  oubliée.  La  majorité  tirait  argument  de  la 
mobilisation  russe  (bien  que  le  Vorwaerts  en  eût  démontré  le 
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caractère  défensif),  ainsi  que  des  dépêches  d'après  lesquelles,  à 
l'Est  et  à  l'Ouest,  les  soldats  ennemis  avaient  pénétré  sur  le  sol 
allemand.  Or  le  Vorwaerts  du  3  août  laissait  entendre  qu'on 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  prétendue  agression  du  front 
occidental  et  sur  les  bombes  lancées  au-dessus  de  Nuremberg 
par  les  aviateurs  français. 

Les  députés  socialistes  finirent  par  décider  que  les  crédits 
seraient  votés  à  l'unanimité.  Haase  offrit  sa  démission  de  pré- 
sident, qui  ne  fut  pas  acceptée.  Il  consentit,  par  discipline,  à 
lire  la  déclaration  du  groupe  qu'il  désapprouvait,  à  voter  contre 
sa  conscience,  à  se  renier  lui-même. 

Du  haut  de  la  tribune  du  Reichstag,  le  4  août,  Haase  décla- 
rait donc,  au  nom  de  son  parti,  que  cette  guerre  était  le  résultat 
de  l'universelle  politique  impérialiste,  —  universalité  fort  com- 
mode, alors  que  cet  impérialisme  était  le  fait  de  l'Allemgne.  — 
Les  socialistes  allemands  avaient  toujours  travaillé  avec  les 
frères  de  France  au  maintien  de  la  paix.  —  A  cette  évocation 
des  socialistes  français,  les  applaudissemens  éclataient  sur  les 
bancs  de  la  fraction  ;  les  Allemands  proclamaient  leur  accord 
avec  les  camarades  d'outre-Vosges,  juste  au  moment  où  ils  s'en 
séparaient,  remarque  M.  La  Chesnais.  —  Sous  la  menace  d'in- 
vasion, continuait  Haase,  les  socialistes  n'ont  pas  à  se  pro- 
noncer sur  la  raison  d'être  de  la  guerre.  L'existence  de  l'Alle- 
magne est  liée  à  l'anéantissement  du  despotisme  russe,  du 
tsarisme,  qui  a  les  mains  rouges  du  sang  de  nos  meilleurs 
enfans.  —  Le  3  août,  on  lisait  pourtant  dans  le  Vorwaerts  que  la 
Russie  était  un  foyer  non  plus  de  réaction,  comme  au  temps 
de  Karl  Marx,  mais  de  révolution,  qu'il  fallait  laisser  aux 
Russes  le  soin  de  l'accomplir  car  rien  ne  pouvait  plus  réjouir 
le  Tsar  que  de  voir  la  socialdémocratie  discréditer  le  socialisme 
en  se  faisant  complice  de  l'agression  allemande. 

Haase  terminait  en  disant  qu'une  fois  la  sécurité  du  pays 
garantie,  les  socialistes  demanderaient  à  la  première  occasion 
une  paix  favorable,  c'est-à-dire  une  paix  sans  annexion,  qui 
rende  possible  l'amitié  entre  peuples  voisins.  Les  souffrances 
de  la  guerre  en  éveilleraient  l'horreur  et  gagneraient  les  peuples 
à  l'idéal  de  paix  du  socialisme.  Pour  ces  motifs,  les  députés 
socialistes  votaient  la  demande  des  crédits  de  guerre. 

La  violation  du  territoire  belge,  avec  indemnité,  avait  été 
annoncée  par  M.  de  Bethmann-Hollweg  avant  la  suspension  de 
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la  séance.  Les  socialistes  ne  pouvaient  rien  changer  à  leur  décla- 
ration :  mais  pas  un  ne  protestait. 

Combien  vaine,  hypocrite  et  vide  était  la  prétention  des 
socialdémocrates  de  justifier  leur  vote  par  l'ignorance  des  condi- 
tions dans  lesquelles  s'engageait  la  guerre.  Ils  mentaient  atout 
leur  passé.  Julian  Borchardt,  auteur  d'une  brochure  :  Avant  et 
après  le  4  août,  écrit  qu'à  cette  date  les  socialistes  ont  abdiqué, 
que,  s'ils  ont  eu  raison  ce  jour-là,  tout  ce  qu'ils  enseignaient 
depuis  quarante  ans  n'était  que  fausseté  et  duperie.  Haase  lui- 
même  fera  plus  tard  le  mea  culpa  de  son  parti  :  «  Nous  n'avions 
ni  l'intention,  ni  la  possibilité  de  tenter  la  grève  des  masses.  Mais 
accepter  les  crédits  équivalait  à  une  déclaration  de  faillite.  » 

A  quels  mobiles  attribuer  cette  conversion  foudroyante?  De 
purs  socialistes  allemands  qu'ils  étaient  encore  le  31  juillet, 
d'après  M.  La  Ghesnais,  les  socialdémocrates  se  sont  révélés, 
au  4  août,  les  simples  hommes  de  l'instinct  national.  Ils  obéis- 
saient sans  doute  à  divers  mobiles,  à  la  crainte  des  électeurs,  à 
la  peur  des  représailles.  Les  grands  syndicats  exercèrent  sur  eux 
une  pression  formidable.  Ils  redoutaient  de  voir  leurs  journaux 
supprimés,  leurs  imprimeries  confisquées,  leurs  maisons  du 
peuple  fermées,  leurs  organisations  dissoutes,  leurs  dirigeans 
sous  les  verrous. 

Cet  acquiescement  solennel  à  l'impérialisme  causait  à 
l'étranger  une  immense  déception.  Bebel  et  Liebknecht  s'étaient 
déclarés  jadis  contre  la  guerre  lorsque  la  France  attaquait 
l'Allemagne,  et  cette  fois  c'est  l'Allemagne  qui  attaque,  qui  foule 
aux  pieds  les  traités,  et  les  socialdémocrates  approuvent  et 
suivent.  Ils  tranchent  le  lien  de  cette  Internationale  qu'ils  dirigent 
et  régentent  depuis  un  quart  de  siècle,  ils  transgressent  les  lois 
qu'ils  ont  décrétées. 

Môme  défection  de  la  part  des  socialistes  autrichiens.  Le 
Reichsrath  n'étant  pas  convoqué,  ils  n'eurent  pas  à  se  prononcer 
sur  les  crédits,  mais  nul  doute  qu'ils  n'eussent  imité  les  Alle- 
mands. Ainsi  que  le  Vorirarr/s,  leur  journal  l' Arbvltrrzeitunq 
recommandait  d'abord  une  justice  élémentaire  à  l'égard  de  la 
Serbie,  critiquait  l'ultimatum.  Mais  dès  que  la  question  serbe 
tourne  à  la  guerre  européenne,  il  attaque  la  Russie  et  se  rallie 
à  l'impérialisme  avec  enthousiasme. 

Combien  nette  au  contraire  fut  la  conduite  des  socialistes 
français  à  la  Chambre,  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre. 
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De  même  que  les  Allemands,  ils  e'taient  divisés  au  début. 
L'opinion  dominante  faisait  retomber  sur  l'Allemagne  la  prin- 
cipale responsabilité  :  il  dépendait  d'elle  d'arrêter  l'Autriche. 
Mais  l'aversion  pour  la  guerre  était  si  marquée  que  quelques-uns 
inclinaient  au  refus  des  crédits;  d'autres  penchaient  vers 
l'abstention.  Une  minorité  considérait  l'acceptation  comme 
obligatoire.  La  guerre  une  fois  engagée,  et  dès  que  furent 
connues  les  intentions  de  l'Allemagne  d'attaquer  par  le  Luxem- 
bourg et  la  Belgique,  le  parti  socialiste,  devant  le  scrutin,  se 
retrouvait  unanime  et  à  l'unisson  de  toute  la  Chambre. 

On  a  reproché  aux  socialistes  français  leur  alliance  avec  le 
tsarisme  comme  une  inconséquence  non  moins  répréhensible 
qua  celle  des  socialdémocrates  et  du  militarisme  prussien.  On 
oublie  l'essentiel  :  la  France  était  attaquée. 

A  une  réunion  du  parti,  les  députés  expliquèrent  leur  vote. 
M.  Vaillant  relevait  le  drapeau  de  Blanqui,  avec  sa  devise,  la 
Patrie  en  danger,  parlait  du  devoir  de  défendre  la  civilisation 
et  la  République.  M.  Jean  Longuet,  le  petit-fils  de  Karl  Marx, 
rappelait  l'exemple  des  volontaires  de  93  qui  apportaient  la  paix 
aux  peuples  et  ne  faisaient  la  guerre  qu'aux  rois.  Il  ne  s'agissait 
pas,  disait  M.  Sembat,  de  satisfaire  des  désirs  de  vengeance 
chauvine,  de  défaire  l'unité  de  l'Allemagne,  de  détruire  la 
culture  allemande.  Si,  après  la  victoire,  on  voulait  dépecer 
l'Allemagne,  si  les  Cosaques  se  proposaient  de  détruire  ses 
célèbres  universités,  la  France  ne  le  permettrait  pas.  A  l'Alsace- 
Lorraine  serait  laissé  le  choix  de  revenir  à  la  France  ou  de 
former  un  Etat  libre.  M.  Sembat  et  d'autres,  après  lui,  ont 
répété  que  les  Français  combattaient  non  le  peuple  allemand, 
mais  sa  caste  militaire,  son  gouvernement  semi-féodal;  comme 
si  les  militaristes,  les  intellectuels,  le  peuple,  la  grande  majo- 
rité des  socialistes  ne  faisaient  pas  cause  commune. 

Uni  au  gouvernement  pour  repousser  la  proposition  alle- 
mande de  traverser  la  Belgique,  le  Comité  central  du  parti  belge 
lançait  un  manifeste  signé  de  Vandervelde,  Brouckère,  Wau- 
ters,  et  conçu  en  ces  termes  :  «  Peut-être  la  Belgique  sera-t-elle 
appelée  à  défendre  la  neutralité  de  son  territoire  contre  la 
barbarie  militariste,  en  même  temps  que  la  cause  de  la  démo- 
cratie et  des  libertés  politiques  de  l'Europe.  Les  camarades 
sauront  comment  se  comporter  en  présence  du  danger.  Us 
doivent   se   souvenir   qu'ils    appartiennent    à   l'Internationale 
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ouvrière,  adopter  toute  mesure  compatible  avec  la  défense 
individuelle,  mais  se  montrer  fraternels  et  bons.  »  On  verra 
bientôt  comment  les  camarades  allemands,  dont  les  rapports 
avec  les  Belges  avaient  été  jusque-là  si  intimes,  ont  répondu  à  ces 
avances  humanitaires. 

En  Angleterre,  les  partis  socialistes  sont  bien  loin  de  pré- 
senter le  même  accord  qu'en  France  et  en  Belgique.  Le  British 
socialistparty, —  analogue  auxguesdites,  organisation  restreinte, 
qui  ne  compte  aucun  membre  à  la  Chambre  des  Communes,  et 
dont  Hyndman  est  l'un  des  chefs  les  plus  écoutés,  —  avait  pris 
parti,  dès  le  début,  pour  le  gouvernement  et  les  Alliés.  Tandis 
que  Keir  Hardie,  prédicant  écossais,  leader  de  la  secte  rivale, 
Y lndependent  labour  part?/,  obsédait  les  Congrès  de  ses  motions 
dégrève  anti-militaire,  M.  Hyndman,  seul  dans  l'Internationale, 
se  déclarait  pour  les  arméniens;  il  ne  concevait  pas  d'autre 
moyen  de  tenir  l'Allemagne  en  échec. 

Au  début  de  la  guerre,  Keir  Hardie  et  ses  20  000  adhérens, 
qui  forment  l'aile  gauche  du  Labour  party,  puissante  organi- 
sation politique  et  parlementaire  des  Trade-Unions,  Hen- 
derson  secrétaire  de  ces  Unions,  appelé  depuis  à  un  poste 
ministériel,  Ramsay  Macdonald,  président  du  groupe  travail- 
liste à  la  Chambre  des  Communes,  se  prononçaient  contre  toute 
participation  de  l'Angleterre  au  conflit  européen  sur  le  point 
d'éclater.  «  Le  peuple  n'est  pas  consulté,  disaient-ils  en  substance. 
Les  faits  démontrent  que  les  classes  dominantes  veulent  nous 
allier  activement  au  despotisme  russe.  Ce  serait  le  fléau  du 
monde.  Les  monstrueux  temps  de  pillage  et  de  massacre  sont 
passés.  A  bas  la  domination  de  classe,  à  bas  la  guerre!  a  Le 
2  août,  un  grand  meeting  de  protestation  remplissait  Trafalgar 
Square.  Les  mineurs  de  CardilT  décidaient  de  ne  pas  fournir  de 
charbon  à  la  flotte.  En  Allemagne,  ils  eussent  été  aussitôt 
arrêtés  et  fusillés. 

A  la  Chambre  des  Communes,  les  orateurs  du  parti  travail- 
liste reprochaient  vivement  à  sir  Edward  Grey  sa  diplomatie 
secrète,  le  système  d'alliances  qui  conduisait  à  la  guerre,  tout 
en  reconnaissant  ses  derniers  et  suprêmes  efforts  pour  main- 
tenir la  paix  :  les  engagemens  avec  la  France  et  la  Russie, 
allaient  plus  loin  que  la  Chambre  n'en  avait  été  instruite.  Mais, 
l'envahissement  de  la  Belgique  une  fois  connu,  les  représen- 
tans  des  Trade-Unions  se  ralliaient  aussitôt  au  gouvernement. 
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Seul  l'Indépendant  Labour  party  s'obstinait  dans  son  pacifisme. 

Jamais  en  Russie  l'opinion  n'avait  semblé  aussi  unanime 
qu'au  moment  de  la  mobilisation.  Les  révolutionnaires  réputés 
les  plus  irréconciliables  ennemis  du  tsarisme  devenaient  les 
fervens  apôtres  de  la  défense  nationale,  à  la  stupéfaction  des 
Allemands.  Dans  une  lettre  ouverte  au  peuple  suédois,  publiée 
par  un  journal  de  Moscou,  le  célèbre  anarchiste  et  homme  de 
science  Pierre  Kropotkine  se  révèle  le  plus  déterminé  des  pa- 
triotes russes.  Quelles  que  soient  ses  idées  pacifistes  et  internatio- 
nalistes, il  irait,  écrivait-il,  n'était  son  grand  âge,  se  battre  au 
front  russe  ou  français,  défendre  la  cause  de  la  civilisation 
anglo-latine  contre  l'Attila  moderne  qui  lance  sa  soldatesque 
sur  l'Europe.  Depuis  longtemps,  il  prévoyait  cette  guerre  :  à  son 
dernier  séjour  en  France,  il  conseillait  à  ses  amis  d'abandonner 
la  résistance  contre  le  service  de  trois  ans.  Il  rappelait  l'exemple 
de  Bakounine  s'efforçant,  dans  ses  Lettres  prophétiques  à  un 
Français,  de  soulever  l'opinion  contre  la  Prusse.  Le  triomphe 
de  l'Allemagne  marquerait,  en  Europe,  l'avènement  de  la  plus 
dure  réaction.  «  Les  idées  de  liberté  se  réaliseront  en  Russie  : 
un  retour  au  régime  antérieur  à  1905  ne  saurait  se  concevoir. 
Le  programme  de  l'autonomie  des  nations  sera  exécuté,  et  le 
principe  fédératif  introduit  sur  la  carte  de  l'Europe.  » 

Pour  d'autres  raisons  que  le  prince  Kropotkine,  le  marxiste 
russe  Plekhanow  exprime  le  même  sentiment  belliqueux  contre 
l'Allemagne,  et,  au  rebours  de  Marx,  il  justifie  son  nationalisme 
par  le  matérialisme  historique,  par  des  considérations  tirées 
uniquement  de  l'intérêt  économique  du  prolétariat.  Les  traités 
de  commerce,  imposés  par  les  agrariens  allemands,  entravent 
en  Russie  le  développement  de  la  production.  L'essor  industriel 
qui  suivra  la  guerre  sera  favorable  aux  ouvriers. 

En  revanche,  nombre  de  révolutionnaires  russes  à  l'étran- 
ger ont  pensé  saisir,  dans  la  guerre,  une  occasion  favorable 
de  combattre  le  tsarisme,  dussent-ils,  par  là  même,  favoriser 
indirectement  la  cause  de  l'Allemagne.  Animés  du  même 
esprit,  la  demi-douzaine  de  députés  socialdémocrates  qui 
siégeaient  à  la  Douma  persévéraient  dans  leur  opposition  irré- 
ductible. A  la  séance  du  8  avril,  un  de  leurs  orateurs  déplorait 
«  le  bain  de  sang  dont  les  classes  dominantes,  de  tous  les  pays, 
sont  responsables.  Les  prolétaires  ne  disposent  pas  des  moyens 
de  mettre  une  fin  prochaine  aux   horreurs  de  la  guerre,  mais 
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cette  pousse'e  de  la  barbarie  sera  la  dernière.  »  Après  avoir 
réclame' une  amnistie  pour  les  délits  politiques,  revendiqué  une 
politique  libérale  vis-à-vis  de  la  Pologne,  de  la  Finlande,  pro- 
testé contre  toute  guerre  d'expansion,  les  socialdémocrates 
quittaient  la  salle  des  séances  au  moment  du  vote.  En  octobre, 
ils  refuseront  les  crédits  pour  la  continuation  de  la  guerre. 
Vainement  Vandervelde  leur  enverra  une  lettre  pressante,  leur 
expliquera  le  caractère  véritable  de  la  lutte  où  se  joue  l'avenir 
de  la  démocratie  et  des  libertés  de  l'Europe.  Ils  refuseront  tout 
appui  au  gouvernement,  se  plaindront  des  rigueurs  de  l'état 
de  siège  et  demanderont  la  réunion  d'une  convention  (1). 

Divisé  en  nationaux  et  internationaux,  le  parti  socialiste 
russe  est  d'ailleurs  désorganisé,  impuissant.  En  Russie,  la  classe 
ouvrière  touche  de  bien  plus  près  aux  paysans  que  partout 
ailleurs.  Ceux-ci  ont  foi  en  leur  tsar,  protecteur  des  Slaves 
opprimés  par  l'Autriche. 

A  l'exemple  des  Russes,  les  deux  députés  socialistes  serbes 
à  la  Skoupschtina,  malgré  le  guet-apens  autrichien,  persévé- 
raient dans  leur  opposition,  tandis  que  nous  avons  vu  les  socia- 
listes tchèques  se  séparer  de  leurs  camarades  autrichiens  et 
épouser  la  cause  des  frères  serbes.  Le  député  Laptschewitsch 
reprochait  au  gouvernement  de  Belgrade  d'avoir  brisé  l'alliance 
balkanique,  d'avoir  toléré  les  Comités  secrets  qui  ont  conduit  à 
la  guerre  et  fait  de  la  Serbie  un  tremplin  pour  la  Russie  et  pour 
la  France.  Ils  ne  refusaient  pas  les  crédits  nécessaires  à  la 
défense  du  pays,  mais  étaient  opposés  à  l'adresse  de  confiance 
au  roi  et  à  ses  ministres. 

Ainsi,  tandis  qu'à  la  veille  des  hostilités  toutes  les  sections  de 
l'Internationale  étaient  unanimes  contre  la  guerre,  nous  trou- 
vons les  mêmes  sections  dans  les  Parlemens,  à  peu  d'exceptions 
près,  votant  les  subsides  militaires.  L'unité  d'action  s'est 
reproduite  en  sens  inverse.  Les  deux  camps  affirmaient  qu'il 
s'agissait  d'une  guerre  défensive.  Nul  n'était  l'agresseur.  Il  n'y 
avait  d'opposition  que  chez  les  pacifistes  à  outrance  de  Ylnde- 
vendml  Labour  part  y  et  les  quelques  députés  russes  et  serbes. 

Ceux-là,   se  demande  Bernstein   (2),   étaient-ils  donc  plus 

{1)  Cinq  des  membres  de  la  Douma  ont  été  arrêtés  à  Pétrograd  le  3  novembre, 
sous  l'inculpation  de  complot  contre  la  sûreté  de  l'État  et  exilés  en  Sibérie. 

(2)  Die  Internationale  der  Arbeiterklasse  und  der  europœische  Krieg.  Tubin- 
gen,  1915. 
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lidèles  aux  principes,  plus  idéalistes,  plus  courageux  que  les 
autres?  Leur  attitude  dogmatique  et  isolée  tenait  seulement  à  la 
faiblesse,  au  petit  nombre  de  leurs  adhérens.  Dans  les  pays,  tels 
que  l'Allemagne,  la  France,  l'Autriche,  la  Belgique,  où  les  socia- 
listes forment  de  grands  partis  parlementaires,  possèdent  un 
fort  contingent  de  députés,  attirent  par  conséquent  de  larges 
couches  d'électeurs,  l'oligarchie  dirigeante  s'imprègne  néces- 
sairement de  la  mentalité  des  foules.  L'impossibité  de  persévérer 
dans  l'intransigeance  de  secte  est  la  conséquence  fatale  du  par- 
lementarisme :  les  succès  électoraux  entraînent  l'adaptation 
forcée.  En  1870,  Bebel  et  Liebknecht  représentaient  124000  élec- 
teurs. En  1914,  les  socialistes  allemands  en  comptent  quatre 
millions  et  quart.  C'est  là,  non  pas  une  excuse  à  leur  défection, 
mais  une  des  raisons  qui  l'expliquent. 

IV 

Les  socialistes  belges,  français,  anglais,  allemands,  ne  se 
sont  pas  contentés  de  mêler  leurs  votes  à  ceux  des  partis  bour- 
geois, lorsqu'il  s'est  agi  de  pourvoir  aux  frais  de  la  guerre  : 
nous  les  voyons  abandonner  la  lutte  de  classe  pour  la  collabora- 
tion déclasse,  enfreindre  en  Belgique,  en  France,  en  Angleterre, 
le  dogme  international  qui  répudie  la  participation  ministérielle, 
et  en  Allemagne  prêter  au  Kaiser  le  concours  le  plus  dévoué. 

Dès  le  commencement  d'août,  le  président  du  bureau  socia- 
liste international,  Vandervelde,  répondait  à  l'appel  du  roi  des 
Belges  :  il  entrait,  comme  ministre  d'Etat,  dans  le  Cabinet 
catholique  de  M.  de  Broqueville,  en  même  temps  que  M.  Paul 
Hymans,  chef  du  parti  libéral.  Vandervelde  avait  toujours  fait 
preuve  du  plus  pur  patriotisme,  il  s'était  déclaré  partisan  de  la 
politique  coloniale  et  du  service  militaire  obligatoire.  D'un  zèle 
inlassable,  d'une  éloquence  entraînante,  il  dénonçait  aux  Etats- 
Unis,  à  l'Angleterre,  la  barbarie  allemande,  il  parcourait  les 
tranchées  en  prédicateur  de  campagne,  cherchait  à  rallier,  en 
Angleterre  et  en  Russie,  les  socialistes  dissidens,  et  tentait,  en 
même  temps,  de  rapprocher  les  membres  disjoints  de  l'Inter- 
nationale ouvrière,  chimérique  entreprise  dont  il  dut  bientôt 
constater  l'échec. 

En  France,  au  début  des  hostilités,  des  ouvertures  avaient 
été  faites  aux  unifiés;  on  leur  offrait  de  participer  à  un  gouver- 
tome  xxix.  —  1915.  35 
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noment  de  défense  nationale.  Approuve's  par  le  parti,  Guesde 
et  Sembat  acceptèrent  le  26  août,  quand  le  péril  devenait  pres- 
sant. Il  ne  s'agit  pas  de  gouverner,  disait  Guesde,  mais  de 
combattre  l'incendie  qui  menace  de  dévorer  la  maison  que  nous 
occupons  avec  d'autres  et  dont  nous  hériterons  un  jour. 

Les  syndicalistes  les  plus  ardens  se  déclaraient  prêts  à  tous 
les  sacrifices  qu'exigeait  le  salut  de  la  patrie.  Le  prolétariat 
français  était  acquis,  sans  arrière-pensée,  à  cette  cause  sacrée 
entre  toutes. 

Les  idées  pacifistes  ont  poussé,  en  Angleterre,  des  racines 
plus  profondes  que  partout  ailleurs.  Le  sol  anglais,  dans  les 
temps  modernes,  n'a  jamais  été  foulé  par  l'envahisseur.  Le 
3  août,  John  Burns  et  deux  autres  ministres  libéraux  donnaient 
leur  démission  :  Burns,  ancien  ouvrier,  sans  fortune  personnelle, 
renonçait  ainsi  à  un  traitement  annuel  de  120  000  francs,  plutôt 
que  de  collaborer  à  une  politique  guerrière.  A  l'extrême  gauche 
socialiste,  Keir  Hardie  se  prononçait,  dès  l'origine,  contre  la 
campagne  des  enrôlemens  volontaires  et  dans  de  nombreux 
meetings  ouvriers  il  poussait  à  la  grève  si  dangereuse  des 
industries  militaires.  Les  socialistes  français  tentaient  en  vain  de 
le  détourner  de  cette  sorte  de  trahison,  tandis  que  le  Vonvaerts 
portait  aux  nues  cette  inébranlable  fidélité  aux  principes  de 
l'Internationale.  Mais  les  deux  millions  de  trade-unionistes 
secondaient  de  toutes  leurs  forces  l'action  gouvernementale  et 
fournissaient  à  l'armée  des  recrues  par  centaines  de  mille.  L'aris- 
tocratie du  travail  allait  rivaliser  sur  les  champs  de  bataille  avec 
l'aristocratie  de  naissance.  L'un  des  leaders  les  plus  intluens 
des  Ïrade-Unions,  Henderson,  nommé  d'abord  membre  du 
Conseil  privé,  est  entré,  en  même  temps  que  le  chef  du  parti 
conservateur,  M.  Balfour,  dans  le  Cabinet  remanié  de  M.  Asquith. 

Les  socialdémocrates  allemands  ont  apporté  au  gouverne- 
ment impérial  un  concours  simplement  officieux,  mais  non 
moins  dévoué.  Depuis  le  4  août,  ils  ne  pouvaient  plus  allègue1* 
l'ignorance  :  leur  cheval  de  bataille,  c'était  la  lutte  engagée 
contre  le  tsarisme.  Le  langage  du  Vorwaerts  à  l'égard  de  la 
Russie  changeait  du  blanc  au  noir.  Dans  des  articles  qu'il  a 
depuis  amèrement  regrettés,  Bernstein  énumérait  tous  les  griefs 
de  l'Allemagne  contre  l'empire  des  tsars  depuis  plus  d'un 
siècle.  Il  s'agissait  maintenant  de  régler  les  comptes.  Le  nou- 
veau thème  développé  par  le   Vorwaerts,  c'est  que  la  Russie  est 
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seule  responsable.  La  Russie  a  empêché  l'idée  de  revanche  de 
s'assoupir  en  France.  Si,  dans  la  guerre  actuelle,  l'Allemagne 
a  dû  porter  ses  premiers  coups  contre  la  Belgique  et  contre  la 
France,  c'est  par  nécessité  stratégique,  parce  que  les  chefs 
militaires  compétens  en  ont  décidé  ainsi.  Il  faut  le  déplorer 
comme  «  une  effroyable  fatalité.  » 

Après  la  prise  de  Mons  et  de  Gharleroi,  le  Vorwaerts  écrit  : 
«  Aucun  autre  Etat  n'a„  comme  l'Allemagne,  mis  toutes 
ses  forces,  non  seulement  les  matérielles  mais  les  intellectuelles, 
au  service  de  l'organisation  militaire.  De  même  que  l'Alle- 
magne dispose  de  la  meilleure  organisation  syndicale  et  poli- 
tique, elle  a  aussi  le  meilleur  appareil  de  guerre  et  de  domina- 
tion, Herrsehaftsapparat.  A  cela  s'ajoute  la  supériorité  de  la 
technique  et  la  prépondérance  de  notre  grand  peuple.  »  C'est 
la  thèse  de  l'Allemand  Surpeuple,  Deutschland  ûber  ailes,  la 
devise  même  de  l'Impérialisme.  Ces  lignes  n'eussent  pas  été 
déplacées  dans  la  Kreuzzeitung .  Comment  s'étonner,  après 
cela,  que  le  Vorwaerts  soit  autorisé  dans  les  casernes.  Il  a  fait 
sien  le  mot  d'ordre  impérial  :  «  Il  n'y  a  plus  de  partis,  il  n'y  a 
que  des  Allemands.  »  L' Arbeiterzeitung  de  Vienne,  dirigé  par 
le  Dr  Adler  et  le  D1'  Austerlitz,  dépasse  le  Vorwaerts  :  «  Un  seul 
cri  s'échappe  de  toute  poitrine  germanique  :A  Paris! à  Paris!  » 

Des  combats  décisifs  vont  se  livrer.  Si  la  France  est 
vaincue,  elle  est  obligée  de  reconnaître  la  supériorité  de  l'Em- 
pire allemand.  Et  le  Vorwaerts  offre  par  anticipation  à  la 
France  une  paix  séparée,  une  paix  «  honorable,  »  comme  Bis- 
marck à  l'Autriche  en  1866,  sans  annexion  de  territoire. 
Vaincue,  la  France  abandonnera  la  Russie  et  s'alliera  avec 
l'Allemagne.  «  Il  serait  effrayant  de  penser  que  la  Russie,  même 
défaite,  puisse  rester  l'arbitre  de  l'Europe...  »  alors  que  ce  rôle, 
sous-entend  le  Vorwaerts,  revient  de  droit  à  l'Allemagne. 

Le  même  journal  (28  août)  fonde  les  plus  grandes  espé- 
rances sur  le  ministère  qui  vient  de  se  constituer  en  France.; 
«  Les  camarades  socialistes,  écrit  son  rédacteur,  ne  seraient 
jamais  entrés  dans  le  gouvernement,  si  la  guerre  était  destinée 
a  secourir  le  tsarisme.  Pour  eux  c'est  l'indépendance  nationale 
qui  est  en  jeu.  Même  les  ministres  radicaux  ne  sauraient  se 
solidariser  avec  le  slavisme  et  le  moscovisme.  Si  l'entente  avec 
la  France  se  réalise,  la  liberté  de  la  Pologne  est  assurée  et 
aussi  l'écrasement  de  la  Russie.  »  —  Ainsi  la  France  battue 
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trahira  son  alliée.  —  La  Convention  de  Londres,  l'engagement 
pris  par.  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  de  ne  pas  signer 
une  paix  séparée,  la  glorieuse  bataille  de  la  Marne  du  5  au 
12  septembre,  ruinèrent  ces  grandes  espérances. 

Plus' révélatrice  encore  apparaîtra  la  conduite  des  socia- 
listes allemands,  durant  leur  passage  à  travers  la  Belgique 
écrasée  et  martyrisée.  Pas  un  blâme  dans  leurs  journaux  sur 
les  crimes  de  Louvain  et  d'ailleurs,  excusés  à  titre  de  justes 
représailles,  de  nécessité  imposée  par  la  guerre  «  capitaliste.  » 
D'ailleurs  les  Alliés  commettent  aussi  des  excès. 

Sous  l'uniforme  de  soldats,  de  sous-officiers,  voire  d'offi- 
ciers, les  socialdémocrates  font  partie  de  l'armée  d'invasion. 
U  Humanité  a  publié  le  récit  d'une  visite  à  Anvers  de  quelques- 
uns  des  plus  notoires,  auxquels  les  Belges  refusèrent  de 
tendre  la  main.  Le  député  Wendel  s'était,  avant  la  guerre, 
cantonné  dans  la  polémique  antimilitariste  ;  au  Reichstag, 
il  avait  reproché  à  la  diplomatie  allemande  sa  servilité  à 
l'égard  de  l'Autriche,  poussé  le  cri  de  :  Vive  la  France!  Noske, 
député  de  Chemnitz,  brillait  parmi  les  révisionnistes  (réfor- 
mistes) combatifs.  Le  docteur  Koster  était  l'un  des  principaux 
rédacteurs  de  Y  Hamburger  Echo,  organe  de  la  droite  socialiste. 
Ils  engageaient  les  ouvriers  belges,  et  particulièrement  les  em- 
ployés des  P.  T.  T.,  à  reprendre  le  travail,  en  leur  promettant 
la  faveur  des  autorités  allemandes.  Ceux-ci  préféraient  recourir 
à  leurs  conseillers  municipaux,  à  leurs  échevins,  plutôt  qu'aux 
représentans  des  massacreurs  et  des  incendiaires.  Nous  abré- 
geons le  récit  d'une  conversation  suggestive  entre  un  socialiste 
belge  et  le  camarade  Koster,  en  présence  du  camarade  Noske. 
<(  Vous  n'aviez  qu'à  nous  laisser  passer,  disait  Koster,  vous 
eussiez  été  indemnisés,  assurés  d'obtenir  le  suffrage  universel, 
nos  lois  de  protection  et  d'assurance  ouvrières...  Vous  noua 
reprochez  notre  offensive,  mais  si  la  Russie  ne  voulait  pas  la 
guerre,  c'est  qu'elle  n'était  pas  prête;  encore  quelques  années, 
et  elle  nous  aurait  attaqués...  »  Son  interlocuteur  lui  répond  : 
«  La  guerre  est  l'œuvre  du  militarisme  prussien,  que  vous, 
socialdémocrates,  combattiez  en  temps  de  paix,  et  on  se  de- 
mande ce  qui  serait  advenu  si  les  camarades  français  avaient 
pu  mettre  obstacle  à  l'alliance  russe,  alors  que  vous  reniez  tous 
vos  principes...  »  —  Koster  ne  peut  comprendre  la  résistance 
des  Belges,  assez  naïfs  pour  préférer  au  bien-être   matériel,   à 
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leur  sécurité,  à  leur  vie  même,  la  liberté  et  l'honneur  national  : 
«  L'honneur,  c'est  de  l'idéologie  bourgeoise,  dont  les  socialistes 
n'ont  que  faire  !  »  s'écrie  Koster';  il  explique  aux  camarades 
belges  que  l'Internationale  ne  peut  tenir  en  temps  de  guerre. 
«  Le  matérialisme  historique  enseigne  que  le  développement  du 
prolétariat  est  lié  à  la  prospérité  économique.  Donc,  les  socia- 
listes allemands  doivent  se  placer  du  côté  du  gouvernement 
qui  défend  l'existence  même  du  pays  contre  les  attaques  de 
l'Angleterre,  de  la  France  et  du  despotisme  russe.  » 

Si  les  Allemands  avaient  remporté  une  victoire  immédiate, 
l'unanimité  n'aurait  pas  été  troublée  dans  le  parti.  Mais  l'arrêt 
de  l'invasion,  la  prolongation  de  la  guerre,  l'incertitude  du  succès 
devaient  élargir  les  divergences  entre  les  tendances  diverses 
dans  le  parti. 

A  la  séance  du  Reichstag  du  2  décembre,  une  nouvelle  décla- 
ration des  socialistes,  lue  par  Haase,  répondait  à  une  seconde 
demande  de  crédits.  Elle  exprimait  une  bien  timide  réserve 
concernant  la  violation  de  la  Belgique  et  du  Luxembourg,  se 
bornait  à  constater  que  «  les  faits  connus  ne  suffisaient  pas  à 
justifier  le  point  de  vue  du  chancelier...  »  Chaque  peuple  avait 
droit  à  son  intégrité,  sans  quoi  de  nouvelles  guerres  étaient  en 
germe.  Les  troupes  ennemies  menaçaient  encore  les  frontières 
de  l'Allemagne.  Mais,  aussitôt  la  sécurité  obtenue,  il  faudrait 
mettre  fin  à  la  guerre,  de  façon  à  rendre  possible  l'amitié  entre 
peuples  voisins...  —  Déclaration  impeccable  du  point  de  vue 
internationaliste,  mais,  selon  Bernstein,  jugée  trop  académique: 

La  crise  de  la  théorie  et  de  la  tactique,  survenue  au  début 
de  la  guerre,  s'étendait  au  sein  du  parti.  Dans  la  fraction 
parlementaire,  l'opposition  s'était  élevée  de  quatorze  à  dix- 
sept  membres,  sans  qu'elle  transpirât  au  dehors.  Mais,  au 
2  décembre,  Karl  Liebknecht  faisait  bande  à  part  :  il  votait  seul 
contre  les  crédits.  Une  lettre  remise  au  président  du  Reichstag 
et  écartée  par  celui-ci  expliquait  son  vote.  Le  texte  en  a  été 
publié  à  l'étranger.  Liebknecht  dénonçait  la  guerre  comme  une 
entreprise  capitaliste,  impérialiste,  bonapartiste,  afin  d'arrêter 
le  mouvement  ouvrier.  Les  gouvernemens  allemand  et  autri- 
chien l'avaient  préparée  dans  l'obscurité  du  demi-absolutisme 
et  de  la  bureaucratie  secrète.  Il  protestait  contre  le  mépris  des 
traités  et  la  dictature  militaire.  La  socialdémocratie  portait  le 
joug  de  l'impérialisme  et  collaborait  à   son  œuvre  homicide, 
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voilant  sa  servitude  sous  le  nom  de  défense  nationale.  Les 
socialistes  veulent  une  paix  rapide  et  sans  conquête,  qui  mette 
fin  à  la  guerre  dévastatrice. 

Traité  par  les  journaux  de  la  droite  socialiste  de  «  froid 
doctrinaire,  »  Liebknecht  était  blâmé  par  ses  collègues  à 
une  forte  majorité.  A  cette  même  séance,  en  un  frappant 
contraste,  une  grande  couronne  mortuaire  occupait  la  place 
vide  du  docteur  Frank,  l'un  des  chefs  socialistes  les  plus  res- 
pectés, exalté  nationaliste,  engagé  volontaire,  malgré  son  âge, 
et  tombé  à  Baccarat.  Un  ministre  de  Bade  était  allé  en  per- 
sonne offrir  ses  condoléances  au  journal  socialdémocrate  du 
grand-duché. 

Les  députés  de  la  fraction,  le  20  mars,  sanctionnaient  de 
Teurs  voix,  pour  la  première  fois,  le  budget  de  l'Empire,  refusé 
jadis  régulièrement,  selon  la  règle  impérative  du  parti,  parce 
qu'il  contenait  les  crédits  militaires,  accepté  cette  fois  pour  la 
même  raison. 

Pour  la  première  fois  également,  une  protestation  s'élevait 
des  bancs  de  la  minorité  contre  la  façon  de  conduire  la  guerre. 
Ledebour,  qui  avait  donné  sa  démission  de  membre  du  comité 
directeur,  s'élevait  contre  le  général  Hindenburg  donnant 
l'ordre  de  brûler  trois  villages  russes  pour  un  village  allemand 
dévasté.  Liebknecht  s'écriait  au  milieu  du  tumulte  :  «  C'est  de 
la  barbarie  1  »  Ledebour  qualifiait  d'odieuses  les  mesures  concer- 
nant l'emploi  obligatoire  de  la  langue  allemande  dans  la  vie 
civile,  en  Alsace-Lorraine  et  en  Schleswig.  Mais  si  Ledebour 
tenait  ce  langage,  c'est  qu'il  jugeait  d'une  détestable  politique  de 
s'aliéner  ainsi  des  populations  définitivement  incorporées  à  l'Al- 
lemagne. Car  la  question  d'Alsace-Lorraine  a  toujours  été  envi- 
sagée dans  le  parti  socialdémocrate,  depuis  1871,  comme  une 
affaire  qui  ne  concerne  que  les  Allemands.  En  1913,  le  Congrès 
d'iéna  demandait  qu'une  constitution  républicaine  soit  octroyée 
aux  Alsaciens-Lorrains,  mais  dans  le  cadre  de  l'Empire.  Bernstein 
se  déclarait  partisan  d'un  plébiscite,  persuadé  qu'il  serait  favo- 
rable à  l'Allemagne,  tant  la  majorité  des  Alsaciens-Lorrains 
était  acquise  à  la  culture  allemande.  La  mise  hors  du  parti  de 
Georges  Weill,  député  socialiste  de  Metz,  en  janvier,  coupable 
de  s'être  engagé  dans  l'armée  française,  n'est  pas  moins  pro- 
bante que  la  conduite  du  député  de  Mulhouse,  Emmel,  rival 
des  héros  de  Saverne,  lorsqu'il  dénonçait  dans  la  Mùlhauser 
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Volkszeilung  les  conseillers  municipaux  suspects  de  sympathies 
françaises,  arrêtés  depuis  et  emprisonnés. 

Les  critiques  de  Ledebour,  sur  le  ton  cassant  qui  lui  est 
habituel,  étaient  aussitôt  désavouées,  à  la  tribune,  par  Scheide- 
mann.  Ledebour  avait  été  chargé  de  protester  simplement 
contre  la  suppression  des  langues  nationales.  Ce  qu'il  ajoutait 
de  son  cru  n'engageait  que  lui. 

L'opposition  s'était  renforcée  :  un  député,  Ruehle,  s'asso- 
ciait à  Liebknecht,  en  votant  contre  le  budget,  et  encourait 
la  même  désapprobation  pour  offense  à  la  discipline.  27  autres 
députés  s'abstenaient,  presque  le  tiers  des  élus. 

La  trêve,  l'union  sacrée  était  désormais  rompue,  non  seule- 
ment au  Reichstag,  mais  entre  socialistes.  Le  discours  de 
M.  de  Bethmann-Hollweg,  le  28  mai,  achevait  d'élargir  cette 
rupture.  Le  chancelier  de  l'Empire  ne  faisait  que  confirmer  les 
paroles  retentissantes  du  roi  de  Bavière  sur  le  but  de  la  guerre 
et  les  intentions  de  l'Allemagne  à  l'égard  de  la  Pologne  et  de  la 
Belgique,  alors  qu'au  début  de  la  guerre,  M.  de  Bethmann-» 
Hollweg  avait  répudié  toute  idée  d'annexion. 

En  réponse  à  ce  discours  paraissait  un  manifeste  signé  par 
les  trois  hommes  les  plus  considérés,  sinon  les  plus  écoutés  de 
la  socialdémocratie,  Kautsky,  l'incarnation  même  de  l'ortho- 
doxie marxiste,  Haase,  président  de  la  fraction  du  Reichstag,  et 
Bernstein,  l'ancien  chef  des  révisionnistes  ou  réformistes. 
Bernstein  avait  déjà  exposé  le  changement  d'idées  qui  s'était 
opéré  en  lui,  à  mesure  que  la  guerre  changeait  d'objet.  Primi- 
tivement dirigée,  à  son  sens,  contre  l'absolutisme  russe;  elle 
visait  surtout,  maintenant,  les  Puissances  libérales  et  démo- 
cratiques de  l'Ouest.  Il  y  avait  lieu  de  s'effrayer  pour  l'avenir 
d'un  conflit  économique  avec  l'Angleterre.  Bernstein  souhaitait 
une  victoire,  mais  il  appelait  de  tous  ses  vœux  une  paix  qui 
amenât  la  reprise  des  relations  entre  peuples  civilisés  et  entre 
socialistes.  Et  tel  est  pareillement  l'esprit  du  Manifeste  des 
trois  :  il  ne  s'agit  plus  d'une  guerre  de  défense,  à  laquelle  tous 
les  socialistes  sont  acquis,  mais  d'une  guerre  de  conquête 
destinée  à  engendrer  de  nouvelles  guerres.  Rien  n'est  compa- 
rable à  ce  carnage,  à  cette  cruauté  des  temps  barbares  unie  aux 
ressources  les  plus  raffinées  de  la  civilisation.  Un  devoir 
impérieux  commande  donc  au  parti  socialiste  et  à  ses  élus 
d'établir  une  ligne  de  démarcation  entre  eux  et  les  partis  bour- 
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geois,  de  mettre  fin  à  la  trêve  nationale,  de  garder  leur  indé- 
pendance à  l'égard  du  gouvernement  et  de  lui  faire  entendre 
le  désir  de  paix  qui  s'est  empare' du  peuple.  «  On  veut  bien,  disait 
le  Manifeste,  nous  demander  nos  voix  pour  les  crédits,  mais  sur 
d'autres  questions  importantes,  où  est  notre  garantie  qu'on  nous 
consultera?  » 

Cette  démonstration  pour  la  paix  était  encore  appuyée  par 
une  lettre  ouverte  de  deux  cents  «  hommes  de  confiance  »  du 
parti,  fonctionnaires  de  syndicats,  rédacteurs  de  journaux, 
parmi  lesquels  figurent  neuf  députés  au  Reichstag  et  trois  au 
Landtag  de  Prusse  et  qui  ont  recueilli  par  la  suite  un  grand 
nombre  de  signatures.  La  Lettre  ouverte  blâme  encore  plus  éner- 
giquement  que  les  «  trois  »  la  politique  opportuniste  inaugurée 
le  4  août.  «  L'adoption  de  la  trêve  nationale  est  une  croix  sur  la 
tombe  de  la  lutte  des  classes.  »  Ceux-là  encourent  la  plus  grave 
responsabilité  qui  entraînent  le  parti  sur  ce  terrain  glissant.  Les 
masses  écrasées  attendent  de  leurs  députés  qu'ils  réclament  la 
fin  d'une  lutte  terrible... 

Au  nom  de  la  majorité,  le  comité  directeur  répondait  officiel- 
lement, le  26  juin,  dans  le  Vorwaerts  au  Manifeste  des  trois  et 
à  la  Lettre  ouverte.  Le  parti  n'a  aucune  raison  de  changer 
l'attitude  adoptée  le  4  août.  Il  était  nécessaire  de  se  mettre  au 
service  de  la  patrie  quand  les  Cosaques  du  Tsar  traversaient  la 
frontière,  pillant  et  brûlant.  Bien  qu'opposés  à  toute  annexion, 
les  socialistes  doivent  accorder  leur  aide  au  gouvernement  jusqu'à 
ce  que  la  guerre  ait  une  issue  heureuse.  En  combattant  pour 
l'indépendance  nationale,  ils  préparent  pour  l'avenir  le  terrain 
indispensable  à  la  lutte  de  classe.  Les  socialistes  condamnent 
les  horreurs  inséparables  de  la  guerre,  mais  point  de  façon 
unilatérale  (absolution  commode  de  la  sauvagerie  teutonne). 
Aujourd'hui,  alors  que  la  situation  créée  par  la  bravoure  des 
armées  allemandes  lui  semble  favorable,  le  comité  directeur 
s'adresse  à  la  bonne  volonté  du  pouvoir  et  à  l'effort  de  pression 
du  prolétariat  pour  que  l'Allemagne  prenne  l'initiative  de  négo- 
ciations qui  mettent  un  terme  à  la  guerre  sanglante.  —  Mais 
l'obstacle  est  venu  des  socialistes  anglais  et  français,  alliés  du 
Tsar,  qui  ont  rompu  tout  lien  avec  les  camarades  allemands, 
refusé  de  se  rendre  à  l'appel  du  bureau  socialiste  international 
transféré  en  Hollande,  et  mis  à  néant  tout  projet  d'accord  général 
et  d'entenle  pour  la  paix,  car  la  majorité  en  Angleterre  et  en 
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France  est  favorable  à  une  continuation  de  la  guerre  jusqu'à  ce 
que  l'Allemagne  soit  complètement  vaincue. 

On  remarquera  l'ambiguïté  de  cette  demande  officiellement 
adressée  par  les  représentans  autorisés  du  parti  socialiste  au 
gouvernement  impérial  d'engager  des  négociations  pour  la  paix. 
Elle  est  destinée  à  satisfaire  à  la  fois  les  internationalistes, 
puisqu'elle  exprime  le  même  vœu  que  Haase,  Kautsky  et 
Bernstein,  —  et  les  nationalistes,  puisqu'elle  proclame  que  les 
socialistes  français  et  anglais  mettent  à  néant  ces  intentions 
pacifiques  et  visent  à  la  destruction  de  l'Allemagne.  Le  mani- 
feste officiel  ne  peut  qu'abuser  les  socialistes  à  l'étranger  sur 
la  lassitude  de  l'Allemagne. 

Les  socialistes  français  dont  l'entente  s'est  maintenue, 
malgré  certaines  fédérations  départementales,  infectées  de 
pacifisme  et  d'internationalisme,  ont  répondu  en  votant  une 
résolution  discutée  et  finalement  adoptée  à  l'unanimité  par  leur 
conseil  national,  le  15  juillet.  Ils  rappellent  que,  même  de 
l'aveu  des  Allemands,  l'agression  est  venue  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche-Hongrie.  Ils  saluent  l'éveil  de  la  conscience  socia- 
liste telle  que  la  révèlent  le  Manifeste  des  trois  et  la  Lettre  ouverte, 
écartent  toute  politique  de  conquête,  mais  exigent  la  reconnais- 
sance du  droit  des  nations,  libres  de  disposer  d'elles-mêmes, 
de  retourner  vers  la  mère  patrie  dont  elles  ont  été  brutalement 
séparées,  et  proclament  la  nécessité  d'aboutir  à  la  défaite  du 
militarisme  prussien. 

La  lettre  des  «  trois  »  et  le  compromis  imaginé  par  le  comité 
directeur  de  Berlin  a  soulevé  les  contradictions  et  les  critiques 
des  membres  de  la  Droite  socialdémocrate,  et  de  leurs  jour- 
naux les  plus  influens,  le  Hamburger  Echo,  la  Chemnitzer 
Volksstimme,  le  Volksblatt  fur  Anhalt,  etc.  Ils  répondent  à 
Bernstein  que  si  la  guerre  d'anti-russe  est  devenue  anti-anglaise, 
c'est  toujours  la  même  guerre.  «  L'ennemi  se  trouve  politique- 
ment là  où  il  se  trouve  économiquement.  »  En  s'alliant  au 
tsarisme,  la  France  et  l'Angleterre  ont  perdu  le  droit  de  se 
nommer  des  démocraties.  —  Les  uns,  toutefois,  écartent  plus 
ou  moins  sincèrement  les  annexions;  les  autres,  tel  Peus,  se 
déclarent  franchement  annexionnistes  :  dans  l'évolution  actuelle, 
les  petites  nations  sont  une  anomalie  appelée  à  disparaître. 

Cet  esprit  de  la  Droite,  dont  la  formule  se  résume  en  ceci 
qu'il  faut  se  montrer  Allemand  avant  d'être  socialiste,  s'exprime 
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clairement  dans  un  discours  prononce'  à  Stuttgart  par  Wolfang 
Heine  et  empreint  du  plus  pur  loyalisme,  et  dans  une 
brochure  de  Kolb,  la  Socialdémocratie  au  Carrefour.  Il  y  a, 
disait  Heine,  nécessité  pressante  à  se  rapprocher  du  gouverne- 
ment, à  mesure  que  la  situation  devient  plus  dangereuse.  Il  ne 
s'agit  plus  de  Doktorfragen,  de  spéculations  sur  la  République 
ou  la  Monarchie.  L'armée  c'est  le  peuple.  On  doit  avoir 
confiance  en  l'Empereur,  sa  volonté  pacifique  est  indéniable. 
Dans  le  passé,  il  a  deux  fois  déjà  sauvé  la  paix.  Toute  la  nation 
est  solidaire.  La  démocratie  socialiste  doit  donc  se  tenir  aux 
côtés  de  l'Empereur.  Les  travailleurs  sont  liés  à  l'Etat,  malgré 
son  insuffisance.  Si  l'industrie  allemande  était  détruite,  les 
ouvriers  souffriraient  plus  que  les  patrons. 

Les  idées  de  Heine,  avec  des  nuances,  sont  aussi  celles  des 
Fischer,  des  Sûdekum,  des  Bartels,  des  Braun,  des  Molkenbuhr, 
des  Pfannekuch,  des  Scheidemann.  Ce  socialisme  de  gouverne- 
ment, très  répandu  dans  les  Etats  du  Sud,  en  Bavière,  dans  le 
duché  de  Bade,  où  il  a  déjà  fait  ses  preuves,  s'est  toujours,  depuis 
Lassalle,  avec  Vollmar  et  tant  d'autres,  maintenu  dans  le  parti 
en  opposition  à  l'internationalisme  intransigeant  des  purs 
marxistes  tel  qu'il  s'exprime  par  une  nouvelle  protestation  dite 
des  nouante.  L'issue  de  la  guerre  décidera  laquelle  des  deux 
tendances  l'emportera  sur  l'autre.  Dans  le  présent,  les  votes 
du  Reichstag  prouvent  que  la  forte  majorité  socialdémoerate, 
favorable  au  gouvernement,  n'est  guère  entamée. 

L'autorité  dont  disposent  actuellement  les  socialistes  à  visées 
impérialistes  leur  vient  des  grands  syndicats  ouvriers.  Karl 
Legien,  secrétaire  de  la  Commission  générale  des  Geiverk- 
schaften,  député  de  Kiel,  combat  énergiquement,  aux  côtés  de 
Heine  et  de  Scheidemann,  la  campagne  de  Liebknecht  et  de  ses 
amis. 

D'après  la  théorie  matérialiste  qui  ramène  toute  l'histoire  à 
la  lutte  des  intérêts  économiques,  une  paupérisation  croissante 
et  universelle  des  masses,  résultat  fatal  de  la  concentration 
capitaliste,  les  conduit,  dans  tous  les  pays  industriels,  à  l'inter- 
nationalisme. Mais  l'évolution  capitaliste  est  loin  de  suivie 
uniformément  le  cours  que  lui  avait  tracé  Karl  Marx.  Au  lieu 
de  s'appauvrir,  une  nombreuse  élite  ouvrière  voit  son  bien-être 
s'accroitre  à  mesure  que  le  capitalisme  se  développe,  non  sans 
doute  d'une  façon  rigoureusement  proportionnelle  et  par  la  force 
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même  des  choses,  mais  par  l'organisation,  la  lutte  bien  conduite 
sous  la  direction  de  chefs  prudens  et  habiles.  Ce  n'est  qu'à 
partir  de  1890  que  les  syndicats,  en  Allemagne,  ont  commencé 
à  accroître  leur  part  de  profits  dans  la  production  nationale, 
part  qui  s'élevait  en  1914  à  75  millions  de  marks  de  capital  et 
75  millions  de  recettes  pour  la  dernière  année.  Si  le  patriotisme 
n'y  suffisait  pas,  l'intérêt  le  plus  positif  les  conduit  naturelle- 
ment au  nationalisme.  Bien  loin  de  songer  à  une  grève  au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre,  comme  les  ouvriers 
anglais,  les  travailleurs  syndiqués  d'Allemagne  ont  envoyé,  à  la 
veille  du  4  août,  aux  députés  socialistes  lettres  sur  lettres,  par 
lesquelles  ils  leur  enjoignaient  de  ne  pas  voter  contre  les  crédits 
de  guerre,  tant  ils  redoutaient  de  voir  anéantir  toute  l'œuvre 
méticuleuse  de  leur  bureaucratie,  leurs  édifices  fermés  et  leurs 
fonctionnaires  sur  le  pavé. 

Les  dirigeans,  Legien,  Otto  Hue,  Paul  Umbrest,  les  jour- 
naux des  syndicats,  et,  au  premier  rang,  leur  organe  officiel  le 
Correspondenzblatt  ont  toujours  combattu  très  vivement  les 
internationalistes  purs,  Liebknecht,  Ruehle,  Rosa  Luxembourg 
Mehring,  «  comospolites  sans  racines,  aventuriers  politiques, 
élégans  littérateurs  et  savans  livresques,  qui  croient  que  les 
masses  n'attendent  que  leur  signal  pour  se  mettre  en  branle,  » 
alors  qu'ils  n'ont  aucune  qualité  pour  parler  au  nom  des  unions 
syndicales  et  qu'ils  devraient  être  exclus  du  parti  socialiste.  Les 
journaux  syndicaux  ont  blâmé  le  Manifeste  des  trois,  en  oppo- 
sition avec  le  caractère  de  l'action  ouvrière.  Celle-ci  témoigne 
en  majorité  d'un  caractère  réactionnaire  et  belliqueux  dans  le 
sens  impérialiste.  La  classe  des  travailleurs,  disent  ses  porte- 
paroles,  sent  la  nécessité  de  changer  d'attitude  envers  le  mili- 
tarisme, elle  a  un  intérêt  vital  à  briser  pour  toujours  les 
entraves  que  le  capital  anglais  apporte  à  l'industrie  nationale  et 
au  commerce  allemand.  Une  défaite  porterait  un  coup  fatal  au 
développement  des  unions.  —  La  prise  d'Anvers  fut  célébrée 
comme  une  victoire  syndicale,  comme  un  gage  de  la  future 
annexion  de  la  Belgique.  Et  l'esprit  des  soldats  est  souvent 
pire  que  celui  des  chefs.  En  dépit  de  l'éducation  que  les  socia- 
listes se  vantent  de  donner  à  la  classe  ouvrière,  à  Gand,  à 
Bruxelles,  les  Belges  furent  obligés  de  fermer  le  restaurant  coo- 
pératif et  les  salles  de  réunions  aux  camarades  syndiqués  sous 
l'uniforme  allemand  qui,  pleins  d'arrogance,  discutaient  avec 
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eux,  et  leur  réclamaient,  par  une  atroce  plaisanterie,  le  viaticum 
ou  secours' de  route  auquel  les  ouvriers  de  passage  ont  droit  en 
vertu  des  conventions  internationales. 

Les  socialistes  intransigeans  ne  cachent  pas  le  désappointe- 
ment que  leur  a  causé  cet  état  d'esprit,  après  les  déclarations  si 
radicales  du  congrès  syndicaliste  de  Munich,  au  commencement 
de  1914.  Ils  s'aperçoivent  que  la  lutte  de  classe  qu'on  rabâche 
aux  ouvriers  depuis  quarante  ans  n'est,  pour  la  plupart,  qu'un 
vernis  superficiel.  L'élite  ouvrière  ne  demande  qu'à  collaborer 
avec  les  autres  classes,  elle  se  laisse  leurrer  par  des  promesses  de 
réformes  :  sans  traditions  révolutionnaires,  dirigée  vers  un  idéal 
d'aisance  de  petits  bourgeois,  elle  ne  représente  pas,  d'après 
eux,  les  sentimens  vrais  des  masses  prolétariennes,  qui,  par 
centaines  de  mille  au  front  des  armées,  sauront  prendre  leur 
revanche,  la  guerre  achevée. 

En  attendant,  les  syndicats  sont  devenus  les  appuis  du  gou- 
vernement pour  la  politique  en  général  et  pour  l'organisation 
intérieure.  Du  mois  d'août  au  31  octobre,  les  caisses  syndicales 
n'avaient  pas  fourni  moins  de  12  776  940  marks  de  frais  de  chô- 
mage, et  2  935  505  marks  de  secours  de  famille.  Les  grands  per- 
sonnages de  l'Etat,  ministres,  premier  bourgmestre  de  Berlin, 
président  du  Reichstag  et  de  la  Chambre  des  Seigneurs  de  Prusse, 
chef  de  la  trésorerie  impériale,  sont  allés  les  remercier  en  corps 
àlaMaison  des  syndicats  et  des  coopératives,  la  Maison  rouge, 
comme  on  l'appelle.  L'introducteur  de  ces  hauts  personnages 
n'était  autre  que  le  député  socialiste  Sùdekum,  l'un  des  agens 
les  plus  actifs  de  la  Chancellerie  de  Berlin  auprès  des  neutres. 


Les  socialistes  ont  partout  l'oreille  des  classes  populaires. 
Habiles  à  mettre  en  œuvre  toutes  les  influences,  les  Machiavels 
de  la  Wilhelmstrasse  n'avaient  garde  de  négliger  ces  auxiliaires 
dévoués,  propres  à  créer  à  l'étranger  des  courans  favorables  à 
l'Allemagne.  Ils  se  servirent  d'eux,  dès  le  début  de  la  guerre, 
les  chargèrent  d'entraîner  l'Italie,  l'alliée  récalcitrante. 

Des  émissaires  du  parti  socialdémocrate  autrichien,  quelques 
semaines  après  l'ouverture  des  hostilités,  avaient  cherché  des 
entretiens  secrets  près  des  socialistes  milanais,  qui  refusèrent 
d'entrer  en  pourparlers  avec  eux.  Par  une  coïncidence  maladroite, 
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Sudekum,  le  Brummel  de  la  socialdémocratie,  jadis  célèbre 
dans  le  parti  par  l'élégance  et  la  variété  de  ses  cravates  multi- 
colores, le  même  Sudekum  qui  avait  accompagné  la  princesse 
Louise  de  Saxe  dans  sa  fuite  en  automobile  hors  de  ses  Etats, 
s'était  rendu  à  Rome,  en  septembre,  afin  de  justifier  la  conduite 
des  socialistes  allemands  et  de  faire  comprendre  aux  Italiens 
ce  qu'était  le  tsarisme. 

Mais  nul,  en  Italie,  n'ajoutait  foi  à  l'audacieuse  affirmation 
des  Allemands  se  disant  entraînés  dans  une  guerre  défensive. 
L'opinion  avait  été  révoltée  du  mépris  des  traités  et  des  horreurs 
belges,  des  villes  rasées,  des  œuvres  d'art  détruites,  des  otages 
massacrés.  Elle  jugeait,  dès  les  premiers  jours,  que  l'Allemagne, 
non  la  Russie,  était  à  l'heure  présente  l'ennemie  du  repos  et  du 
paisible  développement  de  l'Europe,  que  la  Russie  était  moins 
agressive,  moins  pénétrée  d'esprit  militaire  que  l'Allemagne; 
le  socialiste  italien  délia  Seta  fit  le  procès  des  Allemands,  leur 
opposa  l'exemple  des  unifiés  en  France,  et  Sudekum  en  fut  pour 
ses  frais  de  toilette  et  d'éloquence. 

Les  socialistes  italiens  étaient  divisés  en  partisans  de  la 
neutralité  et  apôtres  de  l'intervention  aux  côtés  des  Alliés. 
Promoteur  ardent  d'une  action  contre  l'Autriche,  M.  Mussolini 
quittait  la  direction  de  Y Avanti  et  fondait  un  journal,  II 
popolo  d'italia,  destiné  à  cette  propagande.  Après  l'entrée  en 
campagne  de  la  Turquie,  les  socialistes  internationalistes  se  ren- 
dirent compte  qu'ils  n'étaient  pas  assez  forts  pour  empêcher 
l'Italie  de  prendre  part  à  la  guerre.  La  Confederazione  del 
lavoro  et  les  députés  socialistes  écartèrent  toute  tentative  de 
grève  au  moment  de  la  mobilisation.  Le  parti  se  bornait  à  une 
protestation  platonique. 

Nous  retrouvons  Sudekum,  en  Suède,  puis  en  Roumanie,  où 
il  s'était  rendu  soi-disant  pour  quelque  affaire  de  pétrole,  entre- 
tenant, dans  un  restaurant  de  Bucarest,  les  camarades  roumains 
des  avantages  et  des  bienfaits  d'une  alliance  allemande. 

En  Hollande,  Millier,  membre  du  cohiité  directeur,  notre 
ancienne  connaissance  du  Palais-Bourbon,  assurait  les  camarades 
hollandais  que  le  gouvernement  impérial  ne  songeait  nullement 
à  toucher  à  l'indépendance  de  leur  pays,  et  à  imposer  des  rap- 
ports qui  ne  seraient  pas  dans  leur  propre  intérêt.  Mais  les  Alle- 
mands ont  une  singulière  façon  d'agir  pour  l'avantage  d'autrui. 
Par  prudence,  les  députés  socialistes  hollandais  soutiennent  les 
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minisires  et  votent  en  majorité  les  crédits  militaires,  estimant 
qu'une  armée  forte  est  encore  la  meilleure  des  assurances  contre 
la  guerre. 

Au  contraire  la  poignée  de  théoriciens  qui  forment  le  parti 
socialiste  bulgare  refusent  tout  subside  à  leur  gouvernement. 
Le  capitalisme,  la  propriété  privée  étant,  d'après  eux,  les  causes 
fondamentales  de  la  guerre,  ils  sont  disposés  à  accorder  aux 
Allemands  les  circonstances  atténuantes. 

Fermement  attachés  à  une  politique  de  paix,  les  socialistes 
de  tous  les  pays  neutres,  la  Suisse,  les  Etats  Scandinaves, 
l'Espagne,  les  Etats-Unis,  ont  beau  être  travaillés  par  des  émis- 
saires du  Kaiser,  ils  estiment,  de  l'aveu  même  de  Bernstein, 
que  la  juste  cause  n'est  pas  du  côté  de  l'Allemagne... 

Nous  avons  cherché  à  esquisser  les  effets  de  la  guerre  sur 
les  différens  partis  socialistes  et  sur  les  rapports  de  ces  partis 
avec  leurs  gouvernemens  respectifs.  Dans  une  prochaine  étude 
nous  exposerons  les  relations  de  ces  mêmes  partis  socialistes 
les  uns  avec  les  autres,  leurs  tentatives  de  renouer  le  lien 
international  et  d'exercer  pour  la  conclusion  de  la  paix  une 
influence  qui  s'est  révélée  totalement  impuissante  à  la  main- 
tenir.. 

Jean  Bourdeau. 


LE  MOIS  HISTORIQUE  DE  L  ITALIE 
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En  arrivant  à  Rome  au  mois  de  juin  de  cette  année, quelques 
jours  après  la  déclaration  de  guerre  de  l'Italie  à  l'Autriche,  le 
voyageur  déjà  familier  avec  la  ville  eût  été  tenté,  au  premier 
abord,  de  ne  rien  trouver  de  changé  à  la  physionomie  romaine. 
Dans  les  rues,  sans  doute,  beaucoup  plus  de  mouvement  qu'il 
n'est  accoutumé  durant  la  saison  chaude,  beaucoup  plus  d'uni- 
formes surtout,  des  uniformes  regardés,  salués  avec  une  patrio- 
tique fierté  par  les  passans  :  sous  la  tenue  de  campagne  vert- 
olive,  si  sobre,  si  nette  et  d'une  allure  si  militaire,  on  se 
désignait  surtout  les  enfans  des  terre  irredente,  tel  le  fils  du 
podestat  de  Fiume,  accouru  en  Italie,  avec  tant  d'autres  de  ses 
compatriotes,  pour  combattre  l'Autriche  et  aider  à  la  délivrance 
du  sol  natal...  Et  cette  vie  prolongée  et  animée  de  la  Rome 
d'été,  d'ordinaire  plus  nonchalante,  n'était  pas  dans  la  rue  seu- 
lement. Parmi  les  représentans  de  la  société  romaine,  le 
voyageur  rencontrait  aussi  plus  de  visages  connus  qu'il  n'est 
de  règle  au  temps  des  chaleurs.  Les  Romains,  cette  année,  ont 
sacrifié  leurs  vacances,  ou  les  ont  fort  abrégées.  Ils  ont  voulu 
se  sentir  réunis  près  du  devoir,  près  des  nouvelles  aussi.  Ils 
ont  voulu,  autant  que  possible,  vivre  en  commun  ces  mois  de 
guerre,  ces  jours  d'émotion.  Je  citerai  ce  grand  ami  de  la 
France,  résolu  à  rester  voisin  du  Tibre  «  jusqu'à  la  victoire,  » 
et  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  passera  l'été  dans  son 
palais,    admirable    retraite    d'ailleurs,    où    l'accueil    est   d'un 
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charme  incomparable,  et  si  riche  en  livres  et  en  œuvres  d'art 
que  l'on  y  braverait  sans  crainte  et  même  avec  plaisir  toutes  les 
ardeurs  du  soleil  de  Rome... 

Cependant,  à  observer  de  près  la  ville,  on  y  remarquait  vite 
un  certain  nombre  de  symptômes  plus  dignes  d'attention  et 
plus  nouveaux.  Évidemment,  un  grand  courant  avait  passé  en 
laissant  de  sensibles  traces.  L'œil  découvrait,  par  exemple,  dans 
maintes  ruelles,  souvent  jusque  sur  les  murailles  de  grandes 
voies  fréquentées,  des  inscriptions,  des  graffiti  à  la  mode  de 
l'antiquité  et  qui  vouaient  à  l'exécration  tels  et  tels  hommes 
politiques.  C'étaient  encore,  dans  les  kiosques  à  journaux  et 
chez  les  marchands  de  cartes  postales  et  d'estampes,  des  des- 
sins, des  caricatures,  où  les  mêmes  personnalités  étaient  repré- 
sentées de  la  manière  la  plus  cruelle  ou  la  plus  injurieuse.  En 
revanche,  à  toutes  les  devantures,  portraits  du  Roi  et  de  la  famille 
royale,  portraits  de  M.  Salandra  et  de  M.  Sonnino,  portraits  des 
chefs  militaires  :  le  général  Cadorna,  vénéré  au  delà  des  Alpes 
autant  que  l'est  chez  nous  le  général  Joffre;  le  duc  des  Abruzzes, 
aimé  pour  son  audace  et  pour  son  esprit,  et  parce  qu'il  incarne 
l'espoir  que  la  nation  a  mis  dans  sa  marine,  le  grand  rêve 
adriatique  et  méditerranéen  de  l'Italie.  N'oublions  pas,  surtout, 
les  innombrables  portraits  de  M.  Gabriele  d'Annunzio,  chantre 
de  cette  guerre  de  délivrance  et  d'expansion...  De  nos  jours,  le 
Capitole  et  la  roche  Tarpéienne  ont  élé  transportés  chez  le 
libraire.  Et  ce  Capitole,  le  peuple  de  Rome  y  fait  monter  ceux 
qui  ont  pris  l'initiative  de  la  rupture  avec  la  Triplice.  Cctle 
roche  Tarpéienne,  il  en  précipite  ceux  qui  ont  soutenu  le  parti 
de  la  neutralité...  Ainsi,  pour  l'étranger  qui  entrait  à  Rome, 
commençaient  déjà,  avant  toute  enquête,  à  s'éclairer  les  événe- 
mens  dont  la  capitale,  le  mois  précédent,  avait  été  le  théâtre, 
ces  manifestations  dont  le  télégraphe  nous  avait  donné  des 
comptes  rendus  succincts,  insuffisans,  un  peu  confus. 

Enfin,  si  les  habitans  de  la  ville  conservaient  toujours  cette 
dignité  et  cette  gravité  romaines  que  rien  ne  semble  capable 
d'émouvoir,  un  peu  d'observation  permettait  de  découvrir  que 
de  grandes  passions  venaient  d'agiter  les  esprits.  La  tempête 
apaisée,  des  rides  paraissaient  encore  sur  l'onde.  Le  soir,  sur 
les  places,  la  coutume  du  Romain  est  de  s'assembler,  de  «  faire 
forum.  »  Ces  temps-ci,  on  sentait  le  forum  vibrant  de  luttes 
récentes.  Un  cri,  une  rumeur,  un  incident  de  la  rue,  —  étranger 
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suspect,  soupçonné  d'espionnage,  ou  pessimiste  rudement 
sommé  de  ne  plus  répandre  ses  propos  alarmans, —  et  aussitôt 
la  vague  populaire  avait  tendance  à  se  reformer... 

Tous  ces  phénomènes  de  la  vie  superficielle  de  la  cité  se 
groupaient,  s'illuminaient,  prenaient  un  sens  très  fort  lorsque 
l'on  découvrait  bientôt  que,  dans  la*  réalité  des  choses,  Rome, 
au  cours  des  dernières  semaines,  venait  de  se  comporter  en 
véritable  capitale,  cœur  et  cerveau  de  tout  un  peuple,  et  de 
vivre  les  journées  les  plus  décisives  par  lesquelles  elle  eût  passé 
depuis  qu'elle  sert  de  siège  au  gouvernement  de  la  nouvelle 
Italie. 


* 
*  * 

Massimo  d'Azeglio  écrivait,  en  cette  année  1859  qui  offre,  à 
certains  égards,  bien  des  rapports  avec  les  jours  que  nous 
vivons,  ces  lignes  familières  à  l'un  de  ses  amis  français  :  «  On 
criera  à  l'ambition  de  Victor-Emmanuel,  c'est  tout  simple;  le 
plus  malin  y  serait  pris.  Et  pourtant,  moi  qui  connais  le  Roi,...- 
si  vous  saviez  comme  cela  me  fait  rire  de  me  figurer  Victor- 
Emmanuel  dévoré  d'ambition!  Non,  tout  cela  n'expliquerait 
rien.  Il  n'y  a  qu'à  admettre  qu'il  y  a  des  entraînemens  inévi- 
tables, des  antagonismes  comme  des  affinités  voulus  par  la 
nature  des  choses,  et  qu'à  de  certains  momens,  de  grandes  réno- 
vations s'accomplissent  :  comment?  pourquoi?  parce  qu'elles 
sont  dans  le  cœur,  dans  l'esprit  de  tout  le  monde.  » 

Ces  lignes  ont  été  écrites  voilà  plus  d'un  demi-siècle.  Et 
l'explication  psychologique  que  Massimo  d'Azeglio  trouvait 
alors  aux  événemens  dont  il  était  le  témoin,  au  mouvement 
qui  poussait  l'Italie  à  accomplir  une  étape  de  plus  vers  son 
unité,  cette  explication,  aujourd'hui,  est  encore  valable  et 
juste.  Non,  certes,  ce  n'est  pas  l'ambition  qui  a  conduit  Victor^ 
Emmanuel  III  à  la  guerre,  et  ce  mobile  est  aussi  loin  du  roi 
d'Italie  qu'il  l'était  de  son  aïeul,  simple  roi  de  Sardaigne., 
Victor-Emmanuel  III  est  un  prince  consciencieux,  réfléchi, 
modéré,  incapable  de  se  décider  par  d'autres  raisons  que  celles 
de  la  sécurité,  de  l'intérêt  et  de  l'honneur  de  l'Etat  dont  iUest  le 
chef.  Et  si,  durant  les  journées  de  mai  1915,  lorsque  tout  un 
peuple  se  tournait  vers  lui,  recourait  à  son  arbitrage  suprême, 
si  le  Roi  a  pris  alors  les  décisions  et  prononcé  les  paroles  qui 
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annonçaient  la  guerre,  c'est  parce  qu'il  a  su,  —  de  même  que 
le  premier  roi  d'Italie,  —  comprendre  les  aspirations  du  pays  et 
se  faire  l'interprète  des  senlimens  qui,  selon  l'expression  de 
Massimo  d'Azeglio,  se  trouvaient  dans  le  cœur  et  l'esprit  de 
chacun. 

Ainsi  le  drame  de  conscience  nationale  qui  s'est  joué  à 
Kome  nous  montre  déjà  ses  deux  protagonistes  :  le  Roi  d'une 
part,  le  peuple  de  l'autre.  Mais  il  a  eu  divers  acteurs  encore. 
Ces  acteurs,  nous  allons  les  voir  apparaître  à  mesure  que  se 
déroulera  la  tragédie  qui  s'est  dénouée  le  24  mai  par  la  rupture 
solennelle  avec  l'Autriche. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  que  M.  Salandra,  en 
succédant  à  M.  Giolitti,  avait  tenu  à  laisser  en  place,  était  mort, 
après  une  courte  maladie,  le  46  octobre  1914.  C'était  une  per- 
sonnalité très  complexe,  un  peu  mystérieuse,  que  celle  du 
marquis  de  San  Giuliano.  Aujourd'hui,  les  Allemands  aime- 
raient le  faire  passer  pour  un  «  tripliciste  »  convaincu  et  absolu. 
Ils  déplorent  à  grand  bruit  sa  disparition,  et  le  comte  Reventlow 
est  allé  jusqu'à  écrire,  en  ces  temps  derniers,  que  les  interven- 
tionnistes italiens  n'avaient  pas  reculé  devant  les  poisons  des 
Borgia  pour  supprimer  le  ministre  qui  faisait  obstacle  à  la 
guerre  contre  l'Autriche.  C'est  le  type  des  fables  énormes  que 
les  Allemands,  dans  leur  déception  et  leur  délire,  ne  cessent 
d'inventer  depuis  un  an,  tant  à  l'usage  de  leur  public  qu'à 
l'usage  des  neutres.  En  réalité,  le  marquis  de  San  Giuliano  (qui 
a  succombé,  est-il  besoin  de  le  dire?  à  une  crise  d'urémie  net- 
tement caractérisée)  n'avait  pas  joui  toujours  de  cette  faveur  ni 
de  cette  confiance  de  la  part  de  l'Allemagne.  Il  y  a  dix  ans,  la 
presse  germanique  l'attaquait  avec  violence  pour  avoir  délégué 
à  la  conférence  d'Algésiras  le  marquis  Visconti-Venosta,  ce 
grand  seigneur  toujours  animé  de  sympathies  pour  la  France, 
et  qui  vient  de  mourir  au  moment  où  s'accomplissait  son  idée. 
Le  marquis  Visconti-Venosta  devait,  en  effet,  largement  conlri- 
bucr  à  retourner  contre  l'Allemagne  la  conférence  si  brutale- 
ment exigée  par  le  gouvernement  impérial.  Il  devait  ébaucher 
là-bas  une  ligue  de  résistance  européenne  contre  les  préten- 
tions allemandes  à  L'hégémonie, —  cette  coalition  diplomatique 
que  le  prince  de  Iiiilow  feignait  d'appeler  avec  dédain  la 
((  constellation  très  surfaite  d'Algésiras,  »  et  qui  n'en  est  pas 
moins    devenue    la    Quadruple-Entente    d'aujourd'hui...    Plus 
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tard,  le  marquis  de  San  Giuliano  encourut  encore  les  colères  de 
la  presse  allemande  lorsque  la  campagne  de  Tripolitaine  fut 
de'cide'e  et  la  guerre  déclarée  à  la  Turquie.  En  revanche,  toutes  les 
faveurs  de  l'Allemagne  étaient  pour  lui  lorsqu'il  signait  le 
renouvellement  de  la  Triple-Alliance,  par  exemple,  ou  lorsqu'il 
prononçait  son  grand  discours- programme  du  mois  de 
février  1913,  qui  semblait  annoncer  une  extension  de  la  Tri- 
plice,  jusque-là  purement  continentale,  aux  questions  mari- 
times, et  promettre  une  collaboration  de  l'Italie  avec  l'Allemagne 
et  l'Autriche  dans  la  Méditerranée. 

En  somme,  la  longue  gestion  des  affaires  extérieures  de 
l'Italie  parle  marquis  de  San  Giuliano,  son  ministère  abondant 
en  événemens  et  fertile  en  résultats,  avaient  eu  pour  principe 
une  sorte  d'équilibre  tenu  entre  les  Empires  du  Centre  et  la 
Triple-Entente.  A  cette  balance,  correspondait  et  devait  natu- 
rellement correspondre  la  déclaration  de  neutralité  de  l'Italie 
proclamée  dès  le  3  août  1914.  Mais,  au  milieu  de  cette  poli- 
tique, la  pensée  profonde  du  marquis  de  San  Giuliano  ne  se 
laissait  pas  aisément  définir.  On  peut  même  croire  qu'il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  donner  de  lui-même  une  impression  énigma- 
tique.  Avait-il  adapté  à  la  situation  de  l'Italie  moderne  en 
Europe  la  fameuse  «  versatilité  réfléchie  »  des  anciens  ducs  de 
Savoie  ?  Avait-il  voulu  pratiquer  une  politique  de  ménagemens 
et  d'attente  en  raison  des  orages  qu'il  voyait  grossir?  Le  fait 
est  que  son  intelligence  semblait  répugner  aux  décisions  sans 
appel  et  aux  résolutions  irréparables.  Des  hommes  qui  l'ont 
connu  dans  l'intimité  affirment  même  que  le  fond  de  la  pensée 
de  ce  gentilhomme  sicilien  était  le  scepticisme,  un  esprit 
d'examen  et  de  doute  appliqué  tour  à  tour  à  toutes  les  forces 
qui  se  trouvent  en  présence  dans  l'Europe  contemporaine  :  la 
neutralité  italienne  répondait  parfaitement  à  des  dispositions 
de  cette  nature.  Et,  si  rien  n'autorise  à  préjuger  que  le  marquis 
de  San  Giuliano  eût  persisté  jusqu'au  bout  dans  son  point  de 
vue  initial,  qu'il  n'eût  pas  fini  par  prendre  la  voie  dans 
laquelle  devait  entrer  son  successeur,  par  se  ranger  du  côté  des 
Alliés  pour  faire  respecter  avec  eux  l'équilibre  européen  que 
menaçait  l'agression  des  Empires  du  Centre,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  jusqu'à  sa  mort,  l'Italie  a  strictement  gardé, 
vis-à-vis  des  belligérans,  l'attitude  de  neutralité  où  elle  avait 
déclaré  se  tenir  au  début  de  la  guerre  générale.  La  France,  en 
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particulier,  ne  saurait  oublier  la  loyauté  avec  laquelle  ce  par- 
fait gentilhomme  aura  observé  la  parole  que,  dès  le  1er  août,  il 
avait  tenu  à  porter  lui-même  et  spontanément  à  notre 
ambassadeur. 

Chose  singulière  :  le  successeur  de  M.  de  San  Giuliano  arri- 
vait à  la  Consulta  avec  un  tempérament,  un  caractère  très 
difîérens  du  sien,  mais  avec  des  idées  qui  passaient  pour  beau- 
coup plus  arrêtées.  «  Tripliciste,  »  M.  Sonnino  avait  la  réputa- 
tion de  l'être  en  prenant  la  direction  des  Affaires  étrangères. 
Mais  M.  ïittoni,  ambassadeur  d'Italie  à  Paris,  n'avait-il  pas 
été,  lui  aussi,  autrefois,  désigné  comme  un  «  tripliciste  »  à 
toute  L preuve  ?  Le  duc  d'Avarna,  ambassadeur  d'Italie  à 
Vienne,  n'était-il  pas  le  très  bienvenu  à  la  Cour  de  l'empereur 
François-Joseph?  M.  Bollati  n'avail-il  pas  été  salué  à  son 
arrivée  à  Berlin,  en  novembre  1912,  comme  un  «  partisan  des 
traditions  de  la  Triple-Alliance  et  un  sincère  ami  de  l'Alle- 
magne, »  ainsi  que  l'écrivait  la  Gazette  de  Francfort  ?  C'est 
pourtant  cet  état-major  diplomatique  qni  a  rompu  une  alliance 
de  trente  ans  avec  les  deux  Empires  germaniques  et  introduit 
l'Italie  dans  la  guerre  aux  côtés  de  la  France,  de  l'Angleterre 
et  de  la  Russie. 

Pendant  la  maladie  et  quelque  temps  après  la  mort  du 
marquis  de  San  Giuliano,  M.  Salandra  avait  dirigé  par  intérim 
les  Affaires  étrangères.  Un  instant,  on  crut  qu'il  s'en  chargerait 
d'une  manière  définitive.  Quelque  tentation  qu'il  en  ait  pu 
avoir,  quelques  suggestions  qui  lui  eussent  été  apportées  (car 
déjà  l'astre  de  M.  Salandra  commençait  à  grandir),  le  président 
du  Conseil  préféra  conserver  le  portefeuille  de  l'Intérieur.  Au 
surplus,  les  événemens  mûrissaient.  La  guerre  européenne 
s'étendait  à  l'Orient  par  les  provocations  que  la  Jeune-Turquie 
germanisée  multipliait  envers  la  Triple-Entente,  et  l'Italie  se 
voyait  appelée  à  envisager  la  sauvegarde  de  ses  intérêts  dans 
cette  Méditerranée  orientale  où  elle  a  tant  de  projets  d'avenir. 
Une  tendance  de  plus  en  plus  forte  se  manifestait  dans  l'opi- 
nion publique  en  faveur  d'une  préparation  de  l'Italie  à  toute 
éventualité.  Au  cœur  du  gouvernement  lui-même,  des  diver- 
gences de  vues  s'accusaient  certainement  aussi,  car,  au  com- 
mencement du  mois  de  novembre  l(.)li,  M.  Salandra  apportait 
la  démission  du  ministère  au  Roi.  Et  celui-ci,  après  quelques 
conversations  avec  les  chefs  des  groupes  parlementaires,  char- 
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geait  de  nouveau  M.  Salandra  de  composer  le  Cabinet.  Dans 
cette  combinaison,  mise  rapidement  sur  pied,  on  remarquait 
tout  de  suite  que  le  général  Zupelli,  partisan  résolu  d'un  ren- 
forcement de  l'armée,  restait  au  ministère  de  la  Guerre,  tandis 
que  M.  Rubini,  dont  l'opposition  aux  dépenses  militaires 
n'était  un  secret  pour  personne,  abandonnait  les  Finances,  où 
M.  Garcano  le  remplaçait.  Quant  à  M.  Salandra,  il  optait  défi- 
nitivement pour  l'Intérieur.  Enfin,  M.  Sonnino  était  appelé  à 
la  Consulta. 

On  rapporte  que  le  prince  de  Bûlow,  au  cours  de  ses  pénibles 
négociations  avec  M,  Sonnino,  redoutable  adversaire,  se  serait 
écrié  un  jour,  feignant  une  bonne  humeur  qui  cachait  mal  son 
dépit  :  «  Dans  un  pays  de  bavards,  j'ai  affaire  au  seul  homme 
qui  ne  parle  pas.  »  En  effet,  M.  Sonnino,  qui  d'ailleurs,  quand 
il  le  veut,  sait  fort  bien  parler,  possède  un  flegme  tout  britan- 
nique, ce  qui  ne  saurait  surprendre  étant  donné  ses  origines. 
Il  est  curieux  de  se  représenter  aujourd'hui  que  son  entrée  à 
la  Consulta  avait  tout  d'abord  déçu,  en  Italie,  les  élémens 
nationalistes  et  les  élémens  de  gauche,  déjà  partisans  d'une 
politique  énergique  d'intervention  contre  l'Autriche  et  l'Alle- 
magne, et  que  sa  réputation  de  «  tripliciste  »  alarmait. 
M.  Sonnino  laissa  dire.  Il  se  laissa  traiter  de  sphinx.  Pendant 
tout  le  mois  de  novembre,  il  observa  les  événemens,  il  étudia 
au  point  de  vue  italien  la  situation  européenne.  Le  9  décembre, 
par  la  dépêche  au  duc  d'Avarna  sur  laquelle  s'ouvre  le  Livre 
vert,  il  introduisait  la  politique  de  l'Italie  dans  une  voie  nou- 
velle, en  exigeant  de  l'Autriche  qu'elle  respectât  l'article  VII  du 
traité  de  la  Triple-Alliance,  article  qui  prévoyait  le  cas  où 
l'Autriche-Hongrie  troublerait  l'équilibre  des  Balkans,  et 
fondait  l'Italie  à  réclamer  des  compensations  pour  elle-même... 
Dès  ce  moment,  on  allait  à  la  rupture  et  à  la  guerre.  Le  sort 
en  était  jeté. 

On  peut  dire  que  la  rédaction,  hautement  prévoyante,  extrê- 
mement habile,  de  cet  article  VII  aura  été  déterminante  pour 
la  politique  de  l'Italie  en  1915.  A  plus  de  trente  ans  de  distance, 
les  négociateurs  italiens  de  la  Triple-Alliance  avaient  réservé 
l'avenir  de  leur  pays,  ménagé  sa  liberté,  en  insérant  dans  le 
traité  cette  clause  résolutoire,  qui  assurait  d'avance  le  bon 
droit  de  l'Italie  dans  ses  difficultés  futures  avec  le  gouverne- 
ment de  Vienne,  qui  lui  procurait  le  moyen  de  rompre  juste- 
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ment  et  honorablement  avec  ses  anciens  alliés.  Ce  texte,  dont  la 
portée  avait  été  si  bien  calculée,  dont  l'effet  devait  être  si  sûr, 
fait  penser  aux  plus  fameux  exemples  de  ce  genre  que 
renferme  l'histoire  des  traités.  Il  vaut  le  célèbre  moyennant  de 
la  paix  des  Pyrénées,  qui  avait  permis  à  Louis  XIV  d'en  finir 
avec  le  dessein  d'Espagne.  Il  vaut  le  :  alors  et  dans  ce  cas  dont 
l'empereur  Léopold,  au  début  des  guerres  de  la  Révolution, 
disait  qu'il  était  sa  loi  et  ses  prophètes.  Ainsi  l'article  VII  aura 
été  la  loi  et  les  prophètes  de  M.  Sonnino. 


*  * 


Cependant,  M.  Sonnino  avait  agi  suivant  les  indications 
que  la  politique  intérieure  et  l'opinion  publique  avaient  don- 
nées à  M.  Salandra  et  à  lui-même.  La  haute  régularité  et  la 
modération  de  sa  procédure  apparaissent  par  les  étapes  qui  ont 
conduit  à  l'intervention  italienne. 

Le  3  décembre  1914,  le  ministère  reconstitué  se  présentait 
devant  les  Chambres,  et  M.  Salandra  prononçait  un  grand 
discours-programme  qui  laissait  pressentir  que  l'Italie  était  sur 
le  point  de  suivre  une  ligne  nouvelle.  Aux  applaudissemens  de 
l'assemblée,  M.  Salandra  affirmait  que  le  premier  devoir  du 
gouvernement  devait  être  «  le  souci  vigilant  des  futures  desti- 
nées de  l'Italie  dans  le  monde.  »  Et,  développant  sa  pensée,  il 
montrait  qu'à  aucun  moment  dans  l'histoire  l'avenir  de  tous 
les  peuples  n'avait  été  plus  gravement  engagé,  les  problèmes  du 
lendemain  posés  plus  impérieusement.  «  La  neutralité  proclamée 
librement  et  loyalement  observée,  s'écriait  le  président  du 
Conseil,  ne  suffit  pas  à  nous  garantir  des  conséquences  du  bou- 
leversement immense  qui  prend  chaque  jour  plus  d'ampleur  et 
dont  il  n'est  donné  à  personne  de  prévoir  la  fin.  Sur  les  terres 
et  sur  les  mers  de  l'ancien  continent,  dontla  configuration  poli- 
tique est  en  train  de  se  transformer,  l'Italie  a  des  droits  vitaux 
à  sauvegarder,  des  aspirations  justes  à  affirmer  et  à  soutenir; 
elle  a  sa  situation  de  grande  Puissance  à  maintenir  intacte; 
bien  plus,  elle  doit  faire  en  sorte  que  celte  situation  ne  soit  pas 
diminuée  par  rapport  aux  agrandissernens  possibles  des  autres 
États.  Il  suit  de  là  que  notre  neutralité  ne  devra  pas  rester 
inerte  et  molle,  mais  active  et  vigilante,  non  pas  impuissante, 
mais  fortement  armée  et  prête  à  toute  éventualité.  » 
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Ces  paroles  étaient  accueillies  avec  chaleur  par  la  Chambre 
qui,  pour  accentuer  ses  sentimens,  envoyait  son  salut  à  la 
Belgique.  Elles  étaient  accueillies  avec  enthousiasme  par 
l'opinion  publique  qui,  tout  de  suite,  y  avait  vu  l'annonce  et  le 
gage  de  l'intervention.  Comme  le  disait,  en  quittant  la  séance, 
M.  de  Felice,  député  socialiste  réformiste,  «  ces  déclarations 
signifiaient  la  guerre.  »  On  ne  put  s'y  tromper  en  Europe.  Et 
la  presse  allemande,  le  lendemain,  reproduisait  sans  un  mot  de 
commentaire  le  discours  de  M.  Salandra. 

Cette  grande  séance  parlementaire  devait  porter  sur-le-champ 
deux  contre-coups  extrêmement  remarquables. 

D'abord  la  mission  du  prince  de  Bùlow  comme  ambassadeur 
extraordinaire  à  Rome,  mission  annoncée  et  démentie  à  plusieurs 
reprises,  devenait  aussitôt  certaine  et  officielle.  Le  gouver- 
nement impérial  accusait  singulièrement  les  soucis  que  lui 
causait  l'attitude  de  son  ancienne  alliée  en  considérant  qu'il  ne 
fallait  pas  un  moindre  personnage  que  l'ancien  chancelier  pour 
tenter  de  résoudre  la  difficulté  italienne.  Ce  rappel  à  l'activité 
d'un  homme  d'Etat  tombé  en  disgrâce  était,  en  clîet,  hautement 
significatif.  Nul  n'ignorait  que  Guillaume  II  eût  gardé  une 
sérieuse  rancune  contre  celui  qu'il  nommait  autrefois  son  «  fidèle 
Bernard,  »  qu'il  avait  fait  prince  après  le  coup  de  Tanger,  mais 
dont  la  présence  lui  était  devenue  odieuse  depuis  les  célèbres 
«  journées  de  novembre,  »  où  le  chancelier  avait  affecté  de 
prendre  le  souverain  sous  sa  protection  après  lui  avoir  intligé 
un  désaveu  et  un  blâme  publics.  Aussi,  en  chargeant  M.  de 
Bùlow  de  cette  mission  délicate,  Guillaume  II,  dit-on,  faisait  ce 
double  calcul  :  «  Si  Bùlow  réussit,  et  dans  mon  personnel  diplo- 
matique je  ne  vois  que  lui  qui  soit  capable  de  réussir,  le  béné- 
fice sera  pour  mon  Empire  et  pour  moi.  S'il  échoue,  c'est  que 
tout  autre  doit  échouer  à  sa  place.  Son  échec  le  diminuera  et 
ma  vengeance  sera  plus  complète.  »  Cependantle  départ  du  prince 
de  Bùlow  pour  Rome  était  salué  avec  des  cris  de  joie  par  les 
journaux  allemands,  et  les  Dernières  Nouvelles  de  Munich,  avec 
un  mauvais  goût  parfait,  parlaient  d'un  «  coup  de  canon  diplo- 
matique de  420.  »  A  quoi  un  organe  nationaliste  de  Rome 
répliquait  avec  rudesse  :  «  Philippe  de  Macédoine  disait  que 
toute  forteresse  peut  être  conquise  par  un  âne  chargé  d'or.  Il 
parait  que  l'âne  chargé  d'or  serait  arrivé  à  Rome  voilà  quelque 
temps,    mais   la  forteresse  de   la  politique  italienne    n'est  pas 
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tombée.  Aujourd'hui  l'Allemagne  veut  employer  des  moyens 
plus  modernes  et  plus  perfectionnés  avec  le  mortier  diploma- 
tique de  420  représenté  par  M.  de  Biilow,  mais  l'Italie  n'est  pas 
une  forteresse  belge.  »  Ainsi,  avant  même  que  le  prince  de 
Bûlow  fût  de  retour  dans  sa  villa  Malta,  le  malentendu  surgissait, 
les  susceptibilités  nationales  italiennes  se  trouvaient,  —  et  à 
juste  titre,  —  en  éveil.  Viciée  dans  l'œuf,  la  mission  de 
l'envoyé  extraordinaire  était  immanquablement  vouée  à  l'échec. 

L'autre  incident  déterminé  par  le  discours  de  M.  Salandra 
garde  encore  aujourd'hui  un  caractère  mystérieux. 

M.  Salandra,  le  vendredi,  avait  exposé  son  programme. 
Le  samedi,  M.  Giolitti  prenait  la  parole  au  milieu  de  l'attention 
générale.  Quelles  déclarations  allaient  tomber  de  la  bouche  de 
l'homme  le  plus  puissant  de  l'Italie,  chef  du  gouvernement 
pendant  de  si  longues  années,  toujours  considéré  comme  maître 
de  revenir  au  pouvoir  à  son  heure?...  Or  M.  Giolitti  ne  venait 
pas  dire  seulement  qu'il  soutiendrait  M.  Salandra  de  son  vole. 
Il  apportait  une  révélation  grave,  à  savoir  qu'au  mois  d'août  1913, 
l'Autriche  avait  averti  le  gouvernement  italien  qu'elle  préparait 
déjà  une  action  offensive  contre  la  Serbie.  Et,  d'accord  avec 
M.  Giolitti,  le  marquis  de  San  Giuliano  avait  fait  répondre 
à  Vienne  qu'il  se  refusait  à  voir  un  casus  fœderis  dans  une 
guerre  déclarée  par  l'Autriche  à  la  Serbie,  et  que,  par  conséquent, 
l'Italie,  laissant  le  gouvernement  austro-hongrois  libre  d'agir 
à  ses  risques  et  périls,  observerait  la  neutralité. 

Cette  déclaration  de  l'ancien  président  du  Conseil  apportait 
un  renfort  à  la  thèse  de  M.  Salandra.  En  même  temps,  elle 
accablait  l'Autriche-IIongrie  dont  la  préméditation  se  trouvait 
établie  formellement.  Mais  peut-être  la  presse  de  la  Triple- 
Entente  étendit-elle  alors  les-paroles  de  M.  Giolitti  dans  un 
sens  un  peu  différent  de  celui  que  cet  homme  l'Etat  avait 
entendu  leur  donner.  En  lisant  le  compte  rendu  de  la  séance 
de  Montecitorio,  quelques  observateurs  avaient  déjà  conçu  un 
doute.  N'avait-on  pas  commis  une  légère  méprise  sur  la  véri- 
table pensée  de  M.  Giolitti?  Des  témoins  avaient  remarqué 
l'insistance  toute  particulière  avec  laquelle  l'orateur  avait  ajoulé 
que  le  refus  opposé  par  l'Italie  à  l'invitation  de  l'Autriche 
n'avait  nullement  troublé  les  relations  amicales  entre  les 
deux  Puissances  alliées.  Dès  lors,  n'était-on  pas  autorisé  à  se 
demander  si  M.  Giolitti  n'avait  pas  voulu  suggérer  à  la  Chambre 
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et  à  l'opinion  publique  cette  idée  que  la  Triplice,  ayant  survécu 
à  l'incident  de  1913,  devait  survivre  également  à  la  déclaration 
de  neutralité  de  1914?  C'est  du  moins  l'hypothèse  qui  se  présenta 
tout  de  suite  à  l'esprit  de  quelques-uns,  hypothèse  que  l'atti- 
tude prise  dans  la  suite  par  M.  Giolitti  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  venue  appuyer. 

Cependant,  fort  de  l'approbation  de  la  Chambre,  puissamment 
soutenu  par  l'opinion  publique,  le  ministère  Salandra  se  mettait 
au  travail.  L'œuvre  de  préparation  militaire  redoublait  d'acti- 
vité et  d'ardeur.  M.  Sonnino  entamait  avec  le  Ballplatz  les 
négociations  qu'il  devait  conduire  avec  une  inébranlable  fermeté 
jusqu'au  terme,  tandis  que  le  prince  de  Bùlo\v,'dans  sa  villa 
fleurie  de  roses,  mettait  en  action  toutes  les  ressources  de  son 
esprit,  tous  ses  moyens  d'influence  pour  retenir  l'Italie  sur  la 
pente,  sans  soupçonner,  —  et  telle  a  été  son  erreur  la  plus 
lourde,  —  qu'il  allait  de  la  sorte  alimenter  lui-même  le  soulè- 
vement national  contre  l'ingérence  étrangère  dans  les  affaires 
du  pays. 


* 


Le  Livre  vert  constitue  un  document  à  la  fois  politique  et 
psychologique.  C'est,  dans  le  style  sévère  et  mesuré  de  la  diplo- 
matie, un  dialogue  où  apparaissent  deux  états  d'esprit.  Au 
comte  Berchtold  a  pu  succéder  le  baron  Burian;  à  un  grand 
seigneur  un  peu  las,  un  peu  détaché,  un  magnat  hongrois  plus 
actif  et  plus  âpre  :  la  conversation  garde  la  même  allure,  et 
c'est  toujours  M.  Sonnino  qui  la  conduit.  En  vain  la  diplo- 
matie allemande  s'efforce-t-elle  d'intervenir,  de  jeter  des  ponts, 
de  chercher  des  moyens  termes.  Du  côté  italien,  il  y  a  une 
volonté  inflexible,  une  clarté  de  vues  qui  écarte  tous  les  pièges, 
rend  toutes  les  ruses  inutiles,  décourage  les  arrière-pensées  de 
duperie.  Du  côté. austro-hongrois,  sous  les  habiletés  auxquelles 
le  négociateur  a  recours,  on  sent  une  résignation,  un  fatalisme 
devant  la  rudesse  de  l'attaque.  L'Autriche  a  l'impression  que 
louvoyer  ne  lui  servira  de  rien  :  à  gagner  du  temps,  tout  au 
plus.  Elle  a  compris,  dès  la  première  note  apportée  par  le  duc 
d'Avarna,  que  son  vieux  duel  avec  le  Piémont  reprenait, 
qu'une  quatrième  rencontre  armée  était  inévitable.  «  L'Italie  et 
l'Autriche   ne  peuvent  être  qu'alliées  ou  ennemies.    »  Le  mot 
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célèbre  de  Nigra  se  lit  en  marge  de  toutes  !es  dépêches  du  Livre 
vert.  Le  comte  Berchtold,  le  baron  Burian  se  défendent,  rompent 
et  parent,  mais  subissent  le  jeu  de  leur  rude  adversaire.  Le 
prince  de  Biilow,  qui  voudrait  être  le  directeur  de  ce  combat 
diplomatique,  s'efforce  de  détourner  les  coups  droits.  Mais  le 
prince  de  Bùlow  propose  et  c'est  M.  Sonnino  qui  dispose. 

Le  4  mai,  le  duc  d'Avarna,  d'ordre  du  ministre  des  Affaires 
étrangères,  laisse  entre  les  mains  du  baron  Burian  la  commu- 
nication, en  français,  qui  met  le  point  final  à  des  négociations 
de  cinq  mois  et  qui  notifie  au  gouvernement  austro-hongrois 
que,  son  point  de  vue  et  celui  du  gouvernement  italien  étant 
inconciliables,  «  il  est  inutile  de  maintenir  à  l'Alliance  une 
apparence  formelle  qui  ne  serait  destinée  qu'à  dissimuler  la 
réalité  d'une  méfiance  continuelle  et  de  contrastes  quotidiens.  » 
C'est  la  rupture.  Toutefois  ce  n'est  pas  encore  la  guerre.  Au 
prince  de  Bùlow,  humilié  de  son  échec,  il  reste  un  dernier,  un 
fragile  espoir  :  celui  que  l'Italie,  au  moment  suprême,  reculera 
devant  la  gravité  de  l'acte.  Il  compte  sur  l'événement  extérieur 
ou  intérieur  qui  modifiera  les  dispositions  du  gouvernement  et 
du  peuple  italien.  Et  il  redouble  alors  d'activité  occulte. 
D'innombrables  conciliabules  ont  lieu  à  la  villa  Malta  où,  chaque 
nuit,  pénètrent,  comme  des  conjurés,  des  visiteurs  mystérieux, 
trahis  seulement  par  le  ronflement  des  automobiles,  dont 
s'étonnent  les  habitans  du  paisible  Pincio... 

Le  prince  de  Bùlow  recourt  à  tous  ses  talens,  à  sa  connais- 
sance approfondie  de  la  carte  parlementaire  et  financière  de 
l'Italie  :  ne  sait-il  pas  insinuer  avec  à-propos  qu'il  est  à  demi 
italien  par  son  mariage  et  par  ses  goûts?  Il  s'est,  en  effet,  allié 
à  la  famille  de  ce  Minghetti,  précurseur  de  la  Triplice,  qui, 
dès  1873,  avait  conduit  Victor-Emmanuel  II  à  Berlin  et  à 
Vienne...  Le  prince  de  Bùlow  a  le  tort,  grave  pour  un  politique, 
il  a  le  travers,  bien  allemand,  de  se  nourrir  à  l'excès  de  sou- 
venirs historiques.  Que  ne  regarde-t-il  davantage  autour  de  lui? 
Voici  que  monte  le  flot  du  sentiment  populaire.  Déjà  quelques 
bagarres  ont  eu  lieu,  ici  et  là,  entre  «  neutralistes  »  et  «  inter- 
ventistes,  »  ces  Gibelins  et  ces  Guelfes  de  la  nouvelle  Italie. 
Mais  le  parti  de  l'intervention  croit  tous  les  jours  en  force.  La 
dénonciation  de  l'alliance  avec  l'Autriche  n'est  pas  encore 
officielle  :  elle  est  devinée,  pressentie.  Par  une  curieuse  ren- 
contre, cet  événement,  connu  seulement  de  quelques  hommes 
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d'État  et  de  quelques  diplomates,  se  trouve  coïncider  avec  le 
«  Sacre  des  Mille,  »  avec  les  fêtes  organisées  à  Gènes  en 
l'honneur  de  Garibaldi  :  commémoration  qui  venait  juste  à 
point  pour  surexciter  le  sentiment  national. 

Sur  le  rocher  de  Quarto,  d'où,  le  5  mai  1860,  Garibaldi  et 
ses  compagnons  étaient  partis,  —  Gavour  fermant  les  yeux  avec 
complaisance,  —  pour  leur  aventureuse  expédition  de  Sicile,  on 
attendait  de  tous  côtés  que  fussent  proclamés  les  destins  de 
l'Italie  nouvelle.  Le  mot  que  se  murmuraient  les  Génois, 
cinquante-cinq  ans  plus  tôt,  le  «  partono  stanotte  »  qu'ils 
s'annonçaient  joyeusement  en  parlant  des  Mille,  c'est  à  l'armée 
italienne,  devenue  l'une  des  grandes  armées  de  l'Europe,  avec 
ses  millions  de  soldats,  qu'il  s'appliquait  cette  fois-ci.  Le  grand 
départ  semblait  prochain.  Le  Roi,  les  ministres  étaient  attendus 
à  Quarto,  d'où  ils  devaient  en  faire  l'annonce  solennelle.  Et, 
mettant  fin  à  son  exil  volontaire,  un  poète  italien  revenait  dans 
sa  patrie  pour  ne  pas  manquer  cette  heure.  M.  Gabriele 
d'Annunzio  avait  déclaré  qu'il  ne  rentrerait  que  le  jour  où 
l'Italie  se  réveillerait.  Se  doutait-il  alors  du  rôle  que  les  événe- 
mens  lui  réservaient  dans  ce  réveil?  Savait-il  que,  du  rocher  de 
Quarto,  lui  aussi  devait  partir  pour  des  aventures?... 

On  peut  dire  que,  durant  cette  journée  de  fête,  tandis  qu'on 
ignorait  encore  que  la  rupture  avec  l'Autriche  fût  un  fait 
accompli,  tout  le  peuple  italien,  l'Europe,  le  monde  entier, 
avaient  les  yeux  fixés  sur  la  roche  historique.  Là,  pensait-on, 
serait  proclamée  l'entrée  de  l'Italie  dans  la  guerre...  Avec  quels 
sentimens  partagés  fut  accueillie  la  nouvelle  que  ni  le  Roi  ni 
les  ministres  n'assisteraient  à  la  cérémonie,  on  se  le  rappelle 
encore,  les  uns  craignant  un  recul  dont  se  félicitaient  les 
autres.  Tout  de  suite,  pourtant,  la  dépêche  d'excuse  du  Roi 
mettait  les  choses  au  point.  Il  suffisait  de  savoir  lire  pour  inter- 
préter justement  ce  message.  Peut-être  ne  contenait-il  pas  de 
mot  aussi  éclatant  que  le  célèbre  grido  di  dolore  par  lequel 
l'aïeul  de  Victor-Emmanuel  III,  dans  une  circonstance  sem- 
blable, avait  ému  toute  l'Europe.  Mais  le  Roi  révélait  sa  pensée 
et  son  dessein  en  évoquant,  précisément,  la  mémoire  de  son 
aïeul  et  en  associant  au  souvenir  du  «  galant  homme,  »  et  le 
souvenir  de  celui  qui,  le  premier,  avait  «  préconisé  l'unité  de 
la  patrie,  »  et  celui  de  ce  «  capitaine  des  Mille,  »  parti  «  de  la 
rive  célèbre  de  la  mer  ligurienne,  avec  une  audace  immortelle, 
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vers  un  sort  immortel.  »  Victor-Emmanuel  II,  Mazzini,  Gari- 
baldi  :  cette  trinité  hardiment  rapprochée  par  le  Roi,  c'était  le 
symbole  du  Risorgimento  qui  réapparaissait,  c'était  la  quatrième 
guerre  de  sa  libération  et  de  son  extension  nationale  promise  à 
l'Italie.  Il  était  impossible  de  s'y  tromper.  Aussi  un  grand 
journal  de  Milan,  favorable  à  l'intervention,  définissait  la  situa- 
tion en  imprimant  cette  simple  ligne  :  «  Quarto  ne  marque  pas 
une  fin,  mais  un  commencement.  » 

Personne  ne  l'avait  mieux  compris  que  le  prince  de  Bùlow. 
Renseigné  jour  par  jour  sur  la  marche  des  négociations  de 
M.  Sonnino,  il  avait  vu  s'évanouir  l'une  après  l'autre  ses  espé- 
rances. Il  avait  brûlé  ses  dernières  cartouches  dans  une 
audience  du  Quirinal  où,  peut-être,  —  ce  point  n'est  pas  encore 
éclairci,  —  il  avait  apporté  au  Roi  une  lettre  autographe  de 
Guillaume  II,  suprême  adjuration  d'un  ancien  allié.  M.  de  Bùlow, 
à  partir  de  ce  moment-là,  ne  pouvait  plus  se  faire  d'illusions  : 
sa  mission  avait  échoué.  Avec  son  expérience  des  choses  et  des 
hommes,  il  est  douteux  qu'il  ait  trouvé  de  fortes  raisons 
d'espérer  dans  l'incident  même  qui  était  sur  le  point  de  survenir 
et  qui  semblait  pouvoir  tout  remettre  en  question.  Et  s'il  n'a 
pas  voulu  quitter  la  partie  sans  avoir  tenté  jusqu'au  bout  la 
fortune,  bien  des  mots  qu'on  rapporte  de  lui  laisseraient  conclure 
qu'il  ne  croyait  plus  au  succès. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  un  effort  négligeable  que  tentaient 
les  derniers  partisans  de  la  neutralité,  au  lendemain  de  Quarto» 
Le  jour  où  M.  Giolitti  quitta  sa  villa  de  Gavour  pour  se  rendre 
à  Rome,  —  c'était  le  7  mai,  —  toute  l'opinion  publique  italienne, 
avec  son  sens  si  aigu  de  la  politique,  comprit  qu'une  péripétie 
décisive  allait  s'accomplir. 

Loin  du  pouvoir,  d'où  il  s'était,  quelques  mois  avant  la 
guerre,  retiré  volontairement,  M.  Giolitti  passait  pour  être  reslé 
la  personnalité  la  plus  influente  de  toute  l'Italie.  L'homme 
d'État  qui  avait  engagé  la  campagne  de  Tripolilaine,  donné  à 
son  pays  le  suffrage  universel,  régné  sur  le  Parlement  où  sa 
main  puissante  avait  fondu  les  partis  et  laissé  survivre  une 
seule  majorité,  la  majorité  giolittienne,  —  cet  homme  d'Etat 
pouvait-il  parler  sans  qu'il  fût  plus  que  probable  qu'il  serait 
entendu?  Pouvait-il  montrer  le  désir  de  reprendre  le  pouvoir 
sans  que  le  pouvoir  dût  immédiatement  lui  être  remis?  Est-ce 
qu'il    n'avait    pas,    en    somme,    délégué    le    gouvernement    à 
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M.  Salandra  comme  à  un  lieutenant  qu'il  se  proposait  de  rem- 
placer lorsque  la  charge  deviendrait  trop  lourde  et  demanderait 
le  retour  du  vieux  pilote  ?  Et  puis,  c'était  le  Piémont,  le  Piémont 
militaire  et  loyaliste,  que  représentait  M.  Giolitti,  où  M.  Giolitti 
était  maître,  c'était  le  Piémont,  cœur  de  la  monarchie,  qui 
semblait  venir  avec  lui  à  Rome,  se  présenter  au  Parlement  et 
au  palais  royal...  A  tenir  compte  de  tous  ces  élémens,  la 
démarche  de  M.  Giolitti,  de  qui  l'on  connaissait  les  doutes  sur 
l'attitude  la  meilleure  à  observer  par  l'Italie,  pouvait  sembler 
capable  d'arrêter  net  l'intervention. 

Il  importe  d'ailleurs  de  se  représenter  de  sang-froid  les 
raisons  pour  lesquelles  M.  Giolitti  était  mal  disposé  à  accepter 
l'idée  de  la  guerre.  Sa  thèse  tenait  en  un  mot  :  le  parecchio,  un 
mot  qui  n'a  été  si  impopulaire  que  parce  qu'il  entraînait 
un  sens  diminutif  et  que  l'état  d'esprit  le  plus  'général,  en 
Italie,  noblement  ambitieux,  tourné  vers  la  grandeur  et  l'expan- 
sion nationales,  était  hostile  aux  combinaisons  et  aux  marchan- 
dages (1).  M.  Giolitti  voyait  la  situation  comme  un  homme 
positif,  économe,  qui  n'aime  pas  le  jeu,  qui  écarte  le  risque, 
qui  se  dit  qu'un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras,  surtout 
lorsque,  pour  l'avoir,  il  faut  courir  toutes  les  incertitudes  d'une 
guerre,  exposer  de  précieuses  existences,  payer  les  frais  d'une 
campagne.  Plus  d'une  fable  de  notre  La  Fontaine,  plus  d'un 
proverbe  de  Cervantes  eussent  peut-être,  sur  ce  point,  donné 
raison  à  M.  Giolitti.  Mais  il  y  avait  dans  son  cas  autre  chose 
encore  :  M.  Giolitti  appartient  à  une  génération  déjà  ancienne, 
qui  a  vu  les  commencemens  de  l'Italie  nouvelle,  qui  a  connu 
l'ère  des  difficultés  et  qui,  naturellement,  incline  à  la  modé- 
ration et  à  la  prudence.  Pour  ces  calculateurs,  les  propositions 
de  l'Autriche  étaient  plus  qu'acceptables,  elles  étaient  tentantes, 
ce  Prenons  donc  ce  qu'on  nous  donne  pour  rien,  pensaient-ils. 
Si  ce  parecchio,  ce  quelque  chose  qui  paiera  notre  neutralité, 
n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  nous  pouvons  désirer  de  mieux,  il 
aura  du  moins  l'avantage  de  n'avoir  coûté  ni  une  goutte  de 
sang  italien,  ni  un  sou  de  notre  trésor...  »  Aussi  M.  Giolitti 
comptait-il,  le  jour  où  la  discussion  viendrait  devant  la  Chambre, 

(1)  Parecchio  est  un  terme  qui  s'emploie  surtout  dans  le  langage  piémontais. 
On  l'a  traduit  en  français  par  «  quelque  chose.  »  Le  vrai  sens  serait  plutôt  «  un 
certain  nombre  de  choses,  »  et  même,  étant  donné  le  caractère  familier  de 
l'expression  :  «  pas  mal  de  choses.  » 
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l'emporter  aise'ment,  avec  son  autorité,  son  prestige,  sa  dexté- 
rité de  grand  parlementaire.  Quant  à  l'opinion  publique,  il  ne 
la  faisait  pas  entrer  dans  ses  calculs.  C'est  pourquoi  on  le  vit 
écarter  comme  d'importuns  et  négligeables  murmures  les  cris  : 
A  bas  le  parecchio!  poussés  à  Turin  sur  son  passage  par  quelques 
étudians.  A  Rome,  pourtant,  il  devait  retrouver,  à  sa  vive 
surprise,  ces  manifestations  singulièrement  grandies  et  chaque 
jour  grossissantes.  Le  public  avait  eu  l'intuition  très  nette  que 
posée,  telle  quelle,  devant  la  Chambre,  la  question  serait  certai- 
nement résolue  dans  un  sens  contraire  à  ses  vœux,  que  l'ancien 
président  du  Conseil,  au  premier  signe,  retrouverait  sa  vieille 
et  tidèle  majorité.  Ce  serait  une  sorte  de  retour  de  l'île  d'Elbe 
parlementaire.  L'arrivée  de  M.  Giolitti  à  Rome  provoquait 
donc  aussitôt  une  émotion,  une  agitation  considérables.  Et  l'on 
allait  assister  à  ce  spectacle  étrange  :  l'homme  naguère  le  plus 
influent,  le  moins  discuté  de  toute  l'Italie,  le  dictateur  aux 
mains  robustes  qui  avaient  pétri  -si  longtemps  la  vie  publique 
italienne,  mis  en  échec,  pour  la  première  fois,  par  un  mouve- 
ment populaire,  dont  la  direction  serait  prise  par  un  poète,  — 
chose  peut-être,  celle-là,  plus  imprévue,  plus  extraordinaire 
encore,  la  dernière,  à  coup  sur,  à  laquelle  s'attendit  M.  Giolitti, 
accoutumé  à  ne  compter  qu'avec  la  psychologie  des  assemblées 
et  les  usages  du  régime  représentatif. 

Le  12  mai,  M.  Gabriele  d'Annunzio  arrivait  à  Rome  par  un 
train  du  soir.  La  ville  était  déjà  surexcitée  par  les  rumeurs  des 
derniers  jours,  par  les  bruits  qui  couraient  de  toutes  parts  au 
sujet  des  «  intrigues  neutralistes  »  et  de  la  «  conjuration  par- 
lementaire. »  Les  Romains  avaient  pris  hautement  parti  pour 
la  guerre  et  pour  M.  Salandra.  La  présence  de  M.  Giolitti  à 
Rome  les  alarmait  et  les  irritait.  En  vain  M.  Giolitti,  dans  une 
lettre  publique  à  la  Triàuna,  affirmait-il  qu'il  n'était  jamais 
entré  dans  ses  intentions  de  renverser  le  ministère  et  qu'il 
s'était  borné  à  répondre  à  une  convocation  du  Roi  et  du  prési- 
dent du  Conseil  lui-même,  avec  lesquels  il  devait  avoir  des 
entretiens  sur  la  situation  générale  :  il  n'y  a  pas  lieu,  sur  ce 
point,  de  mettre  en  doute  la  loyauté  de  M.  Giolitti.  Malheureu- 
sement pour  lui,  il  avait  des  amis,  une  clientèle,  et  même  il 
trouvait  des  partisans  de  circonstance,  beaucoup  moins  modé- 
rés, beaucoup  moins  circonspects,  et  qui  le  compromettaient 
comme  à  plaisir.  En  l'espace  de  quelques  jours,  M.  Giolitti  se 


LE    MOIS    HISTORIQUE    DE    L'iTALIE.  575 

trouvait  être  devenu  le  prisonnier  de  son  parti.  Son  point  de 
vue  d'homme  d'Etat,  pesant  avec  soin,  avec  scrupule,  le  pour 
et  le  contre  de  l'intervention  italienne,  disparaissait  dans  le 
tumulte  créé  par  le  grand  conflit  de  deux  ide'es,  de  deux  pas- 
sions opposées.  M.  Giolitti  se  trouvait  déborde'.  Rome  traversait 
de  ces  heures  où  le  vent  de  la  popularité  et  de  l'impopularité 
souffle  où  il  veut,  capricieusement,  parfois  au  hasard.  Très 
vite,  il  souffla  en  tempête.  Aucune  explication  n'avait  plus  de 
chance  d'être  écoutée.  Guelfe  ou  Gibelin,  on  se  trouvait  classé 
sans  recours,  et  les  noms  propres  devenaient  des  drapeaux. 
Pareil  à  Farinata  degli  Uberti,  M.  Giolitti  aura  pu  se  poser  la 
question  douloureuse  :  «  Pourquoi  ce  peuple  me  hait-il?  » 

Cependant  le  même  phénomène  portait  M.  Gabriele 
d'Annunzio  à  la  tête  de  la  foule  favorable  à  l'intervention- 
Qu'un  lettré  subtil,  un  poète  savant,  un  écrivain  d'un  esthé- 
tisme  raffiné,  inaccessible  au  vulgaire,  soit  devenu  un  tribun, 
un  excitateur  des  masses,  c'est  un  des  traits  les  plus  remar- 
quables de  cette  période  agitée,  un  de  ceux  qui  seront  retenus 
par  l'histoire.  L'Italie  est,  dans  le  monde  moderne,  une  des 
terres  privilégiées  où  ces  métamorphoses  restent  possibles,  où 
la  littérature  est  mêlée  à  la  vie,  où  chacun  est  accessible  au 
lyrisme,  le  porte  à  fleur  de  peau.  Il  faut  penser  à  Lamartine 
en  1848  pour  trouver  un  précédent  à  ce  rôle  joué  par  la  poésie 
dans  un  grand  mouvement  politique  :  encore  les  poèmes  de 
Lamartine  faisaient-ils,  comme  ses  discours,  appel  aux  senti- 
mens  les  plus  généraux,  on  pourrait  dire  aux  lieux  communs 
du  cœur,  tandis  que  chez  M.  d'Annunzio,  tout  est  docte,  même 
le  langage  des  passions,  même  l'expression  du  patriotisme  et  du 
loyalisme.  Partout  ailleurs  qu'en  un  pays  méditerranéen, 
M.  Gabriele  d'Annunzio  eût  paru  voué  à  jamais  à  l'incompré- 
hension de  la  foule,  destiné  à  la  tour  d'ivoire... 

Le  12  mai,  première  soirée  de  contact  avec  Rome,  cent 
cinquante  mille  personnes  étaient  venues  l'accueillir. 
M.  d'Annunzio,  du  balcon  de  l'hôtel  Regina,  —  en  face  du 
palais  de  la  Reine  mère  qui,  de  ses  fenêtres,  assistait  à  ce 
spectacle,  —  avait  prononcé  un  discours  pareil  à  ses  discours 
du  Quarto  et  de  Gênes,  harangue  sonore,  où  le  nationalisme 
était  nourri  de  poésie  classique  et  d'histoire,  où  les  souvenirs 
du  Risorgimetito  et  les  mots  célèbres  des  chefs  et  des  soldats 
garibaldiens  étaient  mariés  à  des  vers  de  Dante.  Le  premier 
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discours  de  M.  d'Annunzio  aux  Romains  n'avait  qu'un  thème  : 
le  patriotisme.  C'est  par  la  force  des  événemens  que  les  discours 
suivans  allaient  prendre  des  touches  plus  violentes,  des  accens 
de  guerre  civile... 


*    * 


Quelles  manœuvres,  quelles  menaces,  quelles  influences 
auront  été  mises  en  jeu  au  dernier  moment  pour  tenter  d'em- 
pêcher l'intervention  de  l'Italie?  C'est  une  histoire  encore 
mystérieuse  dans  les  détails,  mais  dont  les  grandes  lignes  sont 
fort  claires.  M.  Giolitti  se  sera-t-il  rendu  compte  que  sa  pré- 
sence à  Rome  avait,  à  tout  le  moins,  entretenu  une  équivoque, 
donné  un  point  d'appui  et'  un  argument  aux  neutralistes,  les 
avait  mis  à  même  d'exercer  une  pression  sur  le  gouvernement 
et  les  milieux  parlementaires?  Le  parlement  devait  se  réunir 
le  20  mai  pour  décider  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  En  faisant 
courir  avec  insistance  le  bruit  que  la  majorité  de  la  Chambre, 
toujours  ((  giolittienne,  »  n'accepterait  pas  la  guerre,  en  mettant 
en  avant  le  nom  et  l'autorité  de  M.  Giolitti,  on  troublait  le 
monde  politique,  on  affaiblissait  le  ministère,  on  détruisait 
d'avance  l'effet  des  décisions  que  le  président  du  Conseil  devait 
faire  connaître.  Il  ne  semblait  pas  du  tout  certain  qu'il  y  eût  à 
la  Chambre  une  majorité  pour  la  rupture  avec  l'Autriche  et 
l'intervention  armée.  Un  peu  d'intimidation  exercée  sur  le 
Cabinet,  un  peu  de  chantage  sur  la  Chambre  :  et  le  «  neutra- 
lisme »  pouvait  se  flatter  d'enterrer  par  un  vote  les  résultats 
obtenus  en  six  mois  de  diplomatie  par  M.  Salandra  et 
M.  Sonnino. 

Cependant,  à  la  grande  déception  des  «  conjurés,  »  leur 
plan  devait  être  percé  à  jour,  les  événemens  prendre  une  tour- 
nure bien  différente  de  celle  qu'ils  avaient  espérée.  Comme  il 
arrive  à  tous  les  hommes  politiques  qui  voient  échouer  des  calculs 
de  cette  espèce,  les  partisans  de  la  neutralité  avaient  compté 
sans  le  grand  air  du  dehors.  Ils  avaient  élaboré  une  combi- 
naison de  couloir,  conforme  à  la  nature  des  choses  parlemen- 
taires. Ils  avaient  attendu,  de  la  part  de  M.  Salandra,  une 
acceptation  pure  et  simple  de  la  rencontre  qu'ils  lui  avaient 
fixée.  Ils  n'avaient  oublié  qu'un  point  :  c'est  que,  jusqu'au 
20   mai,   M.  Salandra   avait  le   temps  d'agir,    de  se  créer  une 
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situation  qui  lui  permît  de  s'imposer  au  Parlement  en  s'appuyant 
sur  des  forces  étrangères  au  Parlement.  En  une  semaine,  en 
effet,  la  face  des  choses  allait  se  retourner  à  l'avantage  du 
ministère  qui,  jouant  avec  hardiesse,  ne  craignait  pas  de 
faire  appel  au  sentiment  public. 

Le  13  mai,  la  nouvelle  avait  couru,  prenant  d'heure  en  heure 
plus  de  force,  que  M.  Salandra,  devant  l'opposition  neutraliste, 
allait  renoncer  au  pouvoir.  L'e'motion  montait  dans  Rome  et, 
le  soir,  la  même  foule  qui,  la  veille,  avait  acclamé  M.  d'Annunzio, 
se  trouvait  rassemblée  sous  ses  fenêtres  et  réclamait  de  nouveau 
sa  parole.  Le  poète  obéit  au  vœu  de  la  foule.  Mais  combien 
son  accent  avait  changé  depuis  la  veille!  Ce  discours,  il  en  a 
donné  le  texte  dans  le  recueil  «  d'oraisons  et  de  messages  » 
qu'il  a  intitulé  :  Per  la  pin  grande  Italia.  Il  l'a  publié  au  cha- 
pitre de  «  la  loi  de  Rome,  »  sous  ce  titre,  d'un  Tite-Live  un  peu 
romantique  :  «  Harangue  au  peuple  romain  en  tumulte.  »  On 
pensera,  en  effet,  en  lisant  cette  page,  aux  jours  les  plus 
tumultueux  que,  dans  sa  longue  histoire,  ait  traversés  la  Ville 
éternelle. 

Compagnons,  —  s'écriait  le  poète, —  ce  n'est  plus  le  temps  de  parler,  mais 
d'agir;  ce  n'est  plus  le  temps  des  discours,  mais  des  actes,  et  des  actes 
romains. 

Si  l'on  regarde  comme  un  crime  le  fait  d'inviter  les  citoyens  à  la  vio- 
lence, je  me  vanterai  de  ce  crime,  je  le  prendrai  sur  moi  seul.., 

Ecoutez-moi.  Entendez-moi.  La  trahison  aujourd'hui  est  manifeste. 
Nous  n'en  respirons  pas  seulement  l'horrible  odeur  :  nous  en  sentons  déjà 
tout  le  poids  ignominieux.  La  trahison  s'accomplit  à  Rome,  dans  la  cité  de 
l'âme,  dans  la  cité  de  vie!  Dans  notre  Rome,  on  tente  d'étrangler  la  Patrie 
avec  une  corde  prussienne...  C'est  à  Rome  que  s'accomplit  cet  assassinat. 
Et  si  je  suis  le  premier  à  le  crier,  et  si  je  suis  le  seul,  demain  vous  me 
tiendrez  compte  de  ce  courage.  Mais  peu  m'importe  !... 

Écoutez.  Nous  sommes  sur  le  point  d'être  vendus  comme  un  vil  trou- 
peau. Sur  notre  dignité  humaine,  sur  la  dignité  de  chacun  de  nous,  sur  le 
front  de  chacun  de  nous,  sur  le  mien  comme  sur  le  vôtre,  comme  sur 
celui  de  vos  fils,  sur  celui  de  vos  enfans  à  naître,  il  y  a  la  menace  d'une 
marque  servile.  S'appeler  Italien,  se  sera  porter  un  nom  qui  fera  rougir, 
un  nom  qui  fera  se  cacher  de  honte,  un  nom  qui   brûlera  les  lèvres. 

Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  l'effet  que  des  paroles  aussi 
enflammées  devaient  exercer  sur  une  foule  dont  les  nerfs  étaient 
soumis  depuis  longtemps  à  de  si  rudes  épreuves.  Il  y  avait, 
dans  ce  discours,  comme  des  ardeurs   de  guerre  civile,   et  ce 
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furent  bien  des  manifestations  de  guerre  civile  qui  éclatèrent 
le  lendemain,  lorsque  la  démission  du  ministère  Salandra  fut 
officiellement  connue.  «  La  guerre  ou  la  révolution,  »  ne  crai- 
gnirent pas  de  dire  alors  deux  députés  interventionnistes,  les 
honorables  Pais  et  Faustini,  en  s'adressant  à  la  foule.  Les 
signes  avant-coureurs  d'un  soulèvement  populaire  se  montrè- 
rent en  effet.  Chose  remarquable  :  depuis  le  début  de  la  guerre 
générale,  c'était  la  première  fois  qu'on  voyait  se  produire  dans 
une  capitale  européenne  un  mouvement  d'opinion  profond,  la 
première  fois  que  des  comités  insurrectionnels  se  formaient, 
que  des  barricades  menaçaient  de  se  dresser  (il  en  fut  ébauché 
dans  la  via  Viminale).  Et,  grand  signe  des  temps,  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  proclamer  la  République  ou  la  Commune,  mais  de 
protester  contre  une  majorité  parlementaire  trop  disposée,  au 
gré  du  peuple,  à  accepter  les  propositions,  à  subir  la  pression 
d'un  ambassadeur  étranger. 

On  s'est  mal  et  insuffisamment  représenté,  de  loin,  la  vio- 
lence de  ces  «  journées.  »  On  s'est  mal  rendu  compte  de  la  pas- 
sion qui  avait  soulevé  Rome,  immédiatement  suivie  de  toutes 
les  grandes  villes  d'Italie.  Montecitorio,  à  un  moment  donné, 
fut  envahi  par  la  foule.  Et  si  les  manifestans,  peu  familiers  avec 
les  détours  du  Parlement,  ne  s'étaient  égarés  dans  les  couloirs 
de  la  Chambre,  d'où  la  police  réussit  à  les  faire  sortir,  s'ils 
étaient  arrivés  d'un  élan  jusqu'à  la  salle  des  séances,  il  est  dif- 
ficile de  prévoir  les  scènes  qui  se  seraient  passées.  A  travers  les 
rues,  cependant,  avait  commencé  une  véritable  chasse  aux  neu- 
tralistes notoires  :  c'est  miracle,  peut-on  dire,  que  le  sang  n'ait 
pas  coulé.  Reconnus,  plusieurs  hommes  politiques  furent  hués, 
menacés,  dégagés  à  la  fin  par  les  carabiniers,  mais  à  grand'- 
peine.  Bientôt,  le  gouvernement,  qui  avait  attentivement  veillé 
à  la  sécurité  de  tous,  allait  conseiller  à  M.  Giolitti,  pour  le 
bien  général,  dans  l'intérêt  de  l'ordre,  de  regagner  sa  villa  pié- 
montaise.  Quant  aux  députés  neutralistes  les  plus  gravement 
impopulaires,  ils  devaient,  sur  l'avis  de  la  sûreté  générale,  passer 
la  nuit  qui  précéda  la  séance  du  20  mai,  non  pas  à  leur  domi- 
cile, mais  dans  un  hôtel  qui  fait  face  à  Montecitorio  :  ils 
n'eurent  ainsi,  pour  se  rendre  à  la  Chambre,  sans  reprendre 
contact  avec  la  foule  hostile,  qu'à  traverser  la  petite  place, 
fermée  à  toutes  ses  issues  par  des  détache  mens  de  policé  pro- 
tecteurs. 
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Pour  comprendre  l'état  d'esprit  de  la  population  romaine, 
il  faut  se  rappeler  qu'aux  dernières  élections,  le  suffrage  uni- 
versel venait  de  s'y  partager  entre  les  nationalistes,  —  parti 
nouveau-né,  à  la  fois  réactionnaire,  démagogique  et  doctrinaire, 
—  et  les  démocrates  traditionnels,  héritiers  de  Garibaldi  et  de 
Mazzini,  représentais  de  l'idée  irrédentiste,  champions  de 
l'achèvement  de  l'unité  italienne.  Toutes  les  forces  de  la  capitale, 
tous  ses  élémens  intellectuels  et  moraux,  son  élite  aussi  bien 
que  sa  masse  se  trouvaient  ainsi  orientés  dans  la  même  direction.! 
Les  nationalistes-impérialistes  de  YIdea  Nazionale,  qui  se  flat- 
tent de  bannir  toute  sentimentalité  de  la  politique,  de  se  placer 
au  seul  point  de  vue  de  l'intérêt  national  italien,  parlaient  le 
même  langage  passionné  que  les  écrivains  du  Messaggero, 
libres  penseurs  et  unitaires  à  l'ancienne  mode.  Une  sorte  de 
comité  de  salut  public  s'était  même  formé  où  les  chefs  de  ces 
deux  camps,  les  rédacteurs  de  ces  deux  organes  se  rencontraient, 
se  concertaient,  songeaient,  peut-être,  si  les  choses  devaient 
aller  plus  loin,  à  une  action  politique  commune.  Pendant 
quarante-huit  heures,  il  y  a  eu  en  puissance,  à  Rome,  à  Milan, 
dans  dix  autres  centres  d'Italie,  l'équivalent  de  certaines  jour- 
nées révolutionnaires  de  la  période  du  Bisorgimento.  Impatience 
de  l'intervention  étrangère,  sommation  au  gouvernement  de 
respecter  les  traditions  nationales  italiennes,  jusqu'au  cri 
fameux  :  «  Dehors  les  barbares  !  »  rien  n'a  manqué  k  ces 
recommencemens  de  l'histoire. 

L'émotion,  l'indignation,  la  colère  de  Rome  furent  portées  à 
leur  plus  haut  point,  dans  la  soirée  du  14  mai,  par  une  nou- 
velle harangue  publique  de  M.  d'Annunzio.  Les  accusations 
directes,  les  renseignemens  précis  que  le  poète  apportait  dans 
ce  discours  en  faisaient  un  acte  politique  d'une  haute  portée, 
après  lequel  des  mouvemens  décisifs  de  l'opinion  publique  ne 
pouvaient  manquer  de  se  produire.  Voici,  d'ailleurs,  traduits  en 
français  pour  la  première  fois,  les  passages  capitaux  de  cette 
philippique.  Erigeant  la  foule  en  tribunal,  l'orateur  lui  parlait 
en  ces  termes  : 

Nous  sommes  assemblés  ici  pour  juger  un  crime  de  haute  trahison  et 
pour  dénoncer  au  mépris  et  à  la  vengeance  des  bons  citoyens  le  coupable, 
les  coupables. 

Ce  que  je  vous  dis  ici,  ce  ne  sont  pas  des  paroles  d'enflure,  c'est  la 
qualification  précise  d'un  fait  avéré. 
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Le  gouvernement  italien,  celui  qui,  hier  soir,  a  remis  sa  démission 
entre  les  mains  du  Roi,  avait  aboli,  le  4  mai,  à  la  veille  du  Sacre  des  Mille, 
le  traité  de  la  Triple-Alliance.  Ce  traité,  il  l'avait  déclaré,  en  ce  qui  concerne 
l'Autriche,  caduc  et  nul.  De  cette  formule  même,  je  puis  affirmer  l'exacti- 
tude ;  je  répète  :  caduc  et  nul. 

Le  gouvernement  d'Italie,  celui  qui,  hier  soir,  a  remis  sa  démission 
entre  les  mains  du  Roi,  avait,  en  conséquence,  pris  des  accords  précis  avec 
un  autre  groupe  de  nations,  engagemens  graves,  définitifs,  renforcés  d'un 
échange  de  plans  stratégiques,  d'un  projet  d'action  militaire  combinée. 

Telle  est  la  vérité,  la  vérité  indéniable.  De  ces  faits,  j'ai  eu  commu- 
nication certaine  avant  de  quitter  la  F  rance  où  des  officiers  de  notre 
état-major  et  de  notre  marine  étaient  déjà  arrivés  et  s'étaient  mis  au 
travail. 

Donc,  d'une  part,  il  y  avait  un  traité  aboli;  de  l'autre,  un  accord 
réalisé.  D'une  part,  l'honneur  du  pays  revendiqué;  de  l'autre,  l'honneur 
du  pays  engagé. 

La  fusion  magnanime  telle  qu'elle  a  été  augurée  à  Quarto  allait  s'accom- 
plir. Les  discussions  se  calmaient.  La  nécessité  idéale  avait  raison  de 
toutes  les  misères  politiques.  L'armée  était  vaillante  et  confiante.  Des 
exemples  de  vertus  civiques  commençaient  à  resplendir  sur  le  tumulte 
apaisé.  Le  bon  ferment  faisait  déjà  lever  la  masse  inerte. 

Et  voici  que  l'effort  douloureux  de  mois  et  de  mois  est  interrompu  par 
une  agression  imprévue  et  vile.  Celte  agression  est  inspirée,  excitée,  aidée 
par  l'étranger.  Elle  a  pour  auteurs  un  homme  d'État  italien,  des  membres 
du  Parlement  italien  en  commerce  avec  l'étranger,  au  service  de 
l'étranger,  pour  avilir,  pour  asservir,  pour  déshonorer  l'Italie  au  bénéfice 
de  l'étranger. 

Cela  est  patent,  cela  est  indéniable.  Écoutez.  Le  chef  des  malfaiteurs, 
dont  l'âme  n'est  qu'un  froid  mensonge  articulé  de  souples  astuces,  de 
même  que  le  triste  sac  du  poulpe  est  muni  d'adroits  tentacules,  le 
conducteur  de  la  basse  entreprise  connaissait  l'abolition  de  l'ancien  traité. 
Et  il  connaissait  la  constitution  du  nouveau,  l'un  et  l'autre  conclus  avec  le 
consentement  du  Roi. 

Donc,  il  trahit  le  Roi,  il  trahit  la  patrie. 

Contre  le  Roi,  contre  la  patrie,  il  sert  l'étranger.  H  est  coupable  de 
trahison.  Et  ce  n'est  pas  là  une  manière  injurieuse  de  m'exprimer,  ce  n'est 
pas  un  abus  de  style  polémique,  mais  la  réalité,  mais  la  vérité,  selon  la 
forme  la  plus  notoire  de  ce  crime. 

Voilà  ce  que  nous  devons  démontrer  au  pays,  ce  que  nous  devons 
imprimer  dans  la  conscience  de  la  nation. 

Écoutez.  Écoutez.  La  patrie  esC  en  danger.  La  patrie  est  sur  le  point 
d'aller  à  sa  perte.  Pour  la  sauver  d'une  ruine  et  d'une  ignominie  irrépa- 
rables, chacun  de  nous  a  le  devoir  de  se  donner  lui-même  tout  entier  et  de 
s'armer  de  toutes  les  armes. 

Un  ministère  formé  par  le  signor  Biilow  ne  semble  pas  avoir  l'approba- 
tion du  roi  d'Italie.  Mais,  gras  ou  maigres,  les  serviteurs  du  signor  IUilow 
ne  se  résigneront  pas. 

Tant  qu'ils  ne  seront  pas  emmurés  dans  leurs  basses  officines,  ils  cher- 
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cheront  à  empoisonner  la  vie  italienne,  à  contaminer  parmi  nous  toute 
chose  puissante  et  belle. 

Pour  cela,  je  le  répète,  tout  bon  citoyen  doit  être  un  soldat  contre 
l'ennemi  de  l'intérieur  ;  tout  bon  citoyen  doit  le  combattre  sans  trêve, 
«ans  quartier.  Si  même  le  sang  doit  couler,  ce  sera  du  sang  béni,  comme 
celui  qui  est  versé  dans  les  tranchées. 

Le  Parlement  italien  se  rouvrira  le  20  mai...  Et  le  20  mai  est  l'anni- 
versaire de  la  prodigieuse  marche  de  Garibaldi,  la  marche  sur  le  Parc  de 
Palerme. 

Cet  anniversaire,  célébrons-le  en  fermant  l'entrée  du  Parlement 
aux  valets  de  la  villa  Malta  et  en  les  repoussant  vers  leur  hypocrite 
patron. 

Et,  dans  le  Parlement  italien,  les  hommes  libres,  affranchis  des 
laides  promiscuités,  proclameront  la  liberté  et  l'achèvement  de  la 
Patrie. 


1  Qu'on  juge  de  l'émotion  que  devait  produire  sur  la  foule  un 
tel  langage,  appuyé'  par  des  révélations  aussi  émouvantes,  d'un 
caractère  en  même  temps  aussi  insolite,  sur  les  dessous  du 
conflit  européen  :  la  place  publique  redevenait  le  forum  où  les 
affaires  de  l'Etat  étaient  exposées  aux  citoyens...  Ainsi,  le  nom, 
l'honneur  de  la  nation  étaient  en  jeu.  Non  seulement  l'accomplis- 
sement des  destinées  nationales  risquait  d'être  arrêté  par  l'inter- 
vention étrangère,  mais  encore  les  engagemens  de  l'Italie  envers 
d'autres  Puissances  ne  seraient  pas  tenus.  C'était  la  servitude, 
c'était  l'humiliation,  et  l'opinion  publique  en  était  touchée  au 

oint  le  plus  sensible.  Au  cours  de  ces  journées  ardentes  et 
tumultueuses,  l'idée  nationaliste,  lentement  préparée  depuis 
dix  ans,  développée  déjà  par  l'expédition  de  Libye,  fit  un  bond 
immense.  Combien  de  forces  morales,  de  courans  intellectuels, 
de  traditions  peut-être  inconsciemment  nourries,  combien  de 
sentimens  contraires,  de  velléités  jusqu'alors  obscures  émer- 
gèrent et  réalisèrent  leur  conjonction  à  ce  moment-là!  La  fierté 
du  citoyen  romain,  —  qui,  de  nos  jours,  n'a  pas  vainement 
relevé  dans  sa  vie  municipale  le  symbole  du  S.  P.  Q.  R.,  — 
s'unissait  aux  souvenirs  du  Risorgimento  et  à  la  claire  notion 
que  possède  l'Italie  contemporaine  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs 
de  grande  Puissance.  Quelle  erreur,  quelle  fausse  note,  quelle 
lourde  faute,  de  la  part  du  prince  de  Bùlow,  de  n'avoir  pas 
compris  que  sa  mission  extraordinaire,  l'importance  de  son 
personnage,  les  allées  et  venues,  si  suspectes,  de  la  villa  Malta, 
devaient  justement  alarmer  les  susceptibilités  du  peuple  italien, 
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encore  si  près  des  souvenirs  de  la  domination  étrangère  1  Ce 
sentimentde  ladignitéetde  l'indépendance  nationales,  sentiment 
si  puissant,  si  déterminant  dans  cette  crise  de  mai  1915,  a 
trouvé  d'ailleurs  en  M.  Guglielmo  Ferrero  un  interprète  qui  a 
su  en  mettre  en  relief  le  caractère  historique,  de  même  que 
M.  d'Annunzio  l'avait  lyriquement  traduit. 

«  Le  prince  de  Bùlow,  »  écrivait  dans  le  Secolo  l'éminent 
historien,  «  le  prince  de  Bùlow  a  tenté  de  renverser  un  gouver- 
nement légal  qu'il  savait  inaccessible  à  ses  propositions.  Ce 
sont  là  des  méthodes  dont  la  diplomatie  allemande  se  sert  à 
Constantinople  et  à  Téhéran,  et  dont  elle  se  servait  à  Fez  avant 
que  le  Maroc  fût  placé  sous  le  protectorat  de  la  France.  L'ambas- 
sadeur qui  aurait  fait  dans  une  capitale  européenne  quelconque 
ce  que  M.  de  Bùlow  a  fait  à  Rome  aurait  dû  être  rappelé  immé- 
diatement sur  la  demande  de  la  Puissance  auprès  de  laquelle  il 
était  accrédité.  Cette  crise  formidable  devra  décider  à  la  face 
du  monde  si  l'Italie  est  disposée  à  tolérer  que  la  diplomatie 
allemande  la  traite  comme  la  Turquie,  la  Perse  et  le  Maroc,  et 
ne  fasse  pas  de  distinction  entre  Rome  et  Byzance.  » 

Ce  n'est  qu'au  dernier  moment  que  le  prince  de  Bùlow 
aperçut  l'étendue  de  son  imprudence  et  de  sa  faute.  Comme  on 
apprenait  à  la  villa  Malta  que  la  foule  venait  de  se  livrer  à  une 
manifestation  de  sympathie  devant  le  palais  Farnèse,  acclamant 
la  France,  acclamant  la  Triple-Entente,  acclamant  notre  ambas- 
sadeur, M.  Camille  Barrère,  le  grand  ouvrier  de  l'accord  franco- 
italien,  quelqu'un,  pensant  peut-être  faire  plaisir  à  l'ancien 
chancelier  de  Guillaume  II,  s'écria  que  ces  démonstrations  popu- 
laires étaient  sans  valeur,  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  plèbe 
sans  idées  ni  conscience,  à  qui  des  agens  provocateurs  avaient 
distribué  de  l'argent.  Mais  se  retrouvant  homme  d'Etat,  et 
dissipant  les  illusions  de  son  entourage,  le  prince  de  Bùlow  se 
contentait,  dit-on,  de  répondre  à  ces  propos  légers,  et  de  l'accent 
le  plus  grave  : 

—  Ne  croyez  pas  qu'un  peuple  se  lève  pour  quelques 
deniers.  Ce  qui  anime  l'Italie,  c'est  une  grande  passion  natio- 
nale, et  c'est  contre  nous  que  cette  passion  l'a  dressée... 


* 


A  ce  moment,  où  l'émotion  populaire  atteignit  le  plus  haut 
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degré,  on  vit  le  drame  approcher  du  dénouement  en  suivant,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  les  règles  classiques.  L'Italie  était  a  un  car- 
refour, elle  avait  à  choisir  entre  deux  politiques.  Et  qui  restait 
maître  de  ce  choix,  qui  serait  l'arbitre  supérieur?  D'un  mouve- 
ment naturel,  la  foule  se  tournait  vers  l'une  des  collines  de 
Rome,  celle  où  s'érige  le  palais  royal.  C'est  à  l'héritier  de  ceux 
qui  avaient  fondé  l'Italie  moderne  que  le  peuple  demandait  de 
traduire  le  sentiment  national.  C'est  en  lui  qu'il  plaçait  toute 
sa  confiance.  Ainsi,  par  le  mécanisme  strictement  constitution- 
nel de  la  démission  du  ministère,  la  crise  avait  pour  consé- 
quence de  laisser  face  à  face  l'opinion  publique  et  la  monarchie.) 
Sur  du  sentiment  populaire,  M.  Salandra  ne  l'était  pas  moins, 
peut-être,  du  sentiment  royal.  En  mettant  ces  deux  forces  en 
contact,  son  habile  et  opportune  retraite  sauvait  tout. 

L'«  appel  au  Roi  :  »  ainsi  pourrait  se  nommer  la  dernière 
phase  de  ces  journées  romaines.  Et  le  Roi  auquel  en  appelait 
le  peuple,  c'était  le  successeur  des  Charles-Albert  et  des  Victor- 
Emmanuel  II,  des  rois-soldats  qui  avaient  conduit  l'Italie  à  la 
grandeur.  Y  avait-il  à  douter  un  instant  que  leur  héritier  du 
xxe  siècle  hésiterait  à  suivre  leurs  traces?  Les  princes  de  la 
maison  de  Savoie  ont  d'abord  des  traditions  militaires.  Ils 
portent  dans  leurs  veines  un  sang  guerrier  et  ils  se  sont  retrou- 
vés soldats,  chefs  de  guerre,  à  toutes  les  grandes  dates  de  leur 
histoire.  En  outre,  depuis  une  centaine  d'années,  il  est  une 
idée  qui  est  devenue  consubstantielle  à  leur  race,  qui  n'a  pas 
cessé  d'animer  et  de  diriger  leur  politique  :  c'est  l'idée  ita- 
lienne, l'idée  d'une  plus  grande  Italie.  Cette  idée  a  trouvé, 
pourrait-on  dire,  son  tabernacle  dans  la  maison  de  Savoie, 
comme  elle  y  a  trouvé  ses  serviteurs.  La  maison  de  Savoie,  à 
son  tour,  puise  dans  cette  idée  sa  popularité  et  sa  force.  Cette 
idée  a  été  son  titre  à  la  couronne  d'Italie.  Elle  continue  de 
constituer  sa  grande  raison  d'être.  Comme  le  disait  encore 
M.  Sonnino  dans  le  Livre  vert,  comme  il  chargeait,  au  mois  de 
février,  M.  Bollati  de  le  représenter  à  Berlin  :  «  La  monarchie 
de  Savoie  trouve  sa  plus  robuste  racine  dans  la  personnification 
des  idéalités  nationales.  »  Et  cela,  Guillaume  II,  mieux  qu'un 
autre,  aurait  dû  le  comprendre  :  les  Hohenzollern  n'ont-ils 
pas  eu  des  destinées  toutes  pareilles  à  celles  des  Carignan- 
Savoie?  La  Prusse,  par  eux,  n'a-t-elle  pas  joué  en  Allemagne 
le  même  rôle  que  le  Piémont  en  Italie?... 
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En  1848,  aux  origines  du  Risorgimento  et  dans  le  journal 
ce'lèbre  qui  en  avait  pris  le  nom,  Gavour,  alors  tout  bouillant 
de  jeunesse,  avait  écrit  ces  lignes  reste'es  fameuses  :  «  Quand 
sonne  l'heure  de  la  libération,  laisser  s'arrêter  cette  heure 
serait  une  lâcheté  I  Ce  ne  serait  pas  une  belle  et  grande  poli- 
tique, mais  une  politique  mesquine  qui,  sans  nous  mettre  à 
l'abri  des  périls  qui  subsisteraient,  couvrirait  la  nation  d'igno- 
minie et  ferait  peut-être  écrouler  le  trône  antique  de  la 
monarchie  savoyarde  au  milieu  de  l'indignation  des  peuples 
frémissans.  »  Ces  lignes,  vieilles  de  près  des  trois  quarts  d'un 
siècle,  ont  été  réimprimées  pendant  les  journées  de  crise  de 
mai  1915  :  à  travers  les  années,  la  parole  de  Gavour  n'avait  rien 
perdu  de  sa  vigueur.  La  maison  de  Savoie  se  trouvait  ramenée 
à  l'une  de  ces  grandes  dales  historiques  qui  se  représentent 
pour  elle  de  génération  en  génération,  et  c'était  pour  Victor- 
Emmanuel  III  comme  pour  toute  l'Italie  qu'une  heure  solen- 
nelle avait  de  nouveau  sonné. 

Ainsi  que  son  aïeul  Charles-Albert,  à  qui  s'adressait  l'adju- 
ration de  Cavour,  Victor-Emmanuel  III  aurait  pu  prendre  pour 
devise  :  «  J'attends  mon  astre.  »  Depuis  quinze  ans  que  la  mort 
d'Humbert  Ier  l'avait  appelé  au  trône,  quelle  occasion  avait  eue 
le  successeur  du  Roi  «  galant  homme  »  et  du  re  buono  de 
manifester  ses  idées  et  son  caractère?  Aucune.  L'occasion, 
soudain,  se  présentait  avec  éclat.  Le  Roi,  à  ce  croisement  des 
destinées  de  son  pays,  devait  agir  à  la  fois  comme  souverain 
constitutionnel  et  comme  souverain  traditionnel.  Il  avait  à 
résoudre  une  crise  de  Cabinet  impliquée  dans  une  crise  natio- 
nale. D'une  part,  il  devait  décider  comme  représentant  du 
pouvoir  exécutif  dans  un  régime  parlementaire.  De  l'autre,  le 
vœu  public,  la  poussée  populaire  l'investissaient  d'un  mandat 
infiniment  plus  vaste  que  celui  de  consulter  des  hommes  poli- 
tiques et  de  distinguer  les  volontés  de  la  Chambre  pour  la 
constitution  d'un  ministère.  C'est  de  l'initiative  et  de  la  respon- 
sabilité suprêmes  dans  la  question  paix  ou  guerre  que  le 
sentiment  général  chargeait  Victor-Emmanuel  III.  Car  la 
formule  «  le  Roi  règne  et  ne  gouverne  pas  »  n'a  jamais  été  très 
bien  comprise  des  peuples.  Du  moins,  en  temps  de  crise,  ont-ils 
toujours  tendance  à  se  tourner  vers  le  chef  de  l'Etat,  à  attendre, 
sinon  à  réclamer  de  lui,  des  décisions  et  des  actes.  On  raconte 
que,  pendant  une  des  journées  les  plus  chaudes  des  manifes- 
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tations  du  mois  de  mai,  la  foule  s'étant  rassemblée  devant  le 
Quirinal,  un  des  repre'sentans  de  la  municipalité  romaine  fut 
reçu  au  palais  et  que  ce  bref  dialogue  eut  lieu  entre  le  Roi  et 
l'édile  : 

—  Vous  venez  avec  tout  le  peuple?  avait  demandé  Victor- 
Emmanuel  III. 

Un  peu  incertain  du  sens  de  la  question  qui  lui  était  posée, 
croyant  peut-être  y  discerner  un  blâme,  le  prince  X... 
s'empressa  de  répondre  : 

—  C'est  pour  la  grandeur  de  Votre  Majesté. 

—  Pour  la  grandeur  de  la  nation,  repartit  vivement  le 
souverain. 

C'est  dans  l'esprit  le  plus  national,  en  effet,  que  le  Roi  a 
rempli  les  deux  parties  du  rôle  qui  lui  était  dévolu.  Mais, 
témoignant  d'une  rare  souplesse,  ce  sont  des  méthodes  bien 
différentes  qu'il  a  employées  dans  chacune. 

Pour  la  résolution  de  la  difficulté  ministérielle,  Victor- 
Emmanuel  III  s'est  montré  politique  consommé.  On  lui  attribue 
cet  aphorisme  qui  résume  son  expérience  personnelle  :  «  Quand 
les  ministères  sont  forts,  la  couronne  peut  être  faible,  et  quand 
les  ministères  sont  faibles,  c'est  la  couronne  qui  doit  être  forte.  » 
M.  Giolitti,  dont  les  ministères  avaient  eu  autrefois  une  vitalité 
exceptionnelle,  n'a  pas  dû,  en  effet,  dans  ses  conversations  avec 
le  Roi,  pendant  les  journées  critiques  de  1915,  retrouver 
l'atmosphère  des  temps  anciens.  Et  le  Roi  ayant  achevé  le  tour 
des  ministrables,  les  ayant  laissés  partir  convaincus  que  la  seule 
politique  à  faire  était  celle  de  M.  Salandra,  leur  ayant  démontré 
que,  si  M.  Salandra  s'était  retiré,  c'était  par  désintéressement 
personnel,  pour  prouver  qu'il  ne  recherchait  pas  la  gloire 
d'attacher  son  nom  à  la  guerre,  —  cela  fait,  le  Roi  avait 
déblayé  la  place,  liquidé  la  difficulté  parlementaire,  et  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  rappeler  au  pouvoir  les  hommes  qui  avaient 
dénoncé  l'alliance  autrichienne  et  conclu  un  accord  avec  la 
Triple-Entente. 

Ainsi,  par  un  véritable  chef-d'œuvre,  le  Roi  avait  traduit 
•constitutionnellement  le  vœu  populaire.  Sans  courir  les  risques 
d'une  dissolution  et  d'élections  nouvelles  dans  un  pays  troublé, 
en  face  de  la  plus  grave  des  crises  européennes,  il  avait  mis  fin 
au  conflit  qui  menaçait  d'opposer  le  Parlement  et  l'opinion 
publique.    En   sorte   que   le    monde  politique   doit   à   Victor^ 
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Emmanuel  III  une  solution  honorable  du  conflit,  un  apaisement 
dont  plus  d'un  parlementaire  sent  aujourd'hui  le  prix.  L'Italie 
lui  doit  la  décision  qui  ouvre  tout  l'avenir  à  la  nation  italienne, 
l'oriente  vers  ses  plus  grandes  destinées.  Le  Roi  a  repris  les 
traditions  de  sa  maison.  Il  a  été  ce  qu'on  attendait  de  lui  :  un 
Savoie.  Pour  le  pays,  il  a  été  le  guide,  le  chef,  le  roi,  et,  dans 
le  sens  le  plus  romain  du  mot,  le  dictateur.  Son  prestige  per- 
sonnel est  désormais  immense.  La  dynastie  n'aura  jamais  été 
plus  forte,  mieux  assise,  plus  populaire  dans  la  péninsule.  Et, 
de  nouveau,  imitant  l'exemple  de  Mazzini  et  de  Garibaldi,  des 
républicains  patriotes  se  sont,  par  raison  d'intérêt  national, 
ralliés  à  la  monarchie. 

Un  homme  politique  italien  d'une  grande  expérience,  qui  a 
occupé  de  hautes  charges  dans  son  pays,  nous  disait  avoir 
remarqué  que  nulle  part,  en  Italie,  on  n'avait  poussé  le  cri  de  : 
«  Vive  la  guerre!  »  aussi  longtemps  que  le  gouvernement  ne 
s'était  pas  prononcé.  La  guerre  était  dans  les  vœux  de  la  nation. 
Mais,  comme  l'armée  elle-même,  la  nation  attendait  le  mot 
d'ordre  royal,  le  commandement  du  chef  suprême.  Ce  que  tra- 
duisaient avant  tout  les  manifestations  populaires,  c'était  la 
fierté  nationale  blessée  par  l'intervention  allemande,  c'était 
l'indignation  causée  par  le  sentiment  insupportable  que  des 
influences  étrangères  tentaient  de  peser  sur  la  politique  de 
l'Italie.  Les  observateurs  ont  été  frappés,  en  effet,  par  la  force 
avec  laquelle,  pendant  ces  journées  d'émotion,  l'idée  de  trahison 
s'était  emparée  de  l'esprit  public.  Il  faudra  se  souvenir  qu'on 
disait  à  Rome,  en  mai  1915,  «  Bùlow  et  Macchio,  »  à  peu  près 
comme  on  disait  «  Pitt  et  Cobourg  »  à  Paris  en  1793.  Voici, 
d'ailleurs,  un  trait  qui  s'ajoutera  à  ceux  que  nous  avons  déjà 
cités  :  on  a  pu  voir,  dans  la  grave  journée  du  15  mai,  les 
employés  des  ministères  manifester,  en  corps,  en  faveur  de 
M.  Salandra.  Que  des  fonctionnaires  n'aient  pas  craint  de  faire 
éclater  leurs  sentimens  et  de  se  compromettre  (jusqu'à  maltraiter 
matériellement  certains  hommes  politiques),  ce  serait,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  un  très  grand  symptôme.  C'est  un  des 
signes  de  l'émotion  profonde  que  la  parole  de  Victor-Emma- 
nuel III  est  venue  soulager. 

* 
•    * 

Le  peuple  italien  n'est  pas  médiocrement  fier  de  l'énergie 
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qu'il  a  déployée  dans  ces  circonstances.  «  La  crise  européenne 
a  montré  d'une  part  des  peuples  qui  ont  répondu  à  une  provo- 
cation; d'autre  part,  des  peuples  qui  ont  aveuglément  suivi 
leur  gouvernement  agresseur.  Tous  ont  accepté  une  situation 
créée  à  leur  insu  ou  imposée  par  la  force  des  choses.  Nous  seuls, 
en  accord  avec  notre  gouvernement  et  notre  roi,  nous  seuls 
avons  voulu  notre  guerre.  »  Ainsi  dit-on  en  Italie,  et  non  pas  à 
tort.  C'est,  en  effet,  il  ne  faudra  pas  l'oublier,  un  mouvement 
populaire  puissant  et  profond  qui  a  poussé  l'Italie  à  intervenir. 
Et  ce  mouvement  a  trouvé,  pour  le  diriger,  une  dynastie  natio- 
nale, pour  l'exalter  un  poète.  En  même  temps,  des  hommes 
politiques  de  la  haute  valeur  de  M.  Salandra  et  de  M.  Sonnino, 
d'une  ampleur  de  vues  et  d'une  droiture  qui  n'auront  jamais 
été  dépassées,  auront  eu,  durant  ces  jours  décisifs,  la  charge 
du  gouvernement.  C'est  une  page  de  son  histoire  dont  l'Italie 
aimera  à  se  souvenir.  C'est  une  sorte  de  préface  et  de  prépa- 
ration à  sa  guerre  nationale  qui  mérite  une  admiration  élevée, 
et  qui  est  de  l'augure  le  plus  heureux  pour  la  cause  des  Alliés, 
à  laquelle  l'Italie  a  apporté  son  concours,  et  dont  la  cause 
italienne  ne  se  distingue  pas.: 

Jacques  Bainville. 


L'URGENCE 
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DÉVELOPPER  NOS  EXPORTATIONS 
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La  reprise  des  affaires,  dont  tout  le  monde  parle  et  que 
même  l'optimisme  officiel  annonce  de  temps  en  temps  comme 
un  fait  acquis,  restera  un  vain  mot  tant  que  les  exportations 
languiront  dans  le  marasme  actuel. 

Les  statistiques  récemment  publiées  nous  font  connaître 
qu'en  avril  dernier,  nous  avons  eu,  sur  avril  1914,  un  déficit 
d'exportation  de  323  millions  de  francs,  à  peine  inférieur  à  la 
moyenne  des  trois  mois  précédens  (324  millions)  et  tant  qu'il 
en  sera  ainsi,  tant  que  nous  achèterons  au  dehors  sans  vendre, 
nous  nous  appauvrirons  et  les  affaires  ne  reprendront  pas. 

Or,  s'il  pouvait  s'agir,  au  début  de  la  guerre,  de  nous 
emparer,  par  nos  exportations,  d'une  partie  des  débouchés  de 
l'Allemagne,  la  question  est  aujourd'hui  autrement  pressante. 
Plus  nous  allons,  plus  il  est  clair  que  la  résistance  économique 
set  un  des  facteurs  primordiaux  de  la  victoire,  et,  pour  résister 
économiquement,  il  faut  que  nous  réalisions  notre  avoir,  il 
faut  que  nous  développions  nos  exportations. 

Les  difficultés  d'exporter  sont  grandes;  la  production  est 
entravée;  les  transports  sont  ralentis  et  très  onéreux  lorsqu'ils 
empruntent  la  voie  maritime;  les  capitaux  manquent,  de  même 
les  concours  bancaires,  et  rien  de  cela  ne  peut  être  rapidement 
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amélioré.  Mais  il  est  au  pouvoir  du  Gouvernement  d'accorder 
au  commerce  d'exportation  et  de  lui  accorder  tout  de  suite, 
les  extensions  qu'il  sollicite  pour  le  régime  des  entrepôts  et  en 
particulier  les  zones  franches  qui  ont  considérablement  aidé 
les  Austro-Allemands  par  Hambourg,  Brème,  Trieste  et  Fiume 
à  conquérir  les  marchés  extérieurs. 

La  question  est  déjà  ancienne.  On  peut  dire  que  les  facilités 
fiscales  douanières  et  spécialement  les  zones  franches  ont  pour 
but  de  permettre  à  notre  pays  de  participer  à  un  commerce 
international  qui  se  fait  aussi  bien  sans  son  concours  qu'avec 
sa  participation  et  qui,  fait  sans  lui,  est  jusqu'à  un  certain  point 
fait  contre  lui. 

Toute  disproportion  entre  les  développemens  d'Etats  voisins 
produit  une  rupture  d'équilibre  au  détriment  du  plus  faible,  et 
il  en  est  peut-être  encore  plus  ainsi  en  cas  de  développemens 
économiques  inégaux,  qu'en  cas  de  développemens  territoriaux 
non  équivalons. 

Nous  venions  immédiatement  après  l'Angleterre,  en  1860, 
au  point  de  vue  de  l'importance  du  commerce  extérieur,  et 
nous  occupions  alors  le  deuxième  rang.  Depuis,  nous  sommes 
tombés  au  quatrième  rang,  après  l'Angleterre,  l'Allemagne  et 
les  Etats-Unis,  sous  le  rapport  du  chiffre  total  des  échanges  ; 
et  au  quatrième  rang,  après  l'Angleterre,  la  Belgique  et  la 
Hollande,  si  le  chiffre  du  commerce  extérieur  est  calculé  par 
tête  d'habitant. 

Or,  nous  répétons  que  s'affaiblir  dans  le  mouvement  des 
échanges  équivaut  à  s'affaiblir  au  point  de  vue  territorial,  et  se 
laisser  devancer  d'un  certain  chiffre  de  milliards  dans  le  com- 
merce international  peut  être,  dans  une  certaine  mesure,  assi- 
milé à  la  perte  d'un  ou  de  plusieurs  départemens,  ou  du  produit 
de  leur  richesse. 

Si  l'on  a  pu  s'endormir  dans  la  quiétude  qui,  malheureuse- 
ment, a  présidé  à  cette  décroissance  et  qui  seule  l'a  permise; 
la  guerre  nous  a  fort  brusquement  et  complètement  réveillés. 
Les  mesures  prises  contre  les  Austro-Allemands  et  leurs  biens 
nous  ont  permis  d'apprécier  la  place  prise  chez  nous  par  nos 
voisins  de  l'Est,  en  raison  des  moyens  d'action  que  leur  fournis- 
sait leur  développement  économique.  Les  filiales  chez  nous  de 
leurs  grandes  entreprises  constituaient  une  véritable  puissance  à 
leur  service;  les  concessions  minières  obtenues  par  eux  équiva- 
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laient  à  l'abandon  à  leur  profit  d'une  de  nos  anciennes  petites  pro- 
vinces :  Gomtat  Venaissin  ou  Angoumois,  et  les  ententes  de  leurs 
industriels  avec  les  nôtres  nous  soumettaient  à  leur  contrôle. 
Beaucoup  de  leurs  produits  nous  manquent,  même  pour  leur 
faire  la  guerre,  et  les  moins  attentifs  de  nos  concitoyens 
doivent  maintenant  reconnaître  que  du  défaut  de'quilibre  entre 
les  extensions  d'affaires  allemandes  et  le  développement  de 
nos  entreprises  françaises,  résultait  une  lente  et  sûre  conquête 
du  marché  français  par  les  Allemands. 

La  réaction  s'est  faite,  peut-être  plus  rapide  et  violente 
qu'efficace,  mais  enfin  elle  s'est  faite.  Allons  jusqu'au  bout  de 
cette  réaction  et  étudions  les  moyens  de  reprendre  notre  ancien 
rang,  sans  quoi,  après  avoir  coupé,  nous  négligerions  de 
recoudre. 

L'importance  du  commerce  intérieur  dépend  de  notre  acti- 
vité et  du  chiffre  de  notre  population;  il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'importance  de  notre  commerce  extérieur,  qui  est  fonction 
du  plus  ou  moins  de  facilités  que  nous  donnons  aux  échanges 
et  dont  le  mouvement  de  progression  ou  de  recul  est  plus  géo- 
métrique qu'arithmétique.  Avec  un  commerce  extérieur  pros- 
père, on  participe  au  développement  de  tous  les  peuples  et  on 
a  une  marine  marchande  toujours  grandissante  ;  avec  un  com- 
merce extérieur  en  recul,  on  s'aiïaiblit  peu  à  peu,  et  on  devient, 
dans  un  temps  donné,  la  proie  de  voisins  entreprenans. 

Si  le  développement  du  commerce  extérieur  est  en  tout 
temps  une  nécessité  aussi  pressante  que  le  maintien  des  fron- 
tières, en  peut  dire  qu'en  ce  moment  c'est  une  nécessité 
urgente. 

Les  besoins  créés  chez  nous  par  la  guerre  nous  ont  fait 
recourir  à  tous  les  marchés  du  monde  pour  combler  les  lacunes 
de  nos  approvisionnemens  en  denrées  de  consommation,  en 
métaux  et  en  produits  fabriqués,  et  le  change  international  se 
ressent  de  ces  achats  sans  compensation  suffisante.  La  livre,  le 
dollar  gagnent,  et  la  peseta,  l'humble  peseta,  sur  laquelle  le 
franc  avait  toujours  fait  prime,  gagne  aussi. 

Cette  situation  constitue  un  avertissement  dont  nous  aurions 
tort  ne  pas  tenir  grand  compte.  On  dit  que  la  chaîne  casse  et 
que,  par  la  rupture  de  quelques-uns  des  fils  qui  le  composent, 
le  câble  avertit.  Les  changes  nous  avertissent,  à  leur  manière, 
qu'il  ne  faut  pas  acheter  au  dehors  plus  que  nous  n'avons  les 
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moyens  de  payer.  Or,  en  ce  moment  où  l'exportation  sur  place 
des  grands  magasins  parisiens  est  re'duite  à  ne'ant,  et  où  les 
payeurs  étrangers  de  coupons  font  grève  un  peu  partout,  nous 
n'avons  que  deux  moyens  de  régler  nos  achats  à  l'extérieur  :  en 
or,  ce  qui  ne  nous  mènerait  pas  loin,  ou  en  produits  d'exporta- 
tion, ce  qui,  avec  des  sorties  importantes,  non  seulement  équi- 
librerait les  changes,  mais  les  ramènerait  aux  taux  favorables 
pour  nous  auxquels  ils  se  maintiennent  dans  les  pays  où  nous 
sommes  plus  vendeurs  qu'acheteurs. 

Les  pouvoirs  publics  semblent  bien  s'apercevoir  de  cette 
nécessité,  et  la  constitution  de  la  Commission  chargée  d'étudier 
les  moyens  de  développer  les  relations  commerciales  entre  la 
France  et  la  Russie  est  une  manifestation  de  leur  sollicitude  à 
cet  égard.  Malheureusement,  l'infériorité  des  pouvoirs  publics 
est  bien  grande  par  rapport  à  l'initiative  privée,  et  la  forme 
sous  laquelle  se  manifeste  aujourd'hui  la  sollicitude  du  gou- 
vernement en  est  une  preuve  de  plus.  Le  poète  provençal  Méry 
disait  que  si  le  bon  Dieu  avait  nommé  une  commission  pour  le 
créer,  le  monde  serait  encore  dans  le  chaos  et,  sans  vouloir 
médire  d'une  commission  qui  parait  au  contraire  devoir  donner 
en  résultats  de  vitesse  et  d'importance  tout  ce  qu'un  pareil 
effort  peut  produire,  il  nous  sera  bien  permis  d'affirmer  que 
tous  les  débouchés  mondiaux  méritent  de  l'attention  et  que, 
dans  la  lutte  économique,  il  en  est  de  même  que  dans  la  lutte 
armée.  Il  faut  savoir  se  fier  à  l'initiative  intelligente  du  négo- 
ciant français  comme  au  dèbrouillardisme  du  soldat  français,  et 
le  développement  de  leur  action  individuelle  est  encore  la 
meilleure  garantie  du  succès.  Des  philosophes  de  l'école  de 
Molière  pensent  que  le  meilleur  médecin  est  celui  qui  agit  le 
moins,  ce  qui  réduit  les  chances  qu'il  a  d'entraver  le  travail  de 
la  nature,  et  nous  inclinons  à  penser  de  même,  que,  si  l'État 
laissait  notre  commerce  aussi  libre  d'agir  qu'il  l'était  il  y  a 
cinquante  ans,  nos  exportations  auraient  vite  repris  l'impor- 
tance qu'il  est  non  seulement  utile  mais  urgent  de  leur 
assurer. 

Le  dogmatisme  de  l'Etat  propose  généralement  à  notre 
exemple  l'imitation  de  celui  de  nos  voisins  qui  a  le  mieux 
réussi,  tandis  que  notre  action  personnelle  nous  ramène  aux 
traditions  que  nous  avons  eu  le  tort  d'abandonner,  qui  ont  fait 
notre  fortune  et  qui  sont  adéquates  à  la  mission   économique 
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de  notre  pays,  résultant  plus  qu'on  ne  le  croit  de  sa  situation 
géographique. 

Si  l'on  veut  bien  jeter  les  yeux  sur  une  carte  d'Europe  et 
même  sur  une  mappemonde,  on  constatera  que  la  France  est 
un  carrefour,  le  centre  d'un  X  dont  les  branches  se  dirigent  au 
Nord-Est  vers  les  Pays-Bas,  la  Scandinavie  et  toutes  les  nations 
septentrionales  de  l'Europe  ;  au  Sud-Est  vers  l'Italie,  le  Levant, 
l'Egypte,  les  Indes,  l'Extrême-Orient;  au  Nord-Ouest  vers 
l'Angleterre  et  l'Amérique  du  Nord  ;  au  Sud-Ouest  vers 
l'Espagne,  l'Afrique  et  l'Amérique  du  Sud.  De  tout  cela,  il 
résulte  que  notre  pays,  baigné  par  quatre  mers,  est  admirable- 
ment placé  pour  constituer  le  plus  formidable  marché  de 
distribution  qui  se  soit  vu. 

Il  en  est  tellement  ainsi  que  le  courant  qui  fait  passer  par  la 
France  les  marchandises  étrangères,  allant  vers  les  pays  étran- 
gers, n'a  pas  pu  être  enrayé  par  la  guerre  aux  échanges  que 
nous  faisons  plus  ou  moins  ouvertement  depuis  une  quarantaine 
d'années  et,  d'une  façon  très  nette  et  très  résolue,  depuis 
environ  vingt-cinq  ans. 

On  appelle  commères  général  la  totalité  des  achats  et  des 
ventes  au  dehors  d'un  pays  déterminé  et  commerce  spécial  ses 
achats  destinés  à  la  consommation  nationale  et  ses  ventes  por- 
tant sur  des  produits  de  son  cru  ou  nationalisés  par  le  paiement 
des  droits  de  douane.  Il  s'ensuit  que  la  différence  entre  le  com- 
merce général  et  le  commerce  spécial  représente  ce  qui  ne  fait 
que  passer  dans  le  pays,  ce  qui,  venant  du  dehors,  et  appelé  à 
se  consommer  au  dehors,  n'est  que  tangent  au  pays. 

Le  régime  protectionniste  qui,  pour  réserver  la  consomma- 
tion nationale  à  la  production  nationale,  charge  de  gros  droits 
les  marchandises  étrangères,  et  qui,  hanté  de  la  pensée  de  leur 
concurrence  aux  produits  nationaux,  multiplie  les  formalités 
douanières,  pour  écarter  autant  qu'il  est  en  lui  les  produits  étran- 
gers de  notre  territoire,  devrait  avoir  à  peu  près  supprimé 
depuis  vingt-cinq  années  cette  différence  entre  le  commerce 
spécial  et  le  commerce  général  représentant  la  valeur  des  pro- 
duits étrangers  qui  ne  font  que  traverser  notre  sol.  Eh  bien, 
telle  est  la  résistance  qu'opposent  les  pays  aux  impulsions  qui 
vont  à  l'encontre  de  leur  fonction  propre,  de  leur  mission,  que 
non  seulement  cette  différence  n'a  pas  été  annihilée,  mais 
qu'elle  s'est  largement  maintenue  au  cours  des  dernières  années. 
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Alors  que  l'Allemagne  avait  la  progression  ci-après  de  son 
commerce  général  et  de  son  commerce  spécial  : 


Ej  cèdent  du  commerco 

général  sur  le  commerce 

spécial. 


Commerce 

général  en 

millions  de  marks 

Commerce 

spécial  en 

millions  de  marks. 

Millions  de 
de  marks. 

Pourcentage 

1906.    . 

.     15  554,8 

14  380,9 

1173,9 

7,55 

1907.    . 

.      17012,9 

15  389,2 

1  423,7 

8,5  3/4 

1908.    . 

.     15  324,8 

14  062,6 

1262,2 

8  1/4 

1909.    . 

.     16314,1 

15121,1 

1  193 

7,9 

1910. 

.      17  614,8 

16  408,8 

1106 

6  1/4 

1911.    . 

.     19153,9 

17812,1 

1341,8 

7 

1912.    . 

.     21256,3 

1^648,2 

1  608,1 

7,6 

la  France  conservait  les  différences  résultant  du  tableau  suivant  : 


Commerce 
général  en 
millions  de  francs. 

.    .     13918,6 

Commerce 

spécial  en 
millions  de  francs. 

10  892,7 

Excédent  du 
général  sur  le 
spéc 

commerce 
commerce 
ial. 

1906. 

Millions 
de  francs. 

3  025,9 

Pourcentago 
21,85 

1907. 
1908. 

.   .     15130,7 
.   .     13  800,7 

11819,1 
10  691,2 

3  311,6 
3 109,5 

21,9 
22,05 

1909.  . 

.     15338,8 

11962,2 

3 374,6 

22 

1910. 

.     17  207,5 

13  407,1 

3  800,4 

20,9 

1911. 
1912.  . 

.     17  822,1 
.     19  117,5 

14  142,7 
14  943,4 

3  679,4 
4164,1 

20,9 
21,8 

Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  l'Allemagne,  par  des  mesures 
qui  méritent  une  étude  approfondie,  s'assimilait  tout  ce  qu'elle 
recevait,  ce  qui  lui  permettait  de  faire  face  à  son  exportation 
avec  des  produits  nationaux  ou  nationalisés;  tandis  que  la 
France,  condamnée  par  son  régime  à  ne  travailler  qu'en  vue  de 
ses  propres  besoins,  était  tout  de  même  amenée  à  livrer  passage 
sur  son  sol  à  une  quantité  de  produits  étrangers  représentant 
le  22  pour  100  environ  de  son  commerce  total. 

Y  a-t-il  lieu  de  s'affliger  de  cette  persistance  en  France  du 
transit  international?  Certes  non,  car  le  travail  seul  est  un  tré- 
sor, a  dit  notre  fabuliste,  et  ce  qui  traverse  la  France  n'en  sort 
pas  sans  lui  laisser  des  bénéfices;  mais  ces  bénéfices  pourraient 
être  sensiblement  accrus,  si,  au  lieu  de  livrer  simplement  pas- 
sage à  cette  marchandise  provenant  de  l'étranger  à  travers  notre 
pays,  nous  touchions  à  ces  produits;  si,  en  les  manipulant  nous 
les  améliorions;  si  nous  profitions  de  la  manipulation  pour  y 
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incorporer,  à  leur  avantage  et  au  nôtre,  le  plus  possible  de  ce 
que  nous  produisons  nous-mêmes;  et  si,  travaillant  à  dévelop- 
per ce  mouvement  au  lieu  de  nous  efforcer  de  le  restreindre, 
nous  nous  appliquions  à  transporter  nous-mêmes  le  plus  possible 
de  ces  matières  premières,  à  l'importation  ;  et  le  plus  possible,  à 
l'exportation,  des  produits  transformés  et  manipulés.  Cela  ne 
peut  se  faire  largement  qu'en  entrepôt  de  douane  ou  en  zone 
franche,  et  voici  la  question  des  zones  franches  posée. 

II 

Les  marchandises  étrangères,  appelées  à  être  en  définitive 
consommées  par  l'étranger,  ne  peuvent  séjourner  en  France 
qu'à  l'entrepôt  de  douane,  c'est-à-dire  sous  la  surveillance  de  la 
douane,  dans  les  locaux  dont  cette  administration  a  une  des 
clefs,  si  l'entrepôt  est  réel,  ou  chez  l'entrepositaire  assujetti  à 
divers  contrôles,  si  l'entrepôt  est  fictif.  La  caractéristique  du 
régime  des  entrepôts,  aussi  bien  réel  que  fictif,  est  le  crédit  des 
droits  fait  par  l'Etat,  crédit  dont  la  marchandise  reste  le  gage, 
ce  qui  exige  une  surveillance  constante,  des  formalités  continues 
et  compliquées,  le  respect  du  conditionnement  de  la  marchan- 
dise et,  en  définitive,  la  réexportation  de  cette  marchandise  sans 
qu'on  ait  pu  la  toucher,  la  manipuler,  l'améliorer;  c'est-à-dire 
sans  qu'on  ait  pu  profiter  des  occasions  de  bénéfices  signalées 
plus  haut. 

Il  y  a  bien  une  autre  combinaison  qui  s'appelle  Y  admission 
temporaire.  L'admission  temporaire  (1)  permet  à  l'industriel 
français  de  prendre  chez  lui  la  marchandise  étrangère  sans  en 
payer  les  droits,  de  la  manipuler  et  de  la  réexporter  après 
qu'elle  a  subi  une  certaine  mise  en  œuvre,  de  sorte  qu'il  est 
autorisé  à  réexpédier  non  pas  la  marchandise  qu'il  a  reçue 
mais  ce  qu'il  a  produit  avec  cette  marchandise;  de  la  farine  par 
exemple  avec  du  blé  admis  temporairement,  ou  du  sucre  raffiné 
pour  du  sucre  brut;  mais  cette  combinaison,  qui  atteint  exac- 
tement le  but  proposé  plus  haut  à  notre  activité  pour  la  mar- 
chandise étrangère  traversant  la  France  avant  d'être  consommée 

(1)  Le  lecteur  voudra  bien  pardonner  1rs  détails  techniques  dans  lesquels  nous 
sommes  obligés  d'entrer  et  que  nous  réduisons  au  strict  nécessaire,  non  sans 
crainte  qu'on  ne  nous  accuse  d'être  incomplet,  parce  que  nous  négligeons  de  parti 
pris  toutes  les  particularités  trop  arides. 
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à  l'étranger,  et  qui  permettrait  de  n'en  rechercher  aucune  autre 
si  elle  était  généralisée,  est  au  contraire  l'objet  des  méfiances  les 
plus  vives  de  la  part  des  promoteurs  de  notre  régime  économique 
actuel.  Ils  l'ont  limitée  à  un  nombre  très  faible  d'articles,  qui 
ne  peut  bénéficier  d'aucune  adjonction  sans  une  décision  du 
Parlement,  et  ils  n'ont  touché  depuis  vingt-cinq  ans  à  l'admis- 
sion temporaire,  pour  les  articles  qui  figurent  sur  la  liste  des 
produits  en  bénéficiant,  que  pour  réduire  l'élasticité  de  la 
combinaison  et  par  suite  ses  avantages. 

Il  ne  faut  donc  pas  penser  à  l'admission  temporaire  pour 
atteindre  le  but  proposé  de  manipuler  et  de  transformer  le  plus 
possible  la  marchandise  étrangère  et  il  faut  en  arriver  à  la  zone 
franche,  que  nous  allons  maintenant  définir  un  peu  plus  large- 
ment qu'au  début. 

La  zone  franche  ou  port  franc  est  un  espace  de  terrain  ou 
d'eau,  ou  d'eau  et  de  terrain,  exterritorialisé  au  point  de  vue 
douanier,  où  les  marchandises  étrangères  entrent  sans  payer  les 
droits  et  d'où  elles  sortent  sans  formalités  lorsqu'elles  vont  à 
l'étranger.  A  l'intérieur  de  la  zone  franche,  les  produits  peuvent 
être  manipulés  et  même  détruits,  leur  emploi  n'est  pas  contrôlé 
par  ladouane,  au  point  de  vue  fiscal.  Cette  administration  se  borne 
à  veiller  à  ce  que  les  produits  étrangers  à  destination  de  la  zone 
franche  y  entrent  bien,  c'est-à-dire  à  empêcher  qu'ils  ne  soient 
introduits  en  contrebande  sur  le  territoire  douanier.  De  même 
à  la  sortie,  ladouane  se  borne  à  constater  que  les  marchandises 
provenant  de  la  zone  franche  ne  s'arrêtent  pas  sur  le  territoire 
douanier  et  qu'elles  sont  réexpédiées  à  l'étranger.  Elle  peut  pro- 
fiter de  ce  double  contrôle  pour  exercer  sa  mission  de  police 
économique  et  empêcher  toute  infraction  à  la  loi  des  fraudes 
de  1905. 

La  zone  n'est  pas  fermée  aux  produits  du  cru,  au  contraire, 
puisqu'il  s'agit  de  rendre  la  manipulation  en  France  des  articles 
étrangers  aussi  fructueuse  que  possible  et  puisque  l'incorpora- 
tion de  produits  nationaux  aux  produits  étrangers  constitue  à  la 
fois  un  débouché  pour  la  production  nationale  et  une  amélio- 
ration des  articles  étrangers  faite  pour  en  développer  la  demande 
au  dehors.  Mais  la  liberté  la  plus  entière  est  laissée  aux  négo- 
cians  qui  travaillent  en  zone  franche  d'employer  ou  non  des 
produits  nationaux  et,  s'ils  en  emploient,  la  proportion  n'est 
fixée  que  par  les  convenances  de  coût  et  de  qualité. 
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Le  but  est,  on  se  le  rappelle,  de  profiter  du  passage  de  la 
marchandise  étrangère  à  travers  la  France  pour  l'y  améliorer 
le  plus  possible.  II  faut  donc  l'y  arrêter,  ce  qui  ne  se  fait  pas 
sans  frais,  et,  dès  lors.il  faut  prendre  garde  de  n'ajouter  à  l'opé- 
ration aucune  surcharge  de  nature  à  détourner  le  courant  qui 
fait  passer  cette  marchandise  par  la  France, 

La  liberté  des  manipulations,  l'absence  de  formalités,  la 
rapidité,  le  bon  marché  des  opérations  dû  à  la  réduction  et 
même  si  possible  à  la  suppression  des  formalités,  sont  les 
traits  caractéristiques  de  la  zone  franche  ;  et  tout  ce  qui  concerne 
cette  zone  doit  être  décidé  conformément  au  principe  directeur 
qui  l'a  fait  créer. 

Faut-il  ouvrir  beaucoup  de  zones  franches?  Il  faut  en  créer 
partout  où  un  courant  de  marchandises  étrangères  peut,  en 
passant  à  travers  le  territoire,  donner  lieu  à  des  manipulations 
intéressantes  pour  le  territoire  et  pour  le  produit.  Nice  trouve 
de  l'intérêt  à  manipuler  certains  parfums  en  zone  franche. 
Pourquoi  ne  le  ferait-elle  pas? 

L'étendue  de  la  zone  franche,  son  outillage,  son  emplace- 
ment, dépendent  de  son  utilité  et  les  usagers  devront  être  tou- 
jours à  même  d'en  payer  le  coût.  Dès  lors,  quel  inconvénient 
y  a-t-il  à  les  multiplier?  Il  est  parfaitement  exact  que  la  plura- 
lité des  grands  ports  n'est  pas  un  avantage,  parce  qu'un  grand 
port  exige  un  outillage,  des  voies  terrestres  et  fluviales  d'accès 
et  de  dégagement,  et  que  la  concentration  des  marchandises, 
en  attirant  les  navires,  produit  le  bon  marché  des  frets;  mais 
les  considérations  électorales  peuvent  susciter  des  ports  non 
viables,  ce  qui  doit  mettre  en  garde  le  législateur,  tandis  que 
les  zones  franches,  se  créant  aux  frais  des  intéressés,  par  l'inter- 
médiaire des  Chambres  de  commerce  d'après  le  projet  de  loi 
gouvernemental  résultant  de  l'accord  du  rapporteur  et  du  minis- 
tre du  Commerce  en  date  du  15  janvier  1907,  ou  à  l'aide  de 
n'importe  quelle  combinaison,  il  importe  peu  que  les  zones 
franches  soient  plus  ou  moins  nombreuses.  Celles  qui  n'auront 
pas  assez  d'aliment  pour  vivre  s'élimineront  d'elles-mêmes  et 
l'expérience  ne  sera  pas  très  coûteuse.  La  seule  condition  essen- 
tielle est  la  surveillance  douanière  aux  abords  de  la  zone,  et  le 
coût  de  celte  surveillance  doit,  comme  tous  les  autres  frais 
entraînés  par  l'établissement  elle  fonctionnement  de  cette  insti- 
tution, rester  à  la  charge  des  intéressés. 
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Les  mêmes  principes  d'utilité  publique  décident  si  la  zone 
franche  doit  être  commerciale,  commerciale  et  industrielle,  ou 
essentiellement  commerciale  et  accessoirement  industrielle.  Il 
s'agit  toujours  de  faire,  en  zone  franche,  ce  qui  ne  peut  pas  être 
fait  en  territoire  douanier  et  ce  qui,  toutefois,  peut  se  faire  à 
l'étranger  sans  notre  concours,  c'est-à-dire,  nous  l'avons  vu, 
partiellement  contre  nous. 

Il  est  impossible,  vu  le  monopole  de  l'Etat,  de  fabriquer  des 
allumettes  sur  le  territoire  douanier.  Pourquoi  faut-il  aban- 
donner la  fourniture  en  allumettes  des  débouchés  d'exportation 
aux  pays  étrangers,  ou  à  l'Algérie  ;  et  ne  pas  fabriquer  des  allu- 
mettes en  zone  franche  ?  Il  est  impossible  d'en  apercevoir  la 
raison.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  veulent  empêcher  nos 
colonies  d'exercer  leur  activité  dans  toutes  les  voies  légitimes, 
mais  nous  estimons  aussi  que  la  même  liberté  doit  être  laissée 
à  la  Métropole  et  que  les  très  louables  efforts  faits  par  l'Algérie 
pour  acclimater  sur  son  territoire  la  fabrication  des  allumettes 
chimiques  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  nous  livrer  à  cette 
industrie,  si  nous  y  trouvons  intérêt  et  si  nous  pouvons  le  faire 
sans  porter  atteinte  au  monopole  existant,  —  toutes  réserves 
faites  au  point  de  vue  de  la  légitimité  et  des  avantages  de  ce 
monopole.  v 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  allumettes  l'est  aussi  pour  les  tabacs, 
les  cigarettes,  dont  nous  avions  autrefois  un  grand  débouché  à 
l'exportation,  débouché  que  le  monopole  nous  a  fait  perdre  et 
que  les  zones  franches  seraient  a  même  de  nous  rendre  en 
partie. 

La  construction  des  navires,  leurs  réparations, peuvent  aussi 
s'interdire  ou  se  faire  en  zone  franche  suivant  que  les  navires 
français  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  se  construire  ou  se  réparer 
à  l'étranger.  Il  n'est  pas  équitable  qu'un  constructeur  en  zone 
franche  bénéficie  pour  les  navires  construits  par  lui  des  avan- 
tages qui  sont,  pour  le  constructeur  en  territoire  douanier,  la 
rançon  et  la  compensation  des  charges  spéciales  qu'il  subit  ; 
mais  il  n'est  pas  non  plus  avantageux  à  notre  pays  qu'on  ne 
puisse  pas  faire  sur  son  territoire  ce  qu'on  a  toute  liberté  de 
faire  hors  de  France,  quitte  à  traiter,  à  la  francisation  ou  au 
retour  sur  le  territoire  douanier,  le  navire,  construit  ou  réparé 
en  zone  franche,  comme  on  accueillerait  le  navire  construit  ou 
réparé  à  l'étranger. 
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Nous  lasserions  bien  inutilement  l'attention  de  nos  lecteurs 
si  nous  voulions  examiner  successivement  tout  ce  que  nous 
perdons  actuellement  et  qui  pourrait  être  fait  en  zone  franche  : 
nous  nous  bornerons  à  citer  trois  exemples  typiques. 

«  Jadis,  la  côte  occidentale  d'Afrique  puisait  dans  les  stocks 
entrepose's  à  Bordeaux  les  bois  du  Nord  dont  elle  avait  besoin. 
C'était  d'autant  plus  naturel  que  beaucoup  de  comptoirs  établis 
dans  nos  colonies  africaines  sont  la  propriété  de  firmes  borde- 
laises. 

«  Le  tarif  douanier  de  1892  nous  enleva  ce  trafic. 

«  Théoriquement,  il  doit  sembler  que  nous  aurions  pu,  grâce 
au  régime  de  l'entrepôt  fictif,  éviter  les  droits  de  douane  sur  les 
bois  à  réexporter  et,  par  conséquent,  nous  trouver  en  face  d'une 
situation  non  modifiée.  Malheureusement,  ce  palliatif  n'est 
qu'apparent,  il  ne  peut  être  réalisé  dans  la  pratique. 

«  Celles  de  nos  colonies  que  baigne  l'Atlantique  ne  possèdent 
pas  de  scieries.  On  ne  peut  donc  leur  envoyer  uniquement  des 
bois  dans  l'état  où  nous  les  recevons  nous-mêmes  ;  ce  débouché 
réclame  au  contraire,  en  majeure  partie  des  madriers  déna- 
turés, c'est-à-dire  refendus  en  planches,  chevrons  et  liteaux. 
J'ajoute  que  ces  débitages,  variant  suivant  les  besoins  du 
moment,  ne  peuvent  s'effectuer  qu'à  l'époque  de  l'embarque- 
ment. 

«  Or,  les  règlemens  de  l'entrepôt  fictif  n'admettent  pas  ces 
transformations  sans  l'acquittement  des  droits. 

«  Devant  cette  impossibilité  où  nous  mit  le  régime  protec- 
tionniste de  soutenir  sur  des  bases  normales  la  concurrence 
étrangère,  nous  assistâmes  alors  à  ce  lamentable  spectacle  :  des 
maisons  françaises  contraintes,  pour  alimenter  des  colonies 
françaises,  d'aller  s'approvisionner  à  Hambourg. 

«  La  lutte  nous  était  interdite;  nous  dûmes  nous  incliner. 

«  Le  courant  d'affaires  ainsi  détourné  fonctionnait  depuis 
quelques  années  déjà  au  profit  de  nos  adversaires,  lorsqu'une 
occasion  se  présenta  pour  les  importateurs  bordelais  de  se 
remettre  sur  les  rangs.  Il  s'agissait  cette  fois  d'exécuter  excep- 
tionnellement une  fourniture  strictement  composée  de  madriers 
non  refendus;  nous  paraissions,  en  conséquence,  pouvoir  lutter 
à  armes  égales  avec  les  Allemands,  les  droits  de  douane 
n'ayant  pas  en  l'espèce  à  jouer. 

«  Hélas  !  il  nous  fallut  renoncer  à  cette  affaire,  et  non  point 
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pour  des  motifs  inhérens  au  commerce  des  bois,  mais  parce 
que  nous  devenions  victimes  de  la  situation  générale  que  je 
vous  ai  déjà  exposée.  Le  déplacement  des  courans  de  fret  nous 
avait  mis  dans  un  état  d'infériorité  insurmontable;  qu'on  en 
juge  : 

«  Les  Allemands  pouvaient  expédier  leurs  bois  de  Hambourg 
à  Grand-Bassam  à  raison  de  18  fr.  75  le  mètre  cube  par  la 
Woermann  Linie.  Il  nous  fallait,  pour  les  mêmes  articles  et 
malgré  que  le  trajet  de  Bordeaux  à  Grand-Bassam  soit  plus 
court,  payer  à  la  Compagnie  des  Ghargeurs-Réunis  un  fret  de 
33  francs.  Nous  étions  donc  handicapés  de  14  fr.  25  par  mètre 
cube,  ce  qui  représentait  environ  20  pour  100  de  la  valeur  de 
la  marchandise. 

«  D'où  provenait  cet  obstacle?  Uniquement  de  la  perte  d'un 
courant  suivi  dans  nos  exportations  et  du  déclin  de  notre  com- 
merce extérieur  (1).  » 

Voit-on  la  progression  géométrique  du  développement  des 
affaires  pour  Hambourg  et  du  déclin  pour  la  France?  La  zone 
franche  eût  porèé  remède  à  la  chinoiserie  qui  empêche  de  scier 
des  bois  à  l'entrepôt  fictif,  c'est-à-dire  de  permettre  à  la  mar- 
chandise étrangère  de  payer,  à  son  passage  en  France,  un  tribut 
intéressant  à  la  main-d'œuvre  nationale. 

Autre  exemple  :  il  y  a  six  ou  sept  ans,  une  très  forte  hausse 
des  oléagineux  fit  offrir  en  Europe  des  produits  jusqu'alors 
inconnus.  De  ce  nombre  fut  la  graine  de  Soja  Hispida,  sorte  de 
haricot  mandchou,  que  Chinois  et  Japonais  consomment  après 
une  première  trituration  et  sous  forme  de  fromage,  à  des  prix 
fabuleux  de  bon  marché.  On  s'avisa  que  ce  produit  contenait 
10  pour  100  d'huile  et  quelques  sacs  en  furent  envoyés  pour 
essai  à  Marseille,  grand  marché  des  oléagineux.  A  l'arrivée,  la 
douane  classa  le  Soja  ou  la  Soja  (le  genre  est  indéterminé) 
parmi  les  légumes  et  exigea  un  droit  de  3  francs  par  100  kilo- 
grammes qui,  pesant  exclusivement  sur  le  10  pour  100  d'huile 
contenu  par  cette  marchandise,  la  grevait  de  façon  à  en  empê- 
cher l'emploi.  On  remontra  à  la  douane  son  erreur  :  en  y 
mettant  le  temps  voulu  et  après  avoir  suivi  toute  la  filière  admi- 

(1)  E.  Camentron,  Comité  d'études  'du  Port  franc,  2,  rue  GuilJaume-Brochon, 
Bordeaux.  Rapport  sur  les  zones  franches.  26  février  1915.  Cet  excellent  rapport, 
que  nous  aurons  d'ailleurs  encore  l'occasion  de  citer,  fourmille  d'exemples  aussi 
probans,  et  nous  engageons  vivement  nos  lecteurs  à  s'y  reporter. 
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nistrative,  on  obtint  la  classification  du  Soja  parmi  les  fruits 
oléagineux.  Seulement,  dans  l'intervalle,  le  Parlement  avait 
remis  en  question  la  franchise  des  graines  oléagineuses.  Le 
débat  était  ardent  entre  les  partisans  des  droits  sur  les  graines 
oléagineuses  et  ceux  qui  soutenaient  que  les  matières  premières 
devaient  être  exemptes  de  droits,  et  les  défenseurs  de  l'huilerie, 
pour  sauver  du  désastre  Y  arachide  et  le  sésame,  articles  très 
importans,  acceptèrent  des  droits  sur  certaines  graines,  parmi 
lesquelles  le  soja.  Voilà  de  nouveau  ce  produit  grevé  et  hors 
d'emploi. 

Il  ne  s'agissait  pourtant  que  de  triturer  en  France  une 
marchandise  dont  le  rendement  en  huile  et  en  tourteaux  était 
pris  par  l'étranger,  et  on  sollicita  pour  le  soja  le  bénéfice  de 
l'admission  temporaire.  Cet  avantage  fut  obtenu,  mais  dans  les 
délais  qui  s'imposent  en  France  pour  qu'une  décision  adminis- 
trative de  ce  genre  soit  rendue;  et  quand  le  soja  put  enfin  se 
triturer  en  France,  la  chose  était  devenue  complètement  impos- 
sible parce  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  avaient  profité  de 
notre  inaction  et  que  Liverpool  et  Brème  avaient  pris  le  quasi- 
monopole  de  ces  affaires.  Plus  de  cinq  cent  mille  tonnes  de  soja 
nous  avaient  échappé,  et  les  huiliers  marseillais  trouvaient 
auprès  des  débouchés  étrangers  de  leur  industrie  un  concurrent 
de  plus  dans  le  soja,  qu'ils  auraient  dû  être  eux-mêmes  en  état 
d'offrir  à  leur  clientèle. 

Si  la  zone  franche  avait  existé  en  France,  lors  de  la  pre- 
mière apparition  du  soja,  elle  aurait  permis  de  travailler  ce 
produit,  et  elle  aurait  conservé  à  notre  pays  un  courant 
d'affaires  gigantesque  que  notre  formalisme  seul  en  a  détourné, 
puisqu'on  a  en  définitive  accordé  aux  importateurs  du  soja  tout 
ce  qu'ils  demandaient.  Malheureusement,  on  y  a  mis  le  temps, 
et  c'est  un  facteur  de  plus  en  plus  précieux  en  affaires. 

Troisième  exemple  :  notre  industrie  de  la  confiserie  et  de  la 
chocolaterie  a  fait  à  la  Chambre  de  commerce  de  Marseille  la 
déposition  suivante  : 

«  La  zone  franche  est,  entre  tous  les  systèmes  proposés,  celui 
qui  rendrait  aux  industries  d'alimentation  ayant  le  sucre,  le 
cacao  et  les  amandes  comme  matières  premières  principales, 
leur  ancienne  prospérité.  Dans  ces  industries,  les  déchets  de 
fabrication  sont  très  importans,  les  inversions  sont  constantes. 

«  Pour   les  amandes   et    les    cacaos,    les    déchets   d'émon- 
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dage  et  de  décorticage,  la  perte  par  évaporation,  atteignent 
jusqu'à  30  pour  100  du  poids  facture';  pour  les  fruits  confits, 
perte  également  sur  les  noyaux,  pépins,  tiges  et  peaux  de  fruits, 
perte  aussi  par  évaporation. 

«  Dans  la  zone  franche,  les  déchets  ne  sont  plus  une  perte 
aussi  forte,  d'où  réduction  du  prix  de  revient  et,  comme  consé- 
quence, notre  industrie  de  confiserie  et  de  chocolaterie,  qui  a 
été  la  première  du  monde  et  s'est  laissé  distancer  de  plusieurs 
points  par  l'Italie,  l'Autriche,  l'Angleterre  et  même  la  Suisse, 
pourrait  reprendre  sa  place.  » 

A  un  moment  donné,  cette  industrie  avait  obtenu  de  créer 
un  entrepôt  de  fabrication  à  l'entrepôt  réel  à  Marseille;  mais 
ce  fut  encore  une  des  exigences  de  l'entrepôt  qui  compromit  le 
résultat  obtenu;  les  manipulations  étaient  permises,  les  déchets 
contrôlés,  et  les  sous-produits  ressortis  étaient  exonérés  des 
droits;  les  pertes  de  sucre  par  inversion  étaient  prévues,  mais 
l'entrepôt  ajoutait  à  tout  cela  une  condition  ressemblant  au 
veto  de  la  vieille  fée  oubliée  au  baptême  du  Prince  Charmant, 
elle  interdisait  formellement  de  faire  du  feu  dans  les  locaux 
affectés  à  ces  opérations,  et,  comme  il  est  impossible  de  cuire 
des  fruits  sans  feu,  tout  le  travail  administratif  qu'on  avait  fait 
fut  perdu  :  l'industrie  de  la  confiserie  et  de  la  chocolaterie 
continua  à  voir  la  clientèle  étrangère  et  même  la  clientèle 
française  consommer  des  bonbons  anglais  et  des  chocolats 
suisses! 

La  zone  franche  remédie  aux  maux  occasionnés  par  notre 
formalisme  administratif  :  elle  est  aussi  l'autel  préparé  pour 
le  Dieu  inconnu,  c'est-à-dire,  en  matière  économique,  la  combi- 
naison mécanique,  chimique  de  demain,  et  le  produit  à 
découvrir.  A  notre  époque,  chaque  jour  voir  éclore  une  combi- 
naison nouvelle,  et  c'est  vraiment  trop  pede  claudo  que  notre 
réglementation  suit  le  progrès  commercial.  La  zone  franche 
offre  aux  innovations  un  moyen  d'application  immédiat. 

Il  suffit,  semble-t-il,  des  exemples  cités  pour  commenter 
les  principes  en  vertu  desquels  l'intérêt  général  de  notre  pays, 
supérieur  aux  intérêts  particuliers,  commande  qu'on  puisse 
faire  en  zone  franche  ce  qu'on  peut  faire  à  l'étranger,  quitte 
à  prendre  toutes  les  précautions  voulues  pour  que  rien  de  ce 
qui  se  fait  en  zone  franche  ne  puisse  usurper  la  place  spéciale 
réservée  au  produit  national.  En  un   mot,  il  faut  que  tout  ce 
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qui  s'y  fait  reste  dans  la  marge  du  commerce  général  sur  le 
commerce  spécial,  en  ne  profitant  d'aucun  des  traitemens  de 
faveur  réservés  aux  produits  du  commerce  spécial,  à  raison 
des  charges  qui  sont  imposées  à  ce  dernier. 

;  m 

On  sait  que  la  zone  franche  (ou  le  port  franc)  n'est  pas  une 
combinaison  théorique,  qu'elle  a  existé  et  qu'elle  existe.  Un 
rapide  coup  d'oeil  sur  la  franchise  dans  le  passé  et  le  présent 
est  nécessaire  à  l'étude  complète  de  cette  institution  (1). 

A  toute  époque,  le  commerce  a  eu  besoin  de  liberté  et  les 
franchises  spéciales  dont  jouissaient  les  foires  ont  beaucoup 
aidé  au  succès  de  ces  rendez-vous  commerciaux  et  à  l'activité 
des  transactions  qui  s'y  faisaient.  Encore  aujourd'hui,  l'achat 
d'un  cheval  en  foire  exonère  le  vendeur  des  responsabilités  pour 
certains  vices  rédhibitoires  qu'il  encourait  pendant  un  délai 
déterminé  si  la  vente  était  faite  hors  foire.  Le  mot  forain  veut 
plutôt  dire  hors  des  règlemens  que  hors  du  territoire  ou 
qu'étranger;  car  les  foires  se  tenaient  dans  le  royaume  et  non 
pas  seulement  sur  ses  frontières  et  étaient  fréquentées  par  des 
nationaux  et  des  étrangers,  tandis  que  toutes  les  transactions 
qui  s'y  faisaient  échappaient  à  l'étreinte  rigoureuse  des 
règlemens. 

L'histoire  économique  du  port  de  Marseille  est  le  récit  des 
réactions  de  la  liberté  des  transactions  contre  les  difficultés 
administratives  et  surtout  contre  les  obligations  fiscales  et  leur 
cortège  de  formalités. 

La  plus  célèbre  des  réactions  est  due  à  l'initiative  de  Colbert, 
qui  fit  rendre  par  Louis  XIV  en  16G9  l'édit  de  franchise  du 
port  de  Marseille.  Le  territoire  de  la  ville  bénéficiait  de  la 
franchise  comme  le  port  et,  à  sept  kilomètres  du  centre  de  la 
cité  marseillaise,  s'élève  une  petite  chapelle  encore  appelée 
Notre-Dame  de  la  douane  parce  que  le  poste  où  se  dédouanaient 
les  marchandises  marseillaises  entrant  sur  le  territoire  douanier 
était  aux  environs  de  cette  chapelle.  La  franchise  du  port  et  du 
territoire  de  Marseille  a  peut-être  un  peu  nui  au  développement 
administratif  de  la  ville   qu'elle  maintint  en  quelque  sorte  à 

(1)  Voyez  Ports  francs  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  par  Paul  Masson.  Hachette 
et  C",  Paris,  1904. 
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l'étranger;  mais,  tout  compte  fait,  elle  a  grandement  aidé  à  la 
prospérité  de  notre  premier  port  méditerranéen  et,  qui  le 
croirait?  elle  a  surtout  favorisé  la  création  à  Marseille  de 
nombreuses  industries  (1). 

La  Révolution  supprima  la  franchise  que  JNapoléon  fut  fort 
•  enclin  à  rétablir,  limitée  au  port  ou  à  une  zone.  La  Chambre 
de  commerce  de  Marseille  définissait,  en  l'an  XIII,  l'institution 
à  rétablir  en  ces  termes  : 

«  Un  port  franc  est  une  ville  hors  la  ligne  des  douanes; 
c'est  un  port  ouvert  à  tous  les  bàtimens  de  commerce  sans 
distinction,  quel  que  soit  leur  pavillon  ou  la  nature  de  leur 
chargement. 

«  C'est  un  point  commun  où  vient  aboutir,  par  une  sorte 
de  fiction,  le  territoire  de  toutes  les  nations.  Il  reçoit  et  verse 
de  l'un  à  l'autre  toutes  les  productions  respectives,  sans  gêne 
et  sans  droits.  » 

Et  le  ministre  d'État  Chaptal,  serrant  de  plus  près  le  sujet, 
écrivait  à  cette  époque  : 

«  Si  l'on  ménage,  dans  une  ville  maritime  et  à  côté  de  son 
port,  une  enceinte  entourée  de  fossés  ou  de  murs,  isolée  comme 
un  lazaret,  remplie  de  magasins  comme  l'enclos  d'une  foire, 
que  les  négocians  puissent  fréquenter  librement,  mais  où 
personne  ne  sera  admis  à  habiter;  que  l'embarquement  ou  le 
débarquement  puissent  se  faire  directement;  que,  du  côté  de 
la  ville,  il  n'y  ait  qu'une  issue  avec  un  bureau  de  perception 
pour  le  passage  des  marchandises  entrant  dans  la  consommation 
et  une  poterne  pour  l'aller  et  la  venue  des  commerçans  et  des 
gens  de  service;  si  ces  issues,  qui  s'ouvriront  au  jour  et  se 
fermeront  à  la  nuit,  sont  gardées  avec  soin,  on  pourra  laisser  le 
négociant  recevoir,  emmagasiner,  manipuler  ses  marchandises, 
les  expédier  par  mer  en  franchise,  le  tout  sans  formalités  ni 
registres. 

«  Hors  de  cette  enceinte  et  à  la  sortie  de  l'enclos  par  la  porte 
de  l'intérieur,  tout  suivra  l'usage  ordinaire.  On  paiera  les  droits 
et  Ton  se  conformera  aux  lois  et  règlemens,  comme  si  les 
marchandises  arrivaient  pour  être  consommées. 

(1)  Nous  croyons  utile  cette  remarque,  car  on  considère  généralement  la 
protection  comme  avantageuse  à  l'industrie,  et  l'histoire  économique  marseillaise 
à  toute  époque  prouve  que  c'est  la  liberté  des  transactions  qni  a  provoqué  la 
création  du  plus  grand  nombre  des  industries  ou  développé  leur  prospérité. 
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«  Tout  semble  concilié  par  ce  plan.  L'intérêt  du  commerce 
est  rempli,  le  négociant  n'est  plus  contrarié  dans  aucune  de 
ses  opérations;  l'étranger  ne  peut  demander  ni  plus  d'aisance  ni 
plus  de  liberté:  il  trouve  les  magasins  ouverts  tous  les  jours, 
il  peut  y  acheter,  vendre,  débarquer,  recharger,  former  à  son 
gré  ses  assortimens. 

«  L'Etat  ne  sacrifie  aucune  partie  de  l'impôt,  la  perception 
en  devient  plus  facile;  il  profite  même  de  l'accroissement  des 
recettes  que  produit  un  commerce  animé,  l'affluence  des 
étrangers  et  la  prospérité  de  la  ville. 

«  L'administration  des  douanes  n'a  qu'une  enceinte  à  garder; 
la  police  ordinaire  suffit  dans  ce  système;  elle  n'est  plus 
chargée  d'ouvrir  un  compte  pour  chacun  des  nombreux 
entrepôts,  ni  de  salarier  une  nuée  de  commis  pour  vérifier  et 
recenser  les  marchandises  dans  les  magasins  ou  pour  en  ouvrir 
les  portes  sur  la  demande  des  négocians.  Les  objets  déposés 
dans  le  quartier  franc  sont  pour  elle  comme  s'ils  n'existaient 
pas  :  elle  n'est  tenue  qu'à  garder  soigneusement  deux  portes; 
elle  n'a  à  craindre  qu'une  contrebande  de  poche,  facile  à 
réprimer.  » 

On  ne  saurait  mieux  préciser.  Le  ministre  plaidait  ainsi 
auprès  de  la  Chambre  de  commerce  la  cause  du  bon  sens,  et  il 
ajoutait  de  nombreux  exemples  du  succès  de  ces  institutions 
à  l'étranger  et  en  France  :  à  Gènes  et  à  Dunkerque,  dont  la 
Ville  haute  jouissait  de  la  franchise;  à  Malte,  Jersey.  Guernesey 
et  Héligoland.  Le  programme  était  défini  dans  ses  grandes 
lignes  et  arrêté  dans  ses  détails.  Il  est  vraiment  fâcheux  que  la 
Chambre  de  commerce  de  l'époque,  tout  à  ses  rêves  de  rétablis 
sèment  de  la  franchise  intégrale,  telle  qu'elle  était  jadis  ressortie 
de  l'édit  de  Colbert,  ait  refusé  l'inappréciable  présent  que 
voulait  lui  faire  le  clair  génie  de  Napoléon,  dont  nous  sommes 
aujourd'hui  réduits  à  envier  à  ce  point  de  vue  le  libéralisme 
économique. 

Un  essai  du  rétablissement  de  la  franchise  eut  lieu  à  la 
Restauration  (loi  du  16  décembre  1814),  mais  il  s'agissait 
toujours  de  la  franchise  intégrale,  et,  à  un  moment  où  Marseille, 
épuisée  par  la  guerre  maritime,  avait  besoin  de  s'orienter  vers 
le  trafic  national,  il  ne  réussit  pas.  On  le  remplaça,  en  vertu  de 
l'ordonnance  du  10  septembre  1817,  par  des  facilités  exception- 
nelles d'entrepôt,  qui  donnèrent  les  meilleurs  résultats  tant  que 
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la  concurrence  internationale  fut  plus  ou  moins  somnolente  et 
auxquelles,  même  pendant  un  certain  temps,  la  politique  libre- 
échangiste  de  l'Empire  permit  de  n'avoir  que  faiblement  recours. 

Au  dehors,  les  villes  libres  allemandes  jouissaient  jadis  de 
la  liberté  commerciale  autant  que  de  la  liberté  politique.  Quand 
elles  entrèrent  dans  le  Zollverein,  elles  stipulèrent  le  maintien 
de  leurs  franchises  commerciales  pour  une  partie  de  leur  port 
et  ainsi  naquirent  les  ports  francs  de  Hambourg  et  de  Brème 
en  1888.  Copenhague  trouva  intérêt  à  ouvrir  une  zone  franche 
en  4891,  Trieste  et  Fiume,  comme  les  villes  d'Allemagne, 
obtinrent  en  1891  également  des  dépôts  francs  ou  des  points 
francs,  en  remplacement  de  leur  port  franc.  Gênes,  qui  avait 
pour  ainsi  dire  toujours  plus  ou  moins  joui  de  la  franchise,  a 
acquis,  par  application  de  la  loi  du  6  août  1876,  un  «  dépôt 
franc.  » 

En  France,  la  substitution  du  régime  protectionniste  au 
régime  libre-échangiste  devait  remettre  en  honneur  les  zones 
franches,  sans  lesquelles  l'exportation  est  entravée  au  delà  de 
toute  mesure  par  les  formalités  inhérentes  à  l'application  d'un 
tarif  élevé  et  portant  sur  de  nombreux  articles,  et  ce  sont  les 
promoteurs  mêmes  de  la  loi  de  douane  de  1892  qui  apprécièrent 
les  premiers  que  le  nouveau  régime  ne  pouvait  pas  se  passer 
des  zones  franches. 

La  Société  pour  la  défense  du  commerce  de  Marseille,  orga- 
nisme actif  et  puissant,  a  affirmé  en  toutes  circonstances  que 
son  président  de  1896,  M.  Henry  Estier;  avait  été  engagé  par 
M.  Henry  Boucher,  ministre  du  Commerce  dans  le  Cabinet 
Méline,  à  chercher  du  côté  des  zones  franches  les  apaisemens 
dont  avait  besoin  l'exportation. 

«  Abandonnez  l'espoir  de  faire  revenir  la  Nation  au  libre- 
échange,  »  disait  alors  le  ministre,  «  et  recherchez  les  palliatifs 
qui  peuvent  vous  permettre  de  conserver  votre  exportation 
malgré  le  régime  actuel  qui  est  définitif.  Au  premier  rang  de 
ces  palliatifs,  figurent  les  ports  francs  et,  si  vous  les  demandez, 
nous  sommes  disposés  à  tout  faire  pour  vous  aider  à  les  obtenir.  » 

M.  Charles-Roux,  alors  député  de  Marseille,  indiqua  dans 
ses  rapports  de  1896  et  1897  sur  le  budget  du  Commerce,  quels 
services  pouvait  rendre  le  rétablissement  des  ports  ou  zones 
franches  et,  dès  1898,  trois  propositions  de  loi,  dues  à  l'initiative 
de  MM.  Louis  Brunet,  Joseph  Thierry  et  Antide  Boyer,  furent 
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déposées  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés,  qui  en 
renvoya  l'étude  à  la  Commission  du  commerce  et  de  l'industrie. 
M.  Alexis  Muzet,  député  de  la  Seine,  président  de  cette  Commis- 
sion, obtint  qu'une  délégation  allât  visiter  les  ports  francs 
septentrionaux  et  ceux  de  la  Méditerranée  et  il  fit,  au  retour 
de  ce  voyage  d'enquête,  un  rapport  magistral,  encore  utile  à 
consulter  aujourd'hui.  Malheureusement,  ce  rapport,  qui  figure 
aux  annexes  du  procès-verbal  de  la  séance  du  6  juillet  1901, 
avait  été  déposé  après  la  fin  de  la  législature,  et  les  propositions 
de  loi  rapportées  étaient  caduques. 

Marseille,  d'où  partait  surtout  l'agitation  relative  aux  zones 
franches,  ne  put  admettre  ce  guillotinage  sec,  et  une  délégation 
de  toutes  les  assemblées  départementales  et  locales  et  de  la 
totalité  des  syndicats  commerciaux  et  industriels  du  grand 
port,  vint  présenter  ses  revendications  à  cet  égard  à  M.  Loubet, 
président  de  la  République,  à  M.  Combes,  président  du  Conseil 
et  aux  ministres  intéressés  du  Commerce,  des  Travaux  publics, 
de  la  Marine  et  des  Finances.  La  délégation,  reçue  par  le  pré- 
sident de  la  République  le  15  novembre  1902,  obtint  le  succès 
le  plus  complet  qu'elle  pouvait  souhaiter,  puisqu'un  projet  de 
loi,  signé  par  les  ministres  compétens,  fut  déposé  sur  le  bureau 
de  la  Chambre  des  députés,  le  5  avril  1903. 

Les  zones  franches,  qui  paraissaient  à  ce  moment  très  près 
de  leur  réalisation,  n'en  furent  jamais  plus  loin. 

Une  savante  tactique  parlementaire,  déployée  par  les  adver- 
saires de  cette  institution,  réussit,  malgré  deux  rapports  aussi 
favorables  et  aussi  complets  que  possible  de  M.  Ch.  Chaumet, 
député  de  la  Gironde,  à  écarter  le  projet  de  loi  de  la  discussion 
publique  de  1904  à  1910  et  à  le  faire  mettre  définitivement  de 
côté  à  cette  dernière  date,  à  l'aide  d'une  résolution  favorable  à 
l'extension  du  régime  des  entrepôts,  sans  que  partisans  et 
adversaires  aient  pu  s'affronter  et  échanger  leurs  vues  à  la 
tribune. 

Le  projet  de  loi  gouvernemental  étant  refusé,  il  existe  une 
proposition  de  loi  tendant  à  l'établissement  de  zones  franches; 
elle  a  été  déposée,  le  10  juillet  1914,  par  M.  Bergeon,  député 
des  Bouches-du-Rhône,  et  ses  collègues,  MM.  Lenoir,  Candace, 
Emile  Favre,  Lefol,  Diagne,  Auguste  Girard  et  enfin  Frédéric 
Chevillon,  député  des  Bouches-du-Rhône,  tué  glorieusement 
depuis  à  l'ennemi.  Cette  proposition  de  loi  reproduit  textuel- 
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lement  le  projet  de  loi  présenté  au  nom  du  gouvernement 
le  4  avril  1903,  amende'  par  deux  fois  à  la  suite  des  rapports 
de  M.  Chaumet  et  dont  le  texte  définitif  arrêté  à  la  suite  du 
dernier  rapport  de  M.  Chaumet,  en  date  du  15  janvier,  a  été 
formellement  accepté  au  nom  du  gouvernement  par  M.  Dubief, 
alors  ministre  du  Commerce. 

Rien  de  plus  facile  pour  le  gouvernement  que  de  faire  sien 
ce  texte  déjà  accepté  par  lui  autrefois  et  de  le  présenter  aux 
votes  du  Parlement.  Aucune  difficulté  matérielle  ne  s'y  oppose, 
toutes  les  enquêtes  sont  faites. 

Nous  croyons  savoir  que  les  oppositions  possibles  arrêtent 
seules  l'administration  supérieure  et  le  gouvernement.  Si  les 
opposans  éventuels  voulaient  bien  faire  à  l'intérêt  général  le 
sacrifice  de  leurs  préventions  et  seulement  consentir  à  une  ten- 
tative de  réacclimatation  en  France  d'une  institution  qui  y  a 
existé  et  réussi  avant  d'aller  profiter  à  nos  rivaux  d'hier,  nos 
ennemis  d'aujourd'hui,  cette  abnégation  de  leur  part  entraî- 
nerait l'adhésion  du  gouvernement  qui  pourrait  en  quarante-huit 
heures,  s'il  le  voulait  bien,  soumettre  au  Parlement  un  texte 
définitif  pour  l'établissement  des  zones  franches. 

IV 

Le  plus  ou  moins  de  valeur  des  oppositions  à  la  zone 
franche  doit  être  examiné  en  toute  impartialité,  bien  que  ces 
oppositions  soient  surtout  caractérisées  par  la  force  d'inertie, 
par  le  vide  fait  devant  l'action  des  promoteurs  de  cette  insti- 
tution et  qu'il  soit  très  difficile  de  discuter  avec  le  silence. 

Ces  adversaires  silencieux,  ces  étrangleurs  muets  des  zones 
franches  sont  exclusivement  protectionnistes  et  cela  ne  s'explique 
pas.  Ce  sont  les  protagonistes  de  la  loi  de  douane  de  1892  qui 
ont  désigné  cette  question  à  l'attention  d'une  société  qui  n'avait 
pas  perdu  l'espoir,  en  1896-1897,  de  revenir  à  un  régime  général 
plus  favorable  aux  échanges  ;  et  on  se  demande  comment  les 
partisans  d'un  système  qui  admet  a  priori  que  les  articles  natio- 
naux, aux  prises  avec  la  concurrence  chez  eux  des  produits 
similaires  étrangers,  ont  besoin  d'être  protégés,  ne  se  consi- 
dèrent pas  comme  contraints,  par  la  logique,  à  conclure 
que  ces  mêmes  articles  ont  besoin  de  bénéficier  pour  l'expor- 
tation de    l'égalité   avec  leurs  concurrens;   et  qu'à  défaut   de 
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protection  contre  des  concurrens  pourvus  de  zones  franches, 
les  vendeurs  de  ces  articles  ont  droit  à  la  simple  égalité  que 
leur  conférerait  l'établissement  en  France  de  cette  institution. 

On  se  demande  comment  un  système  qui  tient  à  réserver 
aux  produits  nationaux  le  marché  national  et  qui  le  fait  à  l'aide 
de  droits  élevant  le  coût  de  toutes  choses,  ne  comprend  pas 
qu'il  doit  vivifier  le  commerce  national  par  les  bénéfices 
recueillis  dans  le  commerce  international. 

Le  commerce  national  n'est  que  la  répartition  en  un  nombre 
de  parts  indéfiniment  variables  comme  grosseur  proportion- 
nelle, d'un  gâteau  dont  le  volume  total  et  la  valeur  globale  ne 
sont  pas  modifiés  par  la  répartition;  tandis  qu'en  prenant  part 
au  commerce  international,  nous  pouvons  augmenter  notre 
patrimoine  et,  en  subissant,  comme  nous  l'avons  fait,  l'emprise 
allemande,  nous  pouvons  le  diminuer. 

On  ne  comprend  pas  comment  des  hommes  d'Etat  peuvent 
être  indifférens  aux  progrès  ou  à  la  décadence  de  notre  marine 
marchande  et  comment  ils  peuvent  désirer  la  maintenir  ou  la 
faire  progresser,  sans  lui  assurer  du  fret  par  l'activité  des 
échanges  avec  le  dehors. 

Il  s'ensuit  que  si  les  zones  franches  n'étaient  pas  demandées 
par  les  intéressés,  elles  devraient,  comme  à  l'origine,  être 
suggérées  par  les  protectionnistes,  dont  l'œuvre  ne  peut  être 
viable  que  si  le  commerce  extérieur  français  est  sauvegardé,  et 
elles  ne  devraient  pas  avoir  de  plus  fermes  et  plus  actifs  défen- 
seurs. Or,  c'est  le  contraire  qui  se  produit  et,  après  avoir  fait 
une  opposition  de  principe  irréductible,  tout  à  fait  injustifiée» 
aux  zones  franches,  les  protectionnistes  se  rabattent  sur  des 
questions  de  détail. 

La  zone  franche,  disent-ils,  n'est  pas  une  panacée,  elle  n'a 
eu  qu'une  influence  très  secondaire  sur  le  développement  du 
port  de  Hambourg,  et  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande, 
n'ont  pas  de  zones  franches... 

Il  est  évident  que  les  pays,  à  régime  libéral,  qui  sont  tout 
entiers  des  zones  franches,  n'ont  pas  besoin  de  ces  institutions  ; 
et  nous  verrons  plus  loin  que  toutes  les  forces  allemandes 
étant  orientées  vers  l'expansion  économique,  la  suppression 
des  formalités  dans  quelques  espaces  restreints  allemands  ne 
donnait  qu'un  bien  petit  appoint  à  la  force  de  propulsion  germa- 
nique. Joule  L'administration  de  ce  pays  tendant  à  faciliter  le 
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commerce  d'exportation,  à  le  pousser  même  aux  affaires,  on  n'y 
avait  pas  les  mêmes  raisons  qu'en  France  de  chercher  à  se  mettre 
à  l'abri  de  l'onéreuse  ingérence  d'une  organisation  douanière 
formaliste  et  tracassière;  mais  ce  motif  d'opposition  se  retourne 
contre  ceux  qui  le  mettaient  en  avant,  car  si,  dans  cette  situa- 
tion, l'Allemagne  a  jugé  tout  de  même  utile  de  maintenir  les 
zones  franches,  on  doit  penser  combien  elles  nous  sont  utiles  à 
nous  qui,  de  tout  le  vaste  système  protectionniste  allemand, 
n'avons  retenu  que  la  combinaison  malthusienne  de  l'élévation 
des  droits  et  de  l'augmentation  des  précautions  contre  l'impor- 
tation, sans  nous  arrêter  devant  la  conséquence  fatale  de  la 
réduction  de  la  consommation  et  par  suite  de  l'élévation  propor- 
tionnelle des  frais  généraux  qui  augmentent  les  prix  de  revient 
et  diminuent  les  bénéfices. 

Ce  malthusianisme  sacrifiant  à  la  quiétude  de  la  production 
les  intérêts  nationaux  de  l'exportation  est  la  caractéristique  de 
l'opposition  faite  aux  zones  franches.  Les  industries  à  établir  en 
zone  franche  ne  pourraient-elles  pas  nuire  à  celles  qui  sont  éta- 
blies en  territoire  douanier?  Voilà  la  grande  objection. 

Conseiller  à  l'industriel  établi  en  territoire  douanier,  pour  y 
produire  des  articles  demandés  par  la  consommation  intérieure, 
de  doubler  sa  première  usine  d'une  autre  manufacture,  établie 
en  zone  franche  pour  y  produire  des  articles  à  exporter,  parait 
exorbitant  à  l'adversaire  des  zones  franches,  qui  s'arrête  plutôt 
à  la  pensée  d'empêcher  l'industrie  en  zone  franche  de  naitre, 
pour  que  l'acheteur  d'exportation  n'ait  pas  de  fournisseur  en 
zone  franche  et  soit  obligé  de  s'adresser  à  l'industriel  travail- 
lant en  territoire  douanier. 

C'est  appliquer  à  l'étranger  le  raisonnement  dur,  mais 
logique,  dont  les  conséquences  s'imposent  au  consommateur 
national;  mais  c'est  aussi  oublier  que  le  consommateur  étranger 
n'est  pas  un  prisonnier  et  qu'il  a  toute  faculté  de  prendre  sur 
un  point  étranger,  pourvu  de  zones  franches,  ce  que  la  France 
se  refuse  à  lui  offrir.  Cette  conception  nous  a  fait  peu  à  peu 
devancer  par  quatre  peuples  de  plus  dans  la  voie  du  développe- 
ment des  affaires  extérieures  et  nous  a  rendu  la  proie  de  ceux 
que  nous  nous  étions  déshabitués  à  affronter,  en  nous  mettant 
à  l'écart  des  combinaisons  de  concurrences. 

Cette  négation  de  parti  pris  des  facteurs  du  commerce 
général,  ou  plutôt  de  la  partie  du  commerce  général  représentée 
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par  les  affaires  d'exportation,  éclate  dans  les  oppositions  aux 
zones  franches,  à  l'appui  desquelles  aucun  motif  n'est  donné. 
Dieu  sait  si  elles  sont  nombreuses! 

Nous  sommes  amenés,  à  notre  grand  regret,  à  constater  que 
plusieurs  Chambres  de  commerce  sont  tombées  dans  celte 
erreur. 

La  Chambre  de  commerce  d'Angoulème  dit  : 

«  Cette  assemblée,  considérant  que  la  création  dont  il  s'agit 
lui  parait  devoir  être  nuisible  aux  intérêts  généraux  du  com- 
merce et  de  l'industrie  du  pays,  a  émis  un  avis,  défavorable  à 
l'adoption  dudit  projet  par  le  Parlement.  » 

C'est  une  opinion,  mais  les  motifs  sur  lesquels  elle  se  fonde 
ne  sont  pas  donnés. 

De  même  pour  la  Chambre  de  commerce  de  Péronne,  «  qui 
a  émis  à  l'unanimité  des  membres  présens  un  avis  absolument 
défavorable.  » 

Sans  dire  pourquoi. 

La  Chambre  de  commerce  d'Amiens  a  donné  une  raison  ; 
mais  cette  raison  ne  tient  pas.  Elle  a  considéré  que  : 

«  Des  établissemens  industriels  seraient  certainement  fondés 
par  des  étrangers  dans  les  zones  franches,  et  que  cette  concur- 
rence produirait  les  effets  les  plus  désastreux  pour  les  indus- 
tries similaires,  »  ce  qui  l'amenait  à  «  protester  énergiquement 
contre  la  proposition  de  loi.  » 

On  se  demande  pourquoi  les  établissemens  en  zone  franche 
seraient  fondés  par  des  étrangers  plutôt  que  par  des  Français  et 
pourquoi  les  lois  qui  s'opposent  à  l'établissement  des  Sociétés 
étrangères  en  France  ne  s'appliqueraient  pas  en  zone  franche, 
On  se  le  demande  avec  d'autant  plus  de  raison  que  le  projet  de 
loi  gouvernemental,  resté  sur  le  bureau  de  la  Chambre  de  1905 
à  1910,  prévoyait  expressément,  par  son  article  H,  que  les  conces* 
sions  industrielles  en  zone  franche  «  ne  peuvent  être  faites  qu'à 
des  Français,  à  des  Sociétés  ayant  dans  leur  Conseil  d'adminis- 
tration et  de  surveillance  une  majorité  de  citoyens  français,  ou 
à  des  étrangers  admis  à  fixer  leur  domicile  en  France.  » 

C'est  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  sous  ce  rapport  d'une 
loi  rédigée  en  1903  (1). 

Certes,  le  développement  en  France  des  intérêts  allemand! 

(1)  Les  oppositions  citées  des  Chambres  de  commerce  d'Angoulème,  Péronne 
et  Amiens  remontent  à  celte  époque. 
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et  la  colonisation  d'exploitation  allemande  qui  en  a  été  la  consé- 
quence, sont  faits  pour  donner  à  cet  argument  une  terrible 
force  d'actualité;  mais  il  faudrait  encore  que  cet  argument 
portât,  et,  avant  de  se  demander  si  les  zones  franches  françaises 
auraient  été  surtout  exploitées  par  des  étrangers,  — ■  supposi- 
tion qui  n'est  guère  flatteuse  pour  notre  initiative,  —  et  si  cela 
n'aurait  point  donné  un  appoint  à  la  pénétration  allemande  en 
France,  il  conviendrait  de  se  demander  si  le  manque  d'institu- 
tions libérales  douanières  en  France  n'a  pas  tout  autrement 
contribué  à  nous  rendre  tributaires  économiquement  de  l'Alle- 
magne et,  par  suite,  à  augmenter  le  nombre  des  Allemands 
établis  en  France.  Dans  ce  cas,  ce  serait  le  nationalisme  écono- 
mique, qui  s'est  toujours  opposé  à  l'institution  des  zones  franches, 
qui  nous  aurait  valu  l'invasion  économique  allemande  et  nous 
aurions  un  peu  suivi  la  politique  de  Gribouille,  en  nous  jetant 
à  l'eau  dans  la  crainte  d'être  mouillés.  Sans  aller  jusque  là, 
on  peut  penser  que  les  tenans  d'un  régime  qui,  après  vingt 
années  de  pleine  application,  a  engendré  une  situation  où  l'on 
trouve  partout  l'Allemand,  n'ont  pas  le  droit  de  faire  à  cet  égard 
un  procès  de  tendances  à  une  institution  qui,  par  sa  nature,  ne 
justifie  en  rien  ces  suspicions. 

La  même  tactique  a  été  employée  pour  la  contrebande  et  les 
sophistications. 

Les  zones  franches  seront  des  foyers  de  contrebande  et  de 
sophistication,  ont  dit  les  Chambres  de  commerce  d'Amiens,  de 
Béthune,  de  Gholet  et  de  Glermont-Ferrand,  sans  donner  aucune 
preuve  de  cette  allégation. 

Examinons  séparément  ces  deux  griefs,  dont  on  ne  s'explique 
pas  la  liaison.  La  contrebande  est  l'entrée  en  fraude  sur  le  ter- 
ritoire douanier  de  la  marchandise  étrangère,  sans  la  recon- 
naissance de  la  marchandise  et  sans  le  paiement  des  droits. 
Quelle  idée  se  fait  on  de  la  vigilance  et  de  la  dignité  de  nos 
douaniers,  pour  penser  qu'ils  ne  parviendraient  pas  à  surveiller 
quelques  kilomètres  de  grilles  ou  de  fossés  formant  les  limites 
des  zones  franches:  eux  qui  défendent  les  abords  de  la  totalité 
de  nos  frontières,  autrement  propices  à  la  contrebande,  par 
suite  du  voisinage  de  l'étranger,  et  en  raison  de  la  configuration 
des  lieux?  Nous  croyons  que  l'honneur  du  corps  de  nos  doua- 
niers est  plus  mis  en  cause  qu'un  intérêt  économique  par  cet 
argument,  et  nous  laissons  à  nos  vaillans  agens  du  fisc,  qui  ont 
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montré  partout,  et  quelquefois  au  péril  de  leur  vie,  combien  ils 
avaient  à  cœur  de  défendre  les  intérêts  de  l'Etat,  le  soin  de 
prouver  l'inanité  de  cet  argument. 

Venons-en  aux  sophistications.  La  zone  franche  de  Ham- 
bourg est  un  centre  de  sophistications,  disent  les  adversaires 
des  zones  franches.  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de 
prendre  une  fois  de  plus  les  Allemands  en  flagrant  délit  d'une 
tactique  dégradante;  mais,  hélas!  il  faut  déchantera  cet  égard 
et  n'admettre  que  sous  beaucoup  de  réserves  la  matérialité  des 
faits  de  sophistication  de  la  zone  franche  de  Hambourg. 

Nous  citerons,  sans  aller  plus  loin,  ce  paragraphe  d'un  rap- 
port aussi  exact  que  documenté,  auquel  nous  avons  déjà  eu 
l'occasion  de  nous  référer,  que  M.  Gamentron,  secrétaire  du 
Comité  d'Etudes  du  port  franc  de  Bordeaux,  a  rédigé  pour  ce 
Comité,  et  que  ce  groupement  a  adopté  le  26  février  1915  : 

«  Voulez-vous  me  permettre,  messieurs,  de  vous  rappeler  le 
fait  que  nous  citait,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  notre  prési- 
dent? Un  Danois  à  qui  il  est  apparenté  disait  :  «  En  Danemark, 
nos  aimons  bien  vos  vins  de  Bordeaux,  mais  à  la  condition 
qu'ils  soient  passés  par  Hambourg,  où  on  sait  très  bien,  en  les 
alcoolisant,  les  arranger  selon  nos  goûts.  » 

Ceci  a  été  dit  à  Bordeaux,  dans  la  capitale  des  vins,  à  des 
gens  à  même  de  contrôler  le  fait;  et  non  seulement  le  fait  a 
été  cité,  mais  l'ensemble  des  faits  dont  cet  exemple  marquait 
le  caractère,  car  le  rapporteur  concluait  : 

«  Cela  nous  parait  évidemment  une  hérésie;  mais,  en 
matière  d'affaires  surtout,  on  doit  forcément  s'habituer  à  voir 
les  choses  non  point  comme  elles  devraient  être,  mais,  hélas  1 
comme  elles  sont.  » 

I!  n'y  a  aucun  intérêt  à  déprécier  quand  même  nos  adver- 
saires et  leurs  méthodes,  et  bien  des  débouchés  se  seraient  défi- 
nitivement fermés  aux  vins  bordelais  et  à  tous  les  vins,  si  la 
zone  franche  de  Hambourg  n'avait  pas  fait  à  cet  article  une 
propagande  dont  nous  avons  eu  le  plus  grand  tort  de  nous 
désintéresser  nous-mêmes. 

Toutes  réserves  faites  sur  l'exagération  des  imputations  de 
sophistications  reprochées  à  Hambourg,  on  doit  constater  en 
outre  que  ces  sophistications,  quand  elles  avaient  lieu,  n'étaient 
pas  spéciales  à  la  zone  franche  de  Hambourg,  et  M.  Chaumet, 
député  de  la  Gironde,  dans  son   rapport  sur  le   projet  de  loi 
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gouvernemental  relatif  aux  zones  franches,  cite  un  article  de 
M.  René  Dollet,  paru  clans  la  Revue  politique  et  parlementaire, 
dont  il  extrait  cette  phrase  : 

«  Ces  falsifications  ne  sont  nullement  le  résultat  de  la  fran- 
chise du  port  ;  on  les  ferait,  on  les  fait  aussi  bien,  lorsqu'il  y  a 
quelque  avantage,  sur  le  territoire  douanier.  » 

Et  les  faits  nous  obligent  bien  à  constater  que  notre  ter- 
ritoire douanier  n'a,  sous  ce  rapport,  rien  à  envier  aux 
Allemands. 

La  loi  de  1905,  dite  de  la  répression  des  fraudes,  n'a  pas, 
que  nous  sachions,  été  faite  pour  réprimer  les  fraudes  de  la 
zone  franche  qui  n'existait  pas  !  Nous  nous  garderions  bien, 
dans  l'intérêt  de  la  bonne  réputation  au  dehors  des  produits 
français,  de  reproduire  les  objurgations  des  promoteurs  de  cette 
loi,  objurgations  qui  ont  bien  souvent  retenti  d'une  façon  très 
fâcheuse  à  l'Extérieur.  Quand  nous  déclarions  à  la  tribune  par- 
lementaire qu'on  était,  en  France,  saturé  de  vins  et  de  spiri- 
tueux frelatés,  l'Etranger  ne  retenait  qu'une  chose  de  ces  affir- 
mations :  la  condamnation  en  bloc  de  tous  les  vins  et  spiritueux 
français.  Nous  ne  nous  étendrons  donc  pas  sur  ce  triste  sujet, 
mais  il  nous  suffit  de  citer  la  loi,  les  règlemens  d'administra- 
tion publique  qui  l'ont  rendue  applicable,  et  l'organisme  puis- 
sant créé  au  ministère  de  l'Agriculture,  afin  d'assurer  sa  mise 
en  pratique,  pour  montrer  que  sophistications  et  zones  franches 
font  deux  ;  que  le  territoire  douanier  a,  hélas  !  fait  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire  en  matière  de  fraude,  et  qu'il  est  dès  lors 
mal  venu  à  imputer  à  une  institution  inexistante  ce  qu'il  a 
pratiqué  jusqu'à  l'épuisement  des  combinaisons  de  sophistica- 
tions. Il  y  a  lieu,  en  outre,  de  penser  que  l'organisme  qui  a  su 
venir  à  bout  de  la  fraude  sur  le  territoire  douanier  saura  bien 
la  prévenir  dans  des  espaces  restreints  où  n'auraient  accès  et 
d'où  ne  sortiraient  que  des  marchandises  dont  la  douane  et  les 
agens  de  la  répression  des  fraudes  pourraient  contrôler  la 
légitimité. 


Nous  avons  constaté  que  des  marchandises  d'une  valeur 
totale  de  quatre  milliards  environ  traversant  annuellement 
notre  territoire,  nous  aurions  intérêt  à  les  faire  séjourner  un 
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peu  en  France,  à  les  y  manipuler  en  vue  de  les  améliorer,  et 
d'y  incorporer  le  plus  possible  de  produits  français;  en  un  mot 
de  mettre  à  profit  notre  situation  géographique  tout  à  fait 
exceptionnelle,  pour  nous  réserver  certains  avantages  écono- 
miques. 

Mais  il  est  admis  en  matière  de  lutte  que  celui  qui  se 
contente  de  parer,  de  profiter  des  faiblesses  de  l'adversaire, 
n'est  pas  en  aussi  bonne  posture  et  n'a  pas  autant  de  chances 
de  succès  que  celui  qui  joint  à  la  défensive  la  plus  serrée  les 
avantages  de  l'offensive  ;  et  nous  voudrions,  après  avoir  fait 
ressortir  les  bénéfices  de  la  zone  franche  au  point  de  vue  de  ce 
qui  passe  sur  notre  territoire,  montrer  les  services  qu'elle  peut 
nous  rendre  pour  aller  prendre  au  loin  notre  part  des  transac- 
tions mondiales.  M.  Daniel  Bellet  constatait  dernièrement  ici 
même  (1)  que,  sur  un  mouvement  d'importation  de  soixante 
millions  de  marks  à  Tsing-Tao,  dont  une  vingtaine  de  mil- 
lions revenait  aux  Japonais  et  une  dizaine  de  millions  chacun  à 
l'Allemagne,  aux  Etats-Unis  et  à  l'Angleterre  métropolitaine  et 
coloniale,  la  France  ne  figurait,  au  titre  de  ses  importations 
directes,  que  pour  un  chiffre  de  moins  de  quarante  mille 
francs. 

Ceci  est  tout  à  fait  caractéristique  ;  la  France  exporte  ce 
qu'elle  a  en  trop,  ce  dont  ses  voisins  ont  besoin,  ce  que  son 
domaine  colonial  exige  et  enfin  au  loin  ce  qu'on  lui  demande, 
et  un  pays  nouveau,  qui  ne  lui  demande  rien,  est  un  pays 
ignoré  par  elle. 

Il  ne  faudrait  pas  à  cette  occasion  répéter  une  fois  de  plus 
que  notre  commerce  est  trop  timide,  qu'il  ne  voyage  pas,  qu'il 
ne  se  conforme  pas  au  goût  de  la  clientèle,  qu'il  ne  fait  pas  de 
crédit;  car  c'est  à  l'aide  de  l'erreur  qui  fait  prendre  ces  effets 
pour  des  causes  que  nous  ne  réagissons  pas  depuis  quarante 
années  comme  il  le  faudrait  pour  reprendre  notre  rang. 

Le  peuple  qui,  de  1880  à  1910,  a  acquis  sur  toute  la  surface 
du  globe  un  domaine  colonial  immense,  ne  mérite  pas  le 
reproche  d'être  casanier. 

La  nation  qui  a  élevé  en  peu  de  temps  à  trois  milliards  de 
francs  le  chiffre  annuel  du  commerce  extérieur  de  ces  pays  hier 
encore  jnexistans,  et  qui  a  obtenu  ce  résultat  malgré  des  ditfi- 

(1)  Tsing-Tao  el    la   ruine  de  la    culture  allemande.  Daniel  Bellet,  Revue  du 
i"  mars  1015. 
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cultes  économiques  françaises,  plus  pe'nibles  à  vaincre  que  les 
difficultés  matérielles  de  colonisation  et  de  mise  en  valeur,  ne 
manque  ni  de  souplesse  ni  d'ardeur. 

Le  pays  qui  a  prodigué  son  épargne  à  tous  ceux  qui  la  lui 
ont  demandée,  même  sans  garanties, peut  affirmer  que  le  crédit 
à  faire  au  dehors  ne  l'effraie  pas,  s'il  a  des  chances  de  récupérer 
ce  qu'il  avance, 

Nous  répétons  :  il  s'agit  d'effets  et  non  de  causes  ;  si  nous 
ne  nous  déplaçons  pas,  c'est  que  nous  avons  constaté  par  des 
voyages  que  nous  n'avions  rien  à  offrir  d'une  façon  perma- 
nente; si  nous  ne  faisons  pas  de  crédit,  c'est  que  nous  ne  pou- 
vons, pour  nos  marchandises  soumises  à  des  fluctuations  de 
cours  purement  nationales  et  souvent  hors  de  prix,  nous 
adresser  au  dehors  qu'à  une  clientèle  de  second  et  même  de 
troisième  ordre,  qui  ne  nous  inspire  qu'une  confiance  limitée; 
nous  ne  nous  conformons  pas  aux  goûts  de  la  clientèle,  parce 
que  la  rigidité  de  nos  combinaisons  douanières  nous  l'interdit, 
quand  il  s'agit  de  marchandises  étrangères  à  offrir  aux  mêmes 
prix  et  dans  les  mêmes  conditions  que  l'Etranger.  Il  n'y  a  qu'une 
cause  à  tous  ces  effets  :  notre  régime  économique  tout  à  fait 
hostile  à  l'exportation. 

Nos  lois  de  douane  ont  pour  but  avoué  d'élever  le  prix  des 
objets  en  France  et  elles  ont  pour  conséquence  de  réduire  pour 
nos  industriels  le  stimulant  de  la  concurrence,  ce  qui  a  son 
effet  sur  la  qualité  ;  dès  lors,  nos  marchandises  ne  peuvent  pas 
lutter  au  dehors  contre  les  produits  dont  la  concurrence  nous 
effraie  au  dedans!  De  cette  inaptitude  à  la  concurrence,  découle 
peu  à  peu  le  manque  de  relations  directes  avec  les  anciens 
débouchés  et  la  suppression  des  services  nationaux  de  naviga- 
tion. Les  quelques  affaires  qui  nous  restent  en  produits  de  luxe 
nous  permettent  seulement  de  donner  du  fret  aux  navires 
étrangers  faisant  escale  chez  nous,  et  déjà  cette  situation  nous 
rend  tributaires  de  l'Etranger  ;  mais,  comme  il  ne  s'agit  que  de 
produits  de  luxe,  à  la  moindre  crise  dans  les  débouchés  loin- 
tains (et  elles  y  sont  fréquentes),  les  relations  s'espacent,  et 
bientôt  il  nous  faut,  pour  les  reprendre,  aller  au  dehors  :  à 
Liverpool,  à  Anvers,  à  Hambourg,  chercher  les  navires  qui  ne 
trouvent  plus  intérêt  à  venir  chez  nous.  Ce  jour-là,  nos  produits 
se  dénationalisent  et  peu  à  peu  le  contact  se  supprime  tout  à 
fait  entre  les  marchés  anciens  d'exportation  et  les  nôtres  ;  pour 
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les  marchés  nouveaux,  cette  situation  empêche  les  relations  de 
naître,  et  tout  est  dit. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  prendre  ou  plutôt  de  reprendre 
notre  part  de  l'exportation  sans  toucher  à  notre  régime  écono- 
mique ;  il  n'y  a  qu'une  façon  pour  nous  de  joindre,  en  matière 
d'exportation,  l'offensive  à  la  défensive  :  c'est  de  nous  mettre 
en  mesure  d'exporter  les  produits  étrangers,  en  y  incorporant 
peu  à  peu  la  quantité  de  nos  produits  que  les  circonstances, 
les  cours  et  les  goûts  de  la  clientèle  permettent  d'y  ajouter. 

Les  articles  à  l'aide  desquels  nous  alimentons  actuellement 
notre  exportation  (mais  qui  ne  l'arrêtent  pas  sur  la  pente 
menant  à  la  dénationalisation,  puis  à  la  paralysie,  parce  qu'ils 
ne  conviennent  à  nos  débouchés  que  pendant  leur  période  de 
prospérité)  :  la  soierie,  les  modes,  les  articles  de  Paris,  la 
librairie,  reprendront  leur  place  dans  notre  exportation,  dès 
que  nous  aurons  pu  rétablir  cette  exportation  en  la  faisant 
porter  sur  un  article  véhicule  des  autres,  sur  un  article  de 
trouée,  de  pénétration,  susceptible  de  réserver  du  fret  à  nos 
armateurs  et  pour  lequel  nous  ayons  une  réputation  universelle, 
une  renommée  séculaire,  fortement  appuyée  sur  une  production 
nationale  considérable,  et  dès  lors  à  l'abri  des  imitations  et  des 
cop.currences  déloyales. 

Le  vin  est  ce  produit.  On  veut  bien  reconnaître  au  dehors 
que  le  vin  est  le  produit  français  par  excellence,  et  cependant 
aucune  exportation  n'a  plus  souffert  de  notre  régime  écono- 
mique que  l'exportation  des  vins.  Nous  exportions  3  981  000  hec- 
tolitres de  vin  en  1873,  époque  à  laquelle  nous  faisions  les 
vins  français  avec  tous  les  vins  du  monde,  et  nous  avons 
exporté  en  1913,  dernière  année  normale,  1316671  hectolitres 
au  commerce  spécial. 

En  plein  phylloxéra,  de  1881  à  1890,  nous  exportions  une 
moyenne  de  2  488  500  hectolitres  par  an,  et,  depuis  1894,  malgré 
des  prix  extrêmement  réduits  qu'aucun  pays  producteur  n'a 
connus,  nous  n'avons  pas  pu  reprendre  notre  ancien  rang.  Les 
entrepôts  spéciaux  où  se  faisaient  les  coupages  de  vin  dans 
certains  ports  ont  été  supprimés  en  1899  et  la  moyenne 
annuelle,  de  1900  à  1914  toujours  décroissante,  n'a  été  que  de 
1  727  595  hectolitres. 

Et  pendant  ce  temps-là,  Hambourg,  qui  appliquait  résolu- 
ment notre  ancienne  pratique  du  coupage,  devenait  une  prove- 
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nance  de  vins  d'exportation!  Il  n'est  que  temps  de  profiter  de 
la  situation  actuelle  pour  lui  enlever  cette  spécialité  jusqu'à  un 
certain  point  contre  nature  en  ces  parages  et  qui,  en  nos  mains, 
donnerait  des  résultats  autrement  considérables,  nous  faisant 
largement  dépasser  les  chiffres  d'exportation  de  1873. 

La  nécessité  absolue  pour  prendre  sur  tous  les  marchés  du 
monde  une  place  définitive  et  destinée  à  toujours  grandir  est 
de  disposer  constamment  de  la  meilleure  qualité  d'un  produit 
déterminé  au  meilleur  marché.  En  pouvant  recevoir  en  fran- 
chise tous  les  vins  et  en  les  manipulant  en  zone  franche,  avec 
notre  incontestable  maîtrise  dans  cette  industrie,  nous  sommes 
en  mesure  de  toujours  offrir  la  meilleure  qualité  de  l'année, 
au  meilleur  prix,  et  il  nous  faut  cela  d'une  façon  permanente, 
car  l'exportation  demande  de  longs  délais  pour  s'implanter  et 
se  développer. 

Le  marché  français  exerce  sur  tous  les  pays  vinicoles  une 
telle  attraction  qu'ils  délaisseront  sans  hésiter,  pour  venir  vers 
nous,  leur  clientèle  d'exportation.  L'Italie  a  encore  très  nette- 
ment marqué  ce  mouvement,  il  y  a  deux  ans.  Les  vins  italiens, 
espagnols,  grecs,  turcs,  commencent  toujours  par  se  tourner 
vers  nous,  les  années  de  grande  production,  et  ils  ne  s'exportent 
directement  au  loin  que  lorsque  nous  ne  les  accueillons  pas. 
Nous  avons  tout  intérêt  à  favoriser  cette  tendance,  qui  nous 
rend  les  arbitres  du  prix  du  vin  dans  le  monde  et  qui  nous 
réserve  un  bénéfice  sur  une  fourniture  qui  se  fait  actuellement 
sans  nous. 

Nous  avons  eu  cette  année  une  forte  récolte  et  des  prix  bas,  et 
l'exportation  était  pour  nous  une  nécessité  urgente.  Que  de 
raisons  de  commencer  tout  de  suite  !  mais  il  n'est  possible  de 
faire  les  frais  de  voyages  lointains  et  les  efforts  de  tout  genre 
exigés  par  la  propagande  au  dehors  qu'à  la  condition  d'être 
assuré  contre  un  revirement  des  cours  à  bref  délai,  c'est-à-dire 
d'être  mis  par  la  zone  franche  en  communication  avec  tous  les 
pays  producteurs  et,  par  suite,  à  l'abri  des  fluctuations  purement 
locales. 

Nous  nous  sommes  un  peu  étendus  sur  le  vin  en  zone 
franche  parce  que  cet  article  est  bien  à  nous,  parce  qu'il 
chiffre  comme  tonnage,  parce  qu'il  peut  constituer  tout  de 
suite  pour  notre  pays  l'article  de  trouée,  le  produit  véhicule 
dont   disposent  les   pays  exportateurs  et  qu'il  serait  pour  la 
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France  ce  que  le  charbon  est  pour  l'Angleterre,  le  coton  et  le 
pétrole  pour  les  Etats-Unis,  le  café  pour  le  Brésil  et  le  nitrate 
pour  le  Chili,  c'est-à-dire  un  moyen  d'emprise  mondiale  dont 
il  est  impossible  de  se  passer  lorsqu'on  veut  exporter. 

VI 

L'extension  du  régime  des  entrepôts  et  l'institution  des 
zones  franches  peuvent  se  réaliser  du  jour  au  lendemain,  car 
ce  sont  des  réformes  mûres,  au  sujet  desquelles  on  a  procédé  à 
toutes  les  études  et  à  toutes  les  consultations  voulues.  Si  le 
Parlement  éludait  encore  cette  question,  malgré  son  urgence, 
ce  serait  une  preuve  que  la  crise  actuelle  ne  lui  aurait  rien 
appris,  et  il  faudrait  en  pareil  cas  en  appeler  au  pays  en  lui 
montrant,  par  les  résultats  du  passé,  ce  qu'il  a  à  craindre  de 
l'avenir. 

Nos  voisins  de  l'Est  ont  compris  le  protectionnisme  dans  le 
sens  du  développement  de  tous  leurs  moyens  d'action,  pour 
arriver  à  la  domination  économique,  puis  politique  ;  et  nous 
l'avons  involontairement  appliqué,  nous,  dans  le  sens  le  plus 
propre  à  faciliter  leurs  succès.  Ce  système  consistait  pour  eux 
à  perfectionner  leurs  transports  à  l'intérieur,  tant  terrestres 
que  fluviaux,  de  façon  à  permettre  aux  marchandises  lourdes 
d'aller  sans  grands  frais  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne  et 
même,  dans  certains  cas,  pour  faciliter  l'exportation  sans  frais 
aucun,  car  ils  étaient  remboursés;  à  créer  un  armement 
national  qui  a  obligé  tous  les  peuples  du  monde  à  compter 
avec  la  marine  marchande  allemande;  a  organiser  chez  eux  le 
crédit  de  la  façon  la  plus  remarquable  et  à  jalonner  le  monde 
des  succursales  de  leurs  banques  ;  à  faire  précéder  partout 
l'exportateur  allemand  par  l'armateur  et  le  banquier  allemands, 
qui  ouvrent  les  voies  à  l'exportateur,  facilitant  sa  besogne  et 
diminuant  ses  risques;  à  spécialiser  chez  eux  toutes  les  indus- 
tries, de  façon  que  chacune  arrivât  au  maximum  de  perfec- 
tionnement technique  et  de  bon  rendement;  à  grouper  les 
producteurs  en  syndicats  ou  en  cartels  et  à  leur  permettre 
d'obtenir  ainsi,  par  une  légère  majoration  des  prix  de  vente  à 
un  groupe  de  soixante-dix  millions  de  consommateurs,  des 
primes  d'exportation  permettant  d'aborder  les  marchés  à 
conquérir  et  d'y  vendre  à  perte    tout  le  temps   nécessaire   h. 


l'urgence  de  développer  nos  exportations.  619 

l'annihilation  des  concurrences;  tout  cela  servi  par  une  diplo- 
matie profonde'ment  convaincue  de  la  nécessité  de  seconder  les 
intérêts  commerciaux  et  industriels  allemands.  Avec  un  pareil 
luxe  de  concours  gouvernemental  utile,  nos  voisins  auraient 
pu  se  passer  de  facilités  d'entrepôt  et  de  zones  franches,  mais 
ils  étaient  bien  trop  avisés  pour  laisser  de  côté  un  seul  moyen 
de  prépondérance  sur  les  marchés  d'exportation,  et  l'Allemagne 
jouissait  de  six  sortes  d'entrepôt  et  des  zones  franches  les  plus 
libérales  du  monde,  à  l'aide  desquelles  Hambourg  était  devenu 
un  point  de  production  de  vins  I 

Pendant  ce  temps,  comment  se  traduisait  notre  protection  à 
nous  pour  les  marchandises?  S'est-elle  jamais  autrement 
exercée  que  par  des  élévations  de  droits  qui  réduisaient  la 
consommation  et,  par  suite,  élevaient  la  proportion  des  frais 
généraux  de  nos  fabricans  ?  Les  répercussions  les  plus  avanta- 
geuses de  ce  système,  dans  les  compartimens  de  la  métallurgie 
et  de  la  filature,  ont  été  le  groupement  des  intéressés,  mais 
toujours  en  vue  du  marché  français  et  pour  lui  vendre  leurs 
produits  de  plus  en  plus  cher.  Un  seul  mot  résume  ce  système, 
le  malthusianisme,  et  une  seule  conséquence,  l'élévation  des 
prix  jusqu'au  point  où  l'obstacle  des  droits  de  douane  cesse  de 
jouer.  Gela  seul  suffisait  à  nous  livrer  économiquement  à  nos 
voisins,  car,  en  pareil  cas,  pourquoi  produire,  avec  des  frais 
généraux  élevés,  ce  que  le  fabricant  allemand  était  toujours 
disposé  à  nous  vendre  à  un  taux  relativement  bas,  surtout  si 
l'on  voulait  prêter  l'oreille  à  ses  suggestions  d'entente  permet- 
tant de  revendre  à  prix  élevés  ?  Et  ceci  nous  menait  au  dernier 
stade  de  l'emprise  économique  définitive,  industrielle,  com- 
merciale et  même  territoriale,  qui  n'a  été  que  dessinée,  mais 
qui  l'a  été  assez  fermement  pour  nous  éclairer. 

Faut-il  rappeler  que,  dans  son  discours  à  la  séance  de  la 
Chambre  des  députés  du  11  mars  1915,  M.  le  garde  des  Sceaux 
a  déclaré  qu'il  y  avait  à  cette  date  environ  8  000  maisons 
austro-allemandes  sous  séquestre  en  France,  et  n'a-t-on  pas 
constaté  que  les  mises  sous  séquestre  ont  continué  depuis, 
faisant  tous  les  jours  découvrir  de  nouveaux  enchevêtremens 
d'intérêts  où  domine  l'Allemagne  ?  Est-il  nécessaire  de  citer 
toutes  les  acquisitions  territoriales  faites,  les  concessions  obte- 
nues, les  détentions  de  titres  ou  les  productions  réservées 
allemandes,  pour  les  bassins    miniers   de  Meurthe-et-Moselle 
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et  du  Calvados?  Devons-nous,  à  titre  d'exemple,  indiquer  que, 
pour  les  colorans,  c'était  le  90  pour  100  de  la  consommation 
mondiale  qu'avait  réussi  à  accaparer  l'Allemagne,  en  faisant 
converger  tous  ses  efforts  vers  le  bon  marché  et  la  perfection 
de  la  production,  la  conquête  des  débouchés  et  l'annihilation 
des  concurrences?  Pour  cet  article,  l'emprise  sur  le  marché 
français,  à  l'aide  de  dix  filiales  allemandes  signalées  en  France, 
est  typique.  Voilà  où  nous  étions  appelés  à  en  venir  pour  tous 
les  produits  et  pour  tous  les  modes  d'activité,  parce  que  nous 
ne  réagissions  pas  et  que  nous  nous  enlizions  tous  les  jours 
davantage  dans  le  malthusianisme. 

Les  grandes  banques  déclaraient,  par  l'organe  de  leurs  plus 
éminens  représentais,  que  l'industrie  française  ne  leur  inspirait 
aucune  confiance  et  ne  devait  pas  compter  sur  leur  concours. 
La  marine  marchande  nationale,  anémiée  par  notre  guerre  aux 
échanges  et  par  la  protection  onéreuse  de  l'Etat,  était  d'autant 
plus  faible  qu'elle  participait  de  plus  près  à  l'œuvre  de  son 
protecteur,  qu'elle  lui  était  plus  intimement  associée  (tandis 
que,  malgré  des  conditions  législatives  et  administratives  défa- 
vorables, elle  arrivait  à  prospérer  dans  les  services  où  l'État 
n'avait  pour  ainsi  dire  aucune  part).  Les  campagnes,  appliquant 
le  malthusianisme  à  la  production  du  blé,  ensemençaient  de 
façon  à  se  tenir  un  peu  au-dessous  de  la  consommation  natio- 
nale, pour  s'assurer  le  plein  avantage  du  droit  de  sept  francs. 
Tous  les  argumens  étaient  bons  pour  empêcher  l'importation 
du  bétail  étranger  soit  sur  pied,  soit  congelé  ou  réfrigéré;  les 
travaux  publics  étaient  partout  menés  à  petite  allure,  quand  ils 
n'étaient  pas  arrêtés,  comme  dans  nos  colonies  :  les  chemins 
de  fer  continuaient  à  partir  exclusivement  de  Paris  ou  à  y 
aboutir;  et  le  miracle  de  nos  facultés  de  résistance  économique, 
au  cours  de  la  guerre  actuelle,  est  égal  à  celui  de  notre  mobili- 
sation parfaitement  opérée,  malgré  les  divagations  antérieures 
antimilitaristes. 

Celui  qui,  par  ses  fonctions,  est  amené  à  jeter  un  coup  d'œil 
général  sur  la  situation  des  affaires  est  frappé  des  conséquences 
stérilisantes  du  malthusianisme  français  dans  tous  les  compar- 
limens  du  travail  national  que  le  protectionnisme  devait  vivi- 
fier. Les  banques  paralysées  par  suite  de  leurs  préférences 
exclusives  pour  les  placemens  étrangers;  la  production  indus- 
trielle   française,    resserrée  sur    quelques    points  ut  d'ailleurs 
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quantitativement  inférieure,  même  sans  l'invasion,  pour  les 
tissus,  les  vêtemens  de  laine  et  de  coton,  les  sacs  et  embal- 
lages, etc.,  aux  besoins  de  la  nation  armée;  une  marine 
insuffisante,  de  façon  qu'en  réquisitionnant  le  60  pour  100  de 
la  flotte  française,  l'État  n'a  tout  de  même  pas  ce  qu'il  lui  fau- 
drait pour  ses  mouvemens  maritimes;  dans  les  ports,  aucune 
installation  suffisante  pour  recevoir  les  marchandises  qui 
s'importent  et  qui  sont  pourtant  inférieures  aux  nécessités;  pas 
d'usines  de  réfrigération,  pas  même  d'entrepôts  de  viande 
réfrigérée  si  ce  n'est  en  vue  du  transit,  et  encore?  Une  consom- 
mation nationale  non  accoutumée  à  ces  adjuvans  de  l'alimen- 
tation et  à  qui  on  les  offre  dans  les  plus  mauvaises  conditions; 
un  manque  d'expansion  et  par  suite  d'organisation  au  dehors 
qui  rend  les  achats  à  l'extérieur  plus  difficiles  et  plus  onéreux  ! 
Le  protectionnisme  a  fait  de  nos  forces  économiques  ce 
que  l'anti-militarisme  avait  fait  de  nos  forces  militaires  et  a 
encouru  l'apostrophe  célèbre  à  Varus  ..  Il  n'est  que  temps  de 
réagir  ! 

11  faut  le  faire  comme  on  l'a  accompli  sur  le  terrain  mili- 
taire, par  l'action,  par  le  travail,  et  on  reconnaîtra  notre  souci 
de  ménager  les  intérêts  nationaux  engagés  dans  les  combi- 
naisons protectionnistes  lorsque  nous  demandons  simplement 
que  le  protectionnisme  se  complète  et  se  déniait husianise  à  la 
fois  par  le  correctif  des  zones  franches  qui  l'accompagne  par- 
tout, sauf  en  France. 

Mais  nous  demandons  que  ce  correctif  nécessaire  inter- 
vienne immédiatement,  eu  raison  de  deux  considérations  mai- 
tresses. 

La  première  est  que  si  les  négociations  économiques  qui 
termineront  la  guerre  trouvent  les  zones  franches  instituées  et 
en  cours  de  fonctionnement,  elles  en  tiendront  compte  et  la 
partie  de  la  production  française  dont  les  zones  franches  sont 
appelées  à  permettre  l'écoulement  en  bénéliciera  ;  tandis  que  si 
leur  établissement  est  renvoyé  à  la  paix,  il  faudra  faire  pour 
leurs  produits  de  nouveaux  accords  qu'on  ne  voit  pas  très  bien 
venir  se  surajouter  après  coup  aux  grands  traités  économiques 
de  la  fin  de  la  guerre.; 

La  deuxième  et  dernière  considération  est  l'absolue  néces- 
sité d'exporter  tout  de  suite,  pour  rétablir  un  certain  équilibre 
entre  nos  importations  et  nos  exportations.  Au  mois  d'août  1SM4, 
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nous  avions  un  déficit  d'importation  de  53  pour  100  et  un 
déficit  d'exportation  de  49  pour  100  sur  le  même  mois  de  1913  ; 
c'est-à-dire  que  les  unes  et  les  autres  s'équilibraient  à  peu  près. 
Depuis,  le  mouvement  s'est  poursuivi  ainsi  : 

Déficit  Déficit 

d'importation.  d'exportation, 

p.  100:  p.  100. 

Septembre 75  75 

Octobre 70  71 

Novembre 65  70 

Décembre 53  65 

Janvier  et  février 43  61 

Mars 20  53 

Avril 5  55 

Avec  les  importations  d'Etat,  nous  sommes  certainement 
arrivés  à  des  excédens  d'importation  sur  les  mois  correspondans 
des  exercices  antérieurs  et  il  est  urgent  de  développer  nos 
exportations. 

L'homme  d'Etat  émérite  qui  préside  actuellement  à  la  gestion 
de  nos  finances,  M.  Ribot,  travaille  à  atténuer  la  défaveur  des 
changes  par  des  émissions  au  dehors  de  Bons  du  Trésor,  mais 
ces  émissions  sont  limitées  et  ne  font  que  retarder  le  paiement 
de  la  dette.  Il  faudra  toujours  en  arriver  au  paiement  en  or  ou 
en  marchandises,  et  y  arriver  à  un  terme  relativement  court. 

Faisons  donc  ce  qui  peut,  tout  de  suite,  faciliter  les  exporta- 
tions, et  en  bon  rang  figure,  à  cet  égard,  comme  efficacité  et 
possibilité  de  réalisation  immédiate,  l'institution  des  zones 
franches. 

Adrien  Artaud. 


EN   ARGONNE 
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11-15  janvier.  —  Depuis  une  dizaine  de  jours  notre  corps 
d'armée,  fatigué  par  les  violens  combats  qu'il  vient  de  livrer 
dans  les  Flandres,  sur  les  bords  de  l'Yser  et  dans  la  région 
d'Ypres,  est  au  repos  entre  Montdidier  et  Amiens. 

Au  sortir  des  Flandres  boueuses,  cette  contrée  sèche,  nette, 
riante,  sur  les  confins  de  la  Picardie  et  de  l'Ile-de-France,  nous 
fait  l'effet  d'un  vrai  paradis. 

Voici  donc  des  bourgs  et  des  villages  qui  ne  reçoivent  pas 
leur  part  quotidienne  d'obus,  des  maisons  que  le  bombardement 
n'a  pas  éventrées,  de  bons  lits  où  l'on  dort  d'un  heureux 
somme  sans  presque  entendre  le  canon.  Et  surtout  voici  les 
belles  routes  de  France,  larges  et  bien  assises,  où  deux  et 
trois  voitures  peuvent  passer  de  front  sans  risquer  de  verser. 
C'est  peut-être  à  ses  belles  routes  que  le  Français  tient  le  plus. 

Nous  nous  doutons  bien  que  notre  repos  sera  de  courte  durée. 

Mais  sur  quelle  partie  du  front  va-t-on  nous  «  appliquer?  » 
Dans  les  environs  de  Reims  où  nous  avons  été  déjà?  Dans  la 
région  de  Ghàlons,  en  Alsace?  Tous  les  faiseurs  de  pronostics, 
ont  beau  jeu.  A  quoi  bon  cependant  se  creuser  la  cervelle 
quand  il  est  si  simple  d'attendre?  Un  de  ces  jours,  une  de  ces 
nuits  arrivera  le  petit  télégramme  qui  lèvera  tous  les  doutes... 

Le  télégramme  est  arrivé.  Il  nous  envoie  à  la  ...e armée, dans 
l'Argonne.   L'embarquement  des  troupes  commence  aussitôt. 
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Quelques-uns  de  nous  feront  le  trajet  en  automobile.  Je  pars 
un  des  premiers  pour  préparer  le  cantonnement. 

Compiègne,  Villers-Cotterets,  Ghàlons,  Sainte-Menehould.  On 
m'y  indique  notre  cantonnement  provisoire  :  un  peu  au  Nord 
de  Revigny. 

C'est  l'armée  du  Kronprinz  qui  a  «  opéré  »  dans  cette  région. 

En  ce  qui  concerne  l'incendie  des  villages,  le  cambriolage 
et  le  pillage  des  maisons,  il  convient  d'accorder  une  mention 
toute  spéciale  à  cette  armée.  Dans  la  très  jolie  demeure  qu'on 
m'indique,  la  plus  belle  du  village,  rien,  à  l'exception  des 
meubles  les  plus  lourds,  n'a  été  laissé.  Les  Allemands,  talonnés 
par  nos  soldats,  n'eurent  pourtant  pas  le  temps  d'incendier  les 
maisons  elles-mêmes  ainsi  qu'ils  le  firent  à  Sommeilles,  à 
Sermaize,  à  Clermont,  dans  presque  tous  les  villages  de  la 
contrée.  Ce  n'est  point  que  l'envie  leur  en  manquât.  Au 
moment  de  la  retraite,  ils  appréhendent  le  maire,  et  le  font 
garder  baïonnette  au  canon  dans  la  mairie  :  «  Demain  matin, 
quand  nos  soldats  seront  tous  partis,  lui  disent-ils,  vous  serez 
fusillé  et  le  village  brûlé.  » 

Pendant  la  nuit  heureusement,  les  Français  arrivent,  ce  qui 
sauve  la  commune  et  son  premier  magistrat. 

Notre  corps  d'armée  a  la  mission  de  défendre,  depuis  l'Aisne 
un  peu  en  amont  de  Servon,  une  ligne  qui  coupe  en  deux  le 
bois  de  la  Grurie  et  s'étend  jusqu'au  delà  du  Four-de-Paris. 
Nous  allons  être  en  pleine  forêt  d'Argonne. 

Je  pars  en  avant  pour  reconnaître  les  gîtes.  Il  a  neigé  la 
nuit  précédente,  la  campagne  est  toute  blanche  et  les  chemins 
bien  mauvais. 

Saintc-MeneJioitld.  —  Dans  la  ville  grouillante  de  soldats,  un 
court  arrêt  à  l'hôtel  de  Metz  :  vieille  auberge  autrefois  très 
réputée,  sur  la  grande  route  de  Paris  à  Metz;  vieille  cuisine 
dont  les  amples  dimensions  et  les  cuivres  innombrables  évo- 
quent postillons,  maîtres  de  poste  et  les  voyages  du  temps  jadis. 

Nous  descendons  la  vallée  de  l'Aisne  jusqu'à  La-Neuville- 
au-Pont.  Le  village  est  bien  médiocre,  mais  le  portail  de  l'église 
est  si  joli  :  c'est  une  délicate  façade  Renaissance,  un  de  ces  mer- 
veilleux bijoux  qu'on  est  très  étonné  et  si  heureux  de  décou- 
vrir dans  des  coins  perdus  et  reculés  de  la  province  française. 

Le  front  que  nous  occupons  part  de  l'Aisne,  au  gué  de  Melzi- 


LA  BATAILLE  DANS  LA  FORET. 


625 


court,  un  peu  en  amont  de  Servon,  se  dirigeant  droit  vers  l'Est. 
II  coupe  la  route  de  Servon  à  Vienne-le-Château  et  pénètre  à  cet 
endroit  dans  le  bois  de  la  Grurïe,  avec  des  saillans  et  des 
rentrans,  jusqu'à  la  Fontaine-aux-Gharmes,  qui  se  trouve  au 
milieu  de  ce  bois.  A  partir  de  là,  il  s'infléchit  vers  le  Sud,  coupe 
le  ruisseau  de  la  Fontaine-aux-Gharmes,  à  environ  un  kilomètre 
de  la  Harazée.  Ici  un  nouveau  coude.  La  ligne  s'infléchit  une 
fois  encore  vers  le  Sud,  jusqu'à  trois  cents  mètres  seulement 
du  Four-de-Paris.  Elle  se  dirige  ensuite  vers  l'Ouest,  dans  le 
bois  Bolante. 

Avec  ses  innombrables  «  saillans  »  et  «  rentrans,  »  cette 
ligne  est  toute  en  dents  de  scie.  C'est  là  justement  ce  qui  doit  la 
rendre  si  difficile  à  défendre  I 

Les  officiers  des  corps  d'armée  que  nous  venons  relever 
nous  donnent  une  foule  de  renseignemens  sur  notre  nouveau 
secteur.  Ces  renseignemens  se  résument  en  ceci  :  «  La  tâche 
sera  rude.  Nous  sommes  en  présence  d'un  adversaire  admira- 
blement outillé  pour  cette  guerre  sous  bois,  enhardi  par  quelques 
succès  partiels  et  désireux  coûte  que  coûte  de  poursuivre  sa 
progression.  » 

C'est  le  XVIe  corps  (Metz),  un  des  meilleurs  et,  incontesta- 
blement, des  mieux  entraînés  de  l'armée  allemande  qui  se 
trouve  en  face  de  nous. 

Nous  avons  eu  affaire  à  la  Garde,  durant  la  bataille  de  la 
Marne  au  marais  de  Saint-Gond  et,  un  peu  après,  devant  Reims; 
dans  la  région  d'Ypres,  au  XVe  corps  (Strasbourg).  Ce  dernier 
corps  et  celui  de  Metz  sont  à  beaucoup  d'égards  supérieurs  à  la 
Garde. 

Le  général  commandant  le  XVIe  corps  est  von  Mudra,  un 
sapeur  très  versé  dans  la  guerre  de  mines.  Il  a  à  sa  disposition 
quantité  de  pionniers. 

Tous  les  dix  jours,  à  peu  près,  les  Allemands,  après  l'avoir 
soigneusement  préparée  par  des  travaux  de  sape,  font  une 
violente  attaque  sur  l'un  de  nos  secteurs. 

Tels  sont  les  renseignemens  que  nous  donnent  des  hommes 
qui  vivent  ici,  depuis  quatre  mois.  La  besogne  dont  on  nous 
charge  promet  donc  d'être  assez  malaisée. 

Je  profite  des  deux  premières  heures  que  j'ai  de  libres  pour 
aller  voir,  non  loin  d'ici,  le  général  Gouraud,  qui  a  été  blessé 
ces  temps  derniers. 
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Kien  de  plus  délicieux  que  la  route  de  Saintc-Menehould 
à  Clermont  par  les  Islettes.  Elle  coupe,  dans  sa  largeur,  la 
grande  forêt.  En  haut  de  la  descente,  vers  la  de'pression  de  la 
Biesme,  la  vue  est  ravissante  sur  les  croupes  arrondies  de 
l'Argonne  et  les  lointains  tout  boisés. 

Je  trouve  le  général,  tout  seul,  dans  la  jolie  maison  qu'il 
occupe.  Chacun  de  ces  villages  d'Argonne  a  sa  gentilhommière 
qui  appartient  le  plus  souvent  aux  descendans  des  maitres- 
verriers. 

Le  général  Gouraud  a  été  atteint  d'une  balle  au  cours  d'un 
combattras  violent  livré  par  sa  division,  le  mois  dernier. 

Par  un  extraordinaire  hasard,  la  balle  est  passée  entre  le 
bras  et  le  corps,  effleurant  deux  artères,  sans  en  toucher  aucune. 
C'est  la  chance  merveilleuse  de  ceux  qu'a  marqués  de  son 
empreinte  la  Fortune,  parce  qu'ils  sont  promis  par  elle  à  de 
hautes  destinées. 

Bien  qu'il  ait  un  peu  de  fièvre  et  qu'on  soit  obligé,  de  temps 
à  autre,  de  le  «  charcuter,  »  comme  il  dit,  le  général  n'a  pas 
voulu  quitter  son  commandement. 

Il  est  lui  aussi  devant  un  adversaire  qui  lui  laisse  peu  de 
tranquillité. 

Les  Allemands  multiplient  leurs  attaques.  Mais  on  leur  tient 
tête,  jusqu'au  jour  où  on  les  repoussera. 

Quel  beau  regard  plein  de  limpidité  et  de  mâle  énergie! 
Quelle  belle  tête  de  soldat.  Je  songe,  en  le  quittant,  à  ce  qu'on 
disait  d'un  des  grands  généraux  de  Napoléon  : 

((  Les  gens  devenaient  braves  rien  qu'en  le  regardant!  » 

Un  peu  de  neige  est  tombée  hier.  Il  a  gelé  la  nuit  dernière. 
Ce  matin,  le  ciel  est  clair,  le  soleil  brille.  Nous  partons  à  cheval 
de  La  Neuville  vers  la  Harazée.  On  passe  à  Moiremont.  On 
redescend  en  longeant  la  forêt  dans  la  vallée  de  l'Aisne  à 
Vienne-la- Ville.  A  quinze  cents  mètres  plus  loin,  on  quitte 
cette  vallée  pour  celle  de  la  Biesme,  qui  coupe  en  deux  du  Nord 
au  Sud,  puis  de  l'Est  à  l'Ouest,  la  grande  forêt  de  l'Argonne. 
Vienne-lc-Chàteau,  très  pittoresque  village,  d'aspect  forestier  et 
montagnard.  La  jolie  petite  rivière  le  traverse  en  bouillonnant. 
Juché  sur  un  piton  qui  domine,  le  vieux  château  qui  barrait  la 
vallée.  C'était  ici  un  des  fameux  «  délilés  de  l'Argonne.  »  Un 
kilomètre  plus  loin,  la  Harazée.  Nous  revenons  en  coupant 
droit  à  travers  la  forêt.  En  dehors  des  sentiers  et  des  layons, 
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elle  offre  partout  des  fourrés  très  épais,  presque  impéné- 
trables. 

L'humidité  de  cette  forêt  est  proverbiale.  Les  sources  jail- 
lissent tout  en  haut  des  pentes  ;  la  terre  argileuse  et  gluante 
retient  toutes  les  eaux.  Les  chemins  deviennent  rapidement 
impraticables.  Les  soldats  y  pataugent  effroyablement,  s'enfon- 
çant  jusqu'à  la  cheville.  Il  est  indispensable,  si  l'on  veut  passer, 
d'aménager  partout  des  pistes  faites  de  rondins,  disposés  à  la 
suite  les  uns  des  autres.  Les  tranchées  à  peine  creusées  sont 
inondées  aux  trois  quarts.  Les  soldats  sont  obligés  de  les  vider 
sans  relâche,  avec  des  seaux,  des  pelles,  voire  des  plats  et  des 
gamelles,  comme  dans  un  canot  qui  ferait  eau. 

C'est  là  que,  depuis  plusieurs  mois,  jour  et  nuit,  on  se  bat 
avec  un  acharnement  incroyable. 

Les  obus  et  les  balles  finissent,  à  la  longue,  par  déchiqueter 
les  arbres,  par  hacher,  une  par  une,  les  branches.  Les  troncs 
prennent,  par  endroits,  l'aspect  de  moignons. 

L'étroite  vallée  de  la  Biesme  marque  une  dépression  pro- 
fonde, comme  une  faille  dans  l'Argonne.  Mais  cette  dépression 
n'est  pas  la  seule,  tant  s'en  faut.  De  tous  les  côtés,  en  tous  sens, 
s'ouvrent  des  ravins  très  étroits,  aux  flancs  abrupts.  Les  gens 
du  pays  les  appellent  des  barribans.  Ils  offrent  un  obstacle  insur- 
montable à  quiconque  veut,  en  dehors  des  sentiers,  cheminer 
dans  les  bois. 

19  janvier.  —  Voilà  six  jours  que  nous  sommes  ici.  Les 
Allemands  ont  tenté  aujourd'hui  trois  attaques  sur  nos  posi- 
tions. Dans  le  secteur  Ouest,  un  gros  mineniverfer  explose  dans 
nos  tranchées  et  les  bouleverse.  Aussitôt  une  colonne  ennemie 
se  précipite  sur  notre  première  ligne  et  parvient  à  prendre  pied 
dans  le  secteur  d'une  compagnie.  Notre  compagnie  de  réserve 
se  porte  immédiatement  à  la  rescousse  et  reprend  tout  le 
terrain  perdu,  sauf  en  deux  endroits.  Après  déjeuner,  notre 
attaque  recommence  et  l'on  reconquiert  la  totalité  de  la  tran- 
chée. Les  Allemands  y  avaient  déjà  apporté  quantité  de  sacs  de 
ciment  pour  organiser  sans  retard  la  position  qu'ils  nous  avaient 
enlevée. 

Dans  le  secteur  de  droite,  les  Allemands  font  exploser 
deux  fourneaux  de  mines  devant  le  parapet  d'une  de  nos  tran- 
chées, en  un  point  nommé  le  saillant  de  Marie-Thérèse.  Mais 
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notre  infanterie  remplit  aussitôt  les  rebords  des  entonnoirs  et 
nos  sapeurs  rétablissent  prestement  la  position. 

A  dix-huit  heures,  nouvelle  attaque  sur  le  front  de  la  Fon- 
taine-aux-Charmes.  Le  feu  de  notre  infanterie,  le  barrage  de 
notre  artillerie,  réussissent  à  arrêter  net  les  Allemands  une 
première  fois.  Ils  reviennent  à  la  charge  :  leurs  soldats  lançant 
des  grenades  et  des  pétards  arrivent  jusque  dans  nos  tranchées. 
Un  corps  à  corps  s'engage.  Ils  sont  entièrement  repoussés... 

Cet  après-midi,  près  de  Moiremont,  le  général  passe  en 
revue  un  bataillon  qui  revient  de  la  première  ligne.  Les  effectifs 
sont  au  complet,  l'aspect  des  hommes  des  plus  satisfaisans.  Un 
grand  nombre  de  soldats  interrogés  font  tous  d'excellentes 
réponses.  La  nourriture,  disent-ils,  continue  à  être  très  bonne. 
On  touche  tous  les  jours  du  vin. 

—  Les  hommes,  me  dit  un  capitaine,  ne  se  demandent  plus, 
comme  il  y  a  deux  mois,  quand  finira  cette  guerre.  Ils  sentent, 
ils  savent  qu'elle  sera  longue  et  ils  en  ont  pris  leur  parti. 

W  janvier.  — Deux  avions  allemands,  faute  d'essence,  sont 
venus  atterrir  dans  nos  lignes.  L'un  d'eux  était  monté  par  un 
capitaine  très  intelligent,  sortant  de  l'Académie  de  guerre.  Il  y 
avait  un  autre  officier  et  deux  sous- officiers.  Chose  curieuse, 
mais  qui,  à  la  réilexion,  s'explique  à  merveille,  le  moral  était 
chez  eux  en  proportion  inverse  du  grade  et  de  l'intelligence. 
Les  sous-officiers  croyaient,  sans  aucune  réserve,  à  toutes  ces 
histoires  dont  le  gouvernement  et  la  presse  germanique  nour- 
rissent la  crédulité  de  leur  peuple  :  écrasement  prochain  et 
total  des  Russes;  puis  retour  d'Hindenburgavec  ses  armées  pour 
écraser  la  France  à  son  tour.  L'autre  officier  marquait  un  peu 
moins  de  confiance.  Mais  le  moins  confiant  de  tous,  était  le 
capitaine  breveté.  Au  cours  de  l'interrogatoire  officiel,  il  ne 
répondit  pas  grand'chose,  mais  il  se  montra  beaucoup  moins 
réservé  dans  une  conversation  familière,  à  bâtons  rompus. 
Comme  on  lui  disait  que  l'état-major  allemand  allait  sans  doute 
entreprendre  contre  nous  quelque  grande  offensive,  il  répondit 
sans  hésiter  :  «  Bah!  à  quoi  cela  nous  mènerait-il?  » 

On  lui  disait  encore  :  «  Le  XVIe  corps  de  Metz,  qui  est  en  face 
de  nous,  doit  apparemment  être  très  fatigué.  Est-ce  qu'on  ne 
va  pas  le  remplacer? 

«  —  Le  remplacer?  —  répliqua-t-il,  —  mais  avec   quoi?  » 
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On  lui  parla  ensuite  de  la  bataille  de  la  Marne.  Rien  de  plus 
inte'ressant  que  son  opinion  là-dessus.  Les  Allemands,  en  pré- 
sence de  notre  rapide  retraite,  nous  croyaient  entièrement 
défaits,  battus,  perdus.  Notre  arrêt  subit,  notre  brusque  offen- 
sive, quand  s'engagea  la  grande  bataille,  furent  pour  eux  comme 
un  coup  de  massue.  C'est  chose  des  plus  logiques  et  des  plus 
naturelles,  d'après  lui,  que  la  marche  vers  le  Sud-Est  de 
von  Kliïck,  négligeant  pour  quelques  jours  Paris,  afin  de  se 
porter  contre  notre  armée.  Il  s'agissait  d'en  finir  avec  nos 
troupes,  de  frapper  contre  elles  quelque  grand  coup.  Après  quoi, 
l'on  aurait  Paris  comme  on  voudrait.  Mais  il  se  trouva  que  cette 
armée,  que  l'on  croyait  en  pleine  déroute,  se  redressa  à  la 
minute  voulue  et  battit  les  Allemands.  Ces  derniers,  lorsqu'ils 
sont  sincères,  ne  reviennent  pas  encore  de  leur  stupeur,  de  leur 
effarement.  Au  fond,  ils  n'ont  jamais  rien  compris  et  ne 
comprendront  jamais  rien  à  la  psychologie,  au  tempérament 
des  autres  peuples,  et  surtout  du  peuple  français... 

Un  lieutenant  du  génie  a  été  tué  aujourd'hui.  Au  cours  de 
leur  dernière  attaque,  les  Allemands,  parvenant  un  instant  à 
prendre  pied  dans  notre  tranchée,  avaient  tout  de  suite  creusé 
un  boyau  pour  la  réunir  à  leurs  ouvrages.  Ce  matin  de  bonne 
heure,  le  lieutenant  était  parti  pour  placer  ses  travailleurs. 
Tout  d'un  coup,  au  débouché  d'un  boyau,  il  se  trouve  nez  à  nez 
avec  un  soldat  allemand  qui  l'abat  d'un  coup  de  fusil. 

Il  y  a  en  cet  endroit,  comme  en  bien  des  points  de  notre 
ligne,  un  labyrinthe  inextricable  de  tranchées.  Les  plus  expéri- 
mentés s'y  perdent.  Il  arrive  qu'à  tout  instant,  Allemands  et 
Français,  séparés  par  quelques  mètres  seulement  les  uns  des 
autres,  se  trouvent  subitement  face  à  face. 

W  janvier.  —  Une  très  grosse  attaque,  qui  nous  prouve  à 
quel  point  la  terrible  réputation  de  l'Argonne  est  justifiée. 

C'est  le  type  même  de  l'attaque,  telle  que  la  font  ici  les 
Allemands,  avec  leurs  procédés  habituels,  leurs  armes  par- 
ticulières, leur  technique  perfectionnée  et  leur  savante 
organisation. 

Au  Nord  de  la  fontaine  de  la  Mitte,  notre  ligne  offre  un 
saillant  très  prononcé,  qu'on  appelle  le  saillant  de  Marie-Thé- 
rèse. Pourquoi   l'appelle-t-on  ainsi  ?    Je   n'ai    pas    pu    arriver, 


630 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


malgré  mes  investigations,  à  le  savoir  au  juste.  L'explication 
qu'on  m'a  donnée  le  plus  souvent  est  qu'on  se  trouvait  tout 
près  d'un  pavillon  habité  par  un  garde-chasse  dont  la  fille  por- 
tait ce  nom-là.  Je  donne  l'explication  pour  ce  qu'elle  vaut.  Les 
premiers  occupans  dès  le  milieu  de  septembre,  après  la  bataille 
de  la  Marne,  ont  baptisé,  d'après  leur  fantaisie,  la  plupart  de 
ces  endroits  où  ils  avaient  à  se  battre.  Et  ces  noms  sont 
restés. 

Tant  il  y  a  que  le  saillant  de  Marie-Thérèse  est  terriblement 
convoité  par  les  Allemands.  Ils  peuvent  l'attaquer  de  trois 
côtés  à  la  fois,  ce  qui  en  rend  la  défense  assez  malaisée. 

Aujourd'hui  donc,  vers  dix  heures,  les  Allemands,  qui  avaient 
poussé  des  têtes  de  sape  le  plus  près  possible  de  nos  tranchées, 
émergent  brusquement,  chacun  des  assaillans,  sans  armes, 
tenant  en  mains  deux  grosses  bombes  qu'il  lance  sur  nos 
soldats.  Profitant  du  moment  de  désarroi  qui  s'ensuit,  un 
bataillon  attaque  l'ouvrage  de  Marie-Thérèse  sur  trois  côtés  à 
ia  fois.  Une  de  nos  compagnies  est  commandée  par  un  lieu- 
tenant qui,  dans  l'acharnement  de  la  mêlée,  devient  subitement 
fou.  Le  cas  s'est  produit  quelquefois  au  cours  de  cette  guerre. 
Tous  nos  mitrailleurs  sont  tués.  Nos  soldats  sont  refoulés  dans 
la  tranchée  voisine  tenue  par  une  compagnie  d'un  autre  régi- 
ment. Ils  y  jettent,  comme  on  pense,  une  certaine  confusion.  Le 
mouvement  de  repli  se  propage.  Les  Allemands  parviennent  en 
quelques  points  jusqu'à  la  deuxième  ligne.  On  les  contre- 
attaque  immédiatement  avec  des  troupes  de  relève  qui  se  trou- 
vaient tout  près  de  là. 

La  nouvelle  de  cet  incident  nous  arrive  vers  le  milieu  de  la 
journée.  Le  général  commandant  le  corps  d'armée  donne 
l'ordre  d'engager  s'il  le  faut  toutes  les  réserves,  mais  de  réta- 
blir la  situation  à  tout  prix. 

Une  contre-attaque  s'exécute  à  deux  heures  avec  un  bataillon 
de  chasseurs  qu'on  pousse  à  gauche  du  saillant.  Il  arrive  à  nos 
tranchées  de  première  ligne  et  les  réoccupe  en  partie.  Mais  il 
est  refoulé  violemment  par  une  nouvelle  attaque  allemande 
faite  avec  des  troupes  fraîches. 

Une  troisième  contre-attaque  a  lieu  le  soir  sous  les  ordres 
du  commandant  M...  ;  une  autre  dès  le  lendemain  matin.  Nous 
n'arrivons  à  reprendre  après  une  lutte  terrible  qu'une  partie  de 
nos  positions.  Les  unités,  très  enchevêtrées,  se  cramponnent  au 
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sol.  On  organise  rapidement  cette  nouvelle  ligne.  Les  Alle- 
mands, malgré  leurs  efforts,  ne  feront  plus  un    pas  en  avant. 

On  s'est  battu  toute  la  journée,  toute  la  nuit,  à  coups  de 
bombes,  de  pétards,  de  grenades,  à  la  baïonnette,  au  couteau,  à 
la  pelle,  à  la  pioche,  avec  un  acharnement  et  une  furie  qu'on 
ne  soupçonne  pas. 

Un  radiogramme  des  Allemands  annonce  qu'ils  nous 
auraient  pris  quatre  mitrailleuses  et  deux  cent  cinquante 
prisonniers. 

Il  y  a  en  réalité  trois  mitrailleuses  complètement  abîmées 
et  hors  d'usage;  une  centaine  de  prisonniers  qui  sont  tous  des 
blessés,  à  l'exception  de  quelques  sapeurs  surpris  dans  leurs 
trous  de  mines. 

L'attaque  est  soigneusement  préparée  à  l'avance,  avec  une 
minutie  extrême  et  dans  tous  ses  détails.  Les  colonne?  qui 
doivent  riposter  à  nos  contre-attaques  se  tiennent  toutes  prêtes. 
Les  hommes  savent  tous  ce  qu'ils  ont  à  faire  :  il  y  a  les  lan- 
ceurs de  bombes  et  de  grenades,  les  pionniers  chargés  de  sacs 
de  ciment,  de  fascines,  pour  organiser  immédiatement  la  tran- 
chée conquise.  Dix  minutes  après  l'assaut,  cette  tranchée  est 
déjà  mise  en  état  de  défense. 

55  janvier.  —  Dans  cette  guerre  de  tranchées,  qui  devient 
de  plus  en  plus  une  guerre  de  siège,  trois  choses  surtout  assurent 
l'inviolabilité  du  front,  rendent  une  attaque  bien  difficile, 
presque  impossible  à  mener  à  bonne  fin.  Ce  sont  :  1°  le  barrage 
d'artillerie  ;  2°  les  défenses  accessoires,  réseaux  de  fils  de  fer  et 
autres  obstacles  variés;  3° le  flanquement  des  feux,  mitrailleuses 
et  fusils. 

Etant  donnée  la  forme  du  terrain  où  nous  opérons  et  sur- 
tout l'extraordinaire  proximité  des  lignes  adverses,  ces  trois 
choses  sont  beaucoup  plus  difficiles  à  réaliser   ici  qu'ailleurs. 

En  beaucoup  d'endroits,  les  tranchées  allemandes  et  fran- 
çaises ne  sont  qu'à  dix  ou  vingt  mètres  les  unes  des  autres.  Sur 
certains  points,  elles  se  touchent  presque.  C'est  une  fusillade 
perpétuelle  de  jour  et  de  nuit.  On  se  lance  des  grenades  et  des 
bombes.  Comment,  dans  ces  conditions,  pourrait-on  installer  des 
réseaux  de  fils  de  fer?  La  nuit,  les  fusées  éclairantes  dont  les  Alle- 
mands font  une  très  grande  consommation  exposeraient  nos  sol- 
dats à  recevoir  des  coups  de  feu  exactement  comme  en  plein  jour. 
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Dans  l'impossibilité  où  l'on  est  de  faire  mieux,  on  se  borne 
à  jeter  en  avant  des  tranchées  ce  qu'on  appelle  des  réseaux 
Brun,  qui  ne  constituent  pas,  loin  de  là,  un  obstacle  infran- 
chissable. 

Il  est  très  malaisé,  pour  ces  mêmes  raisons,  d'obtenir  le 
flanquement  des  feux.  Quant  au  barrage  d'artillerie,  la  forêt 
très  touffue,  les  fourrés,  la  nature  accidentée  du  sol  et  aussi  la 
proximité  des  lignes  ennemies  en  diminuent  considérablement 
l'efficacité. 

Et  cependant,  presque  toujours,  ces  admirables  virtuoses 
que  sont  nos  artilleurs  viennent  à  bout  de  ces  difficultés. 

Le  barrage  d'artillerie  finit  tout  de  même  par  s'établir.  On 
n'imagine  pas  l'ingéniosité  des  moyens  auxquels  on  a  recours 
pour  cela.  Quelquefois  ce  sont  des  canons  placés  à  quelques 
kilomètres  les  uns  des  autres  qui  battent  des  secteurs  séparés  à 
peine  par  quelques  mètres.  Les  observateurs  d'artillerie  restent 
en  permanence  dans  les  tranchées  de  première  ligne.  Au 
moindre  mouvement,  à  la  moindre  agitation  remarqués  dans 
les  lignes  ennemies,  un  coup  de  téléphone  ;  quelques  secondes 
après,  une  pluie  d'obus  s'abat  sur  ces  lignes.  Les  Allemands, 
qui  commençaient  à  montrer  leurs  casques  à  pointe,  s'em- 
pressent de  rentrer  dans  leurs  trous.  Que  d'attaques  ont  été  de 
la  sorte  arrêtées,  coupées  net  dès  la  première  minute!  Notre  75 
fait  l'office  du  chien  de  garde,  qui  aboie,  qui  mord  dès  qu'il 
entend  le  premier  bruit  suspect. 

L'admirable  artilleur  qu'est  le  colonel  B...,  dont  la  riche 
imagination  est  toujours  prête  à  fleurir  en  trucs  de  métier,  en 
ruses  de  guerre,  en  stratagèmes,  a  même  inventé  toute  une 
série  de  barrages  et  de  tirs.  Il  y  a  ce  qu'il  appelle  le  barrage  à 
pattes,  employé  contre  les  cheminemens  supposés  de  l'adver- 
saire, sur  les  sentiers  où  il  a  coutume  de  passer.  Il  y  a  le  tir  de 
punition,  le  tir  d'amorce,  etc.,  etc. 

L'artillerie  allemande  tire  considérablement  moins  que  la 
nôtre.  Elle  fait  en  ce  moment  de  grosses  économies.  Agit-elle 
ainsi  par  nécessité,  ou  bien  réserve-t-elle  ses  obus  et  ses  canons 
pour  de  meilleures  occasions? 

Il  se  peut  que  les  Allemands  passent,  eux  aussi,  par  une 
crise  de  munitions.  Ne  nous  laissons  pourtant  pas  aller  à  des 
espérances  qui  nous  vaudraient  des  déceptions.  N'oublions  pas 
qu'ils  sont  le  premier  peuple  industriel  du  monde  1 
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30  janvier.  —  Cette  guerre  dans  l'Argonne  est  une  guerre 
toute  spéciale  et  qui  no  ressemble  à  aucune  autre.  Elle  a  ses 
méthodes  particulières,  ses  engins  originaux. 

On  se  sert  peu  du  fusil.  On  fait,  en  revanche,  une  terrible 
consommation  de  grenades  et  de  bombes.  Des  grenades,  il  y  en 
a  de  toutes  les  variétés  :  celles  qui  s'allument  par  le  frotte- 
ment, celles  auxquelles  on  met  le  feu  par  une  mèche,  celles 
qui  détonent  par   le  choc    comme  les  engins  des  anarchistes. 

Même  variété  en  ce  qui  concerne  les  lance-bombes.  Les 
Allemands  en  sont  pourvus  abondamment-  Chacune  de  leurs 
compagnies,  dans  l'Argonne,  en  possède  quatre  petits  et  un 
gros.  Nous  en  avons  aussi,  et  de  tous  les  calibres,  des  Célerier 
qui  sont  faits  avec  des  .douilles  d'obus,  d'autres  beaucoup  plus 
gros.  L'un  de  ceux-ci  lance  un  terrible  projectile  que  nos  sol- 
dais ont  baptisé  le  «  poupon.  »  C'est  plaisir  de  le  voir  che- 
miner dans  les  airs  vers  les  tranchées  allemandes,  où  il  explose 
avec  un  épouvantable  fracas,  projetant  à  dix  mètres  de  hau- 
teur des  morceaux  de  terre,  d'énormes  blocs  de  pierre  et 
parfoisaussi  quelques  bras,  jambes  ou  troncs  des  Allemands  qui 
se  trouvaient  par  là.  Les  Boches  poussent  alors  d'affreux  cris, 
car,  au  rebours  des  nôtres,  ils  n'ont  pas  la  douleur  silencieuse. 

La  profusion,  la  variété  de  ces  armes  sont  cause  que  les 
soldats,  dans  les  tranchées,  n'ont  pas  une  minute  de  repos.  Le 
seul  moyen  d'ailleurs  d'empêcher  les  attaques  de  l'ennemi,  c'est 
de  ne  lui  laisser  aucune  tranquillité.  Le  général  commandant 
le  corps  d'armée  donne  constamment  ses  ordres  dans  ce  sens.  Il 
importe  de  le  harceler  sans  répit,  de  gêner,  de  bouleverser  ses 
travaux,  de  déranger  tous  ses  plans.  A-t-il  commencé  quelque 
tête  de  sape?  Pendant  la  nuit,  quelques-uns  de  nos  soldats, 
d'audacieux  gaillards  qui  sont  souvent  des  volontaires,  bon- 
dissent dans  ces  sapes  et  les  font  sauter  à  la  mélinite  avec  ceux 
qui  les  creusent. 

La  guerre  de  mines, comme  on  pense,  ne  chôme  pas.  Leurs 
sapeurs  et  les  nôtres  sont  sans  cesse  occupés  à  creuser  des  gale- 
ries, à  pousser  en  avant  leurs  travaux.  Quelle  joie  quand  on 
peut  arriver,  sans  que  l'éveil  ait  été  donné,  jusque  sous  les 
positions  ennemies!  Le  fourneau  de  mine  est  préparé.  Un  beau 
jour,  tout  saute  en  l'air,  la  tranchée  et  ses  occupans. 

Mais  il  arrive  assez  souvent  que  la  mine  est  éventée.  Les 
sapeurs  de  la  partie  adverse  lui  donnent  alors  le  camouflet. 
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Dans  ces  combats  corps  à  corps,  le  fusil,  la  baïonnette,  à 
cause  de  l'étroitesse  des  tranchées  et  des  boyaux,  ne  peuvent 
être  d'un  bien  grand  secours.  11  faudrait  des  armes  plus  courtes, 
la  hache,  le  sabre  d'abordage  ou  le  briquet  de  nos  aïeux.  Les 
soldats  allemands  sont  presque  tous  armés  de  coutelas.  Les 
nôtres  demandent  des  revolvers.  On  leur  en  donne  dans  la 
mesure  du  possible.  On  leur  donne  aussi  des  grenades,  des 
pétards  qu'ils  portent  accrochés  à  la  ceinture. 

Nous  voici  revenus  à  la  guerre  telle  qu'on  la  faisait  il  y  a 
des  siècles.  J'ai  lu,  le  printemps  dernier,  l'ouvrage  si  intéres- 
sant de  M.  Gustave  Schlumberger  sur  le  siège  de  Constanti- 
nople.  Les  combats  que  se  livrent  Français  et  Allemands  dans 
l'Argonne  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  qui  mettaient 
aux  prises,  sous  les  Longues  Murailles,  Grecs  et  Turcs  ! 

29  janvier.  —  Juste  une  semaine  après  la  violente  attaque 
sur  notre  division  de  droite,  une  attaque  plus  violente  encore 
se  produit  sur  la  division  de  gauche. 

Ce  matin,  vers  cinq  heures,  je  suis  réveillé  par  une  très 
torte  canonnade,  une  des  plus  fortes  que  j'aie  entendues  depuis 
notre  arrivée. 

Il  fait  très  froid.  Le  thermomètre  est  descendu  pendant  la 
nuit  jusqu'au-dessous  de  neuf  degrés.  Mais  le  soleil  est  étince- 
lant  et  le  ciel  radieux.  Nous  partons  à  cheval  vers  Vienne-le- 
Château,  par  le  chemin  de  gauche  qui  évite  Moiremont.  Entre 
Vienne-la- Ville  et  Vienne-le-Chàteau,  quelques  obus  de  17 
éclatent  tout  près  de  nous,  dans  les  prés. 

Comme  nous  arrivons  au  village,  le  colonel  commandant 
l'artillerie  de  la  division  nous  dit  :  «  Je  donne  l'ordre  de  faiie 
tirer  sur  nos  tranchées  de  première  ligne  que  nous  avons  été 
obligés  d'évacuer.  »  C'est  assez  grave.  Que  s'est-il  donc  passé? 

Comme  une  des  brigades  opérait  sa  relève,  vers  six  heures 
trente,  l'ennemi  a  dirigé  sur  la  première  ligne  un  bombardement 
très  vif  à  coups  de  lance-bombes, tandis  qu'il  exécutait  un  vio- 
lent barrage  d'artillerie  sur  la  zone  arrière.  Il  faisait  en  même 
temps  sauter  à  la  mine  tout  un  saillant  de  nos  lignes.  C'est 
toujours  de  cette  manière,  on  le  voit,  qu'il  prélude  à  ses 
attaques.  Il  lance  tout  de  suite  après,  sur  le  front  de  trois 
bataillons, une  attaque  massive  en  lignes  de  sections  par  quatre, 
avec  accompagnement  de  lifres  et  de  tambours.  Notre  bataillon 
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de  droite  est  refoulé  et  son  chef  blesse'.  Le  bataillon  du  centre 
paraît  avoir  été  submergé,  enveloppé  et  presque  entièrement 
détruit.  La  gauche  de  la  brigade  voisine  perd,  par  suite  de  ce 
brusque  recul,  une  partie  de  ses  tranchées  de  première  ligne. 

Le  général  commandant  la  division  prend  immédiatement 
les  dispositions  nécessaires.  Le  général  commandant  le  corps 
d'armée  lui  donne  toutes  les  forces  disponibles.  Trois  contre- 
attaques  sont  organisées  aussitôt.  Les  deux  premières  ne 
dépassent  pas  le  ravin  appelé  Je  ravin  des  mitrailleuses.  La  troi- 
sième enlève  une  tranchée  ébauchée  par  l'ennemi  ;  mais  elle 
est  arrêtée  par  des  fils  de  fer  apportés  déjà  par  les  Allemands. 

Une  nouvelle  contre-a'ttaque  est  déclenchée  vers  la  fin  de  la 
journée.  Elle  est,  elle  aussi,  arrêtée  devant  un  fourré  impéné- 
trable. Le  commandant  du  corps  d'armée  ordonne  qu'on  profite 
de  la  nuitpour  s'organiser  solidement  sur  la  deuxième  ligne  de 
défense.  Cette  ligne  présente  sur  la  première  de  gros  avantages: 
elle  est  beaucoup  plus  solidement  construite  et  elle  possède  des 
flanquemens.  La  forêt  étant  éclaircie  en  cet  endroit,  notre  artillerie 
pourra  beaucoup  plus  facilement  exécuter  ses  tirs   de  barrage. 

Deux  renseignemens  très  sûrs,  qui  nous  parviennent  le  len- 
demain, nous  donnent  une  idée  de  l'acharnement  de  ce  combat. 
Les  soldats  allemands  avaient  été  au  préalable  consciencieuse- 
ment enivrés.  «  Ils  puaient  l'alcool  à  plein  nez,  »  m'ont  répété 
nombre  de  nos  soldats.  La  chose  ne  fait  aucun  doute  et  elle  a 
été  remarquée  bien  des  fois  ici.  Parfois  même  l'alcool  est  rem- 
placé par  l'éther. 

Le  bataillon,  enveloppé  dès  le  début,  s'est  défendu  toute 
la  journée  dans  ses  boyaux,  ainsi  qu'une  partie  de  la  nuit. 
Les  hommes  se  sont  fait  tuer  jusqu'à  leur  dernière  cartouche., 
Le  nombre  des  prisonniers  valides  a  été  extrêmement  faible. 
Le  commandant  du  bataillon,  blessé  tout  au  commencement, 
aurait  dit  à  son  agent  de  liaison  :  «  Allez  immédiatement 
rendre  compte  au   colonel.  Nous  autres,  nous  crèverons  ici  !  » 

On  voit,  par  ces  attaques  endiablées  des  Allemands,  toute 
l'ardeur  d'offensive,  tout  le  mordant  dont  ils  font  preuve  dans 
l'Argonne.  Ils  se  dépensent  en  efforts  tenaces,  méthodiques, 
extrêmement  violens. 

A  quoi  tendent  ces  efforts?  Car  enfin,  jusqu'à  présent,  leurs 
plus  heureux  coups  de  main  ne  leur  font  guère  gagner  plus  de 
quelques  centaines  de  mètres.; 


636 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Leur  état-major  porte  visiblement  le  plus  vif  intérêt  à  ces 
opérations  dans  la  forêt.  Il  a  paru  récemment,  dans  la  Gazette 
de  Francfort,  un  long  article  publié  plus  tard  en  brochure  :  der 
Krieg  in  Argonwald. 

Tous  les  succès  allemands  y  étaient  relatés,  avec  quel  gros- 
sissement et  quelle  exagération  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire  ! 
Le  vieux  feld-maréchal  comte  Hœseler  vit  dans  un  petit  village 
non  loin  d'ici,  d'où  il  suit,  avec  une  extrême  attention,  et  sans 
doute  aussi  conseille  les  opérations.  Le  Kronprinz,  qui  commande 
l'armée  qui  nous  fait  face,  a  son  quartier  général  à  Stenay. 
Ne  faut-il  pas,  pour  des  raisons  dynastiques,  lui  procurer 
quelque  succès  à  tout  prix? 

Il  y  a,  me  semble-t-i),  des  raisons  locales  et  générales  qui 
expliquent  ces  grands  efforts.  Après  leur  poussée  dans  la 
Woëvre  (fin  septembre)  qui  les  rendit  maîtres  de  Saint-Mihiel, 
les  Allemands  purent  se  flatter,  un  instant,  de  l'espoir  d'investir 
Verdun.  Ils  tentèrent  donc,  à  l'Ouest  de  cette  place,  le  même 
coup  qu'ils  venaient  de  réussir  à  l'Est.  Une  série  d'attaques 
dans  la  forêt  d'Argonne  ou  sur  ses  lisières  leur  permettraient, 
croyaient-ils,  de  prendre  pied  sur  la  voie  ferrée  qui  relie 
Sainle-Menehould  à  Verdun.  A  ce  moment-là,  l'investissement 
de  cette  citadelle  serait  chose  très  avancée. 

Ils  s'obstinèrent  d'autant  plus  dans  ces  projets  que  les  pre- 
miers combats  dans  l'Argonne  paraissaient  tourner  à  leur 
avantage.  Leur  supériorité  d'outillage  et  d'organisation  leur 
procurèrent  tout  d'abord  des  succès.  Ils  avaient  des  pionniers 
en  très  grande  abondance.  La  place  de  Metz,  toute  voisine,  leur 
fournissait  tout  le  matériel  nécessaire. 

Mais,  en  dépit  de  ces  efforts,  leur  avance,  depuis  quatre  mois, 
a  été  insignifiante.  Sainte-Menehould  sera  pour  eux  un  objectif 
aussi  impossible  à  atteindre  que  Calais  ou  Paris. 

1er  février.  —  Cet  après-midi  les  Allemands  font  exploser 
de  gros  fourneaux  de  mines  sur  le  saillant  de  Bagatelle,  a  la 
limite  de  nos  deux  secteurs.  Tandis  que  les  deux  ailes  de  notre 
ouvrage  s'effondrent  dans  les  entonnoirs,  une  troupe  ennemie 
fait  irruption  dans  le  centre.  Il  n'y  avait  là  aucune  défense 
accessoire.  Les  réseaux  de  fils  de  fer  étaient  impossibles  à 
tendre,  cet  endroit-là  étant  sans  cesse  battu  par  les  feux. 

La   contre-attaque   aurait   dû  se   faire    immédiatement.    Un 
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certain  retard  se  produit,  le  bataillon  de  réserve  mettant  un  peu 
trop  de  temps  à  se  rassembler. 

Plus  nous  allons  et  plus  nous  nous  rendons  compte  de 
l'indispensable  nécessité  qu'il  y  a  à  avoir  les  réserves  à  une 
toute  petite  distance  et  toujours  prêtes. 

62  février.  —  Comme  je  rentrais  de  la  Groix-Gentin,  ce  soir, 
vers  cinq  heures,  le  lieutenant  M...  m'apprend  une  bien  triste 
nouvelle.  Un  de  nos  meilleurs  camarades,  le  capitaine  Boiteux, 
vient  d'être  tué  net  par  une  balle  dans  la  tête,  tandis  qu'il 
faisait  une  tournée  d'inspection  dans  une  tranchée  de  première 
ligne.  C'est  au  brusque  passage  d'un  créneau  qu'il  a  été  atteint. 
Les  Allemands  ont  des  tireurs  d'élite  uniquement  occupés  à 
tirer  sur  nos  embrasures  dès  qu'ils  observent  le  moindre  mou- 
vement. Quel  admirable  officier  nous  perdons  là  :  svelte  et  sec, 
une  fine  et  jolie  tête  brune,  passionné  pour  le  service,  alerte 
et  plein  d'entrain,  toujours  en  mouvement,  toujours  prêt  aux 
missions  les  plus  difficiles.  Il  avait  trente-quatre  ans  et  il  sor- 
tait de  l'Ecole  de  guerre.  Il  était  marié,  père  de  trois  fillettes. 
Que  de  fois  le  soir,  après  qu'il  rentrait  de  ses  tournées,  tout  cou- 
vert de  boue,  nous  nous  attardions  en  longues  causeries.  Puis 
tout  d'un  coup  :  «  Maintenant,  mon  cher,  je  vous  quitte.  Avant 
de  me  coucher,  il  faut  que  j'écrive  à  ma  femme  !  » 

On  vient  de  ramener  son  corps.  Tout  à  l'heure,  on  l'a  étendu 
sur  un  lit,  dans  une  pauvre  et  triste  chambre  décorée  en  toute 
hâte  avec  quelques  couronnes  de  feuillage  et  deux  ou  trois  dra- 
peaux. Il  est  étendu  tout  habillé,  le  crâne  enveloppé  de  linges, 
le  visage  découvert,  son  képi,  troué  par  les  balles,  posé  sur  sa 
poitrine. 

Quelques  bougies  éclairent  timidement  ce  lieu.  Deux  soldats, 
baïonnette  au  canon,  immobiles,  montent  la  garde.  Agenouillé 
au  pied  du  lit,  un  prêtre  brancardier  lit  les  prières  dans  son 
missel.  Un  officier,  à  tour  de  rôle,  veille  son  camarade,  qui, 
dans  cette  demi-obscurité,  paraît  simplement  endormi! 

3  février.  —  Le  moral  des  Allemands. 

Rien  ne  serait  plus  dangereux  que  de  nous  faire  des  illusions 
sur  notre  ennemi.  Mieux  vaut,  à  tous  égards,  voir  la  réalité  telle 
qu'elle  est.  Le  moral  des  Allemands  continue  à  être  très  haut. 
Leurs  soldats  se  battent  admirablement.  Lorsqu'ils  sont  cernés, 
très  souvent  ils  aiment  mieux  se  faire  tuer  que  de  se  rendre. 
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Cependant,  les  lettres  qu'ils  reçoivent  de  chez  eux  trahissent 
chez  ceux  qui  les  ont  écrites  une  confiance  beaucoup  moins 
grande  que  dans  les  premiers  mois.  Les  signes  de  décourage- 
ment et  de  lassitude  se  multiplient.  Les  femmes  surtout  se 
plaignent  amèrement  de  la  longueur  de  la  guerre,  de  la  cherté 
des  vivres,  etc. 

10  février.  — Nous  allons  ce  matin  à  Vienne-le-Chàteau,  puis 
à  la  Harazée.  Gomme  nous  y  étions  vers  neuf  heures  et  demie, 
une  attaque  très  violente  se  produit  sur  le  saillant  de  Marie- 
Thérèse.  L'ennemi  fait  sauter  à  la  mine  une  partie  de  nos 
tranchées  et  précipite  aussitôt  dans  la  brèche  des  forces  consi- 
dérables. Les  premiers  rangs  sont  formés  comme  toujours 
d'hommes  armés  de  grenades  et  de  bombes.  Derrière  eux 
s'avancent  de  grosses  masses.  Les  Allemands  parviennent  à 
occuper  une  partie' de  notre  ligne.  Notre  bataillon  de  réserve,  qui 
intervient  immédiatement,  les  contre-attaque  et  arrête  net  leur 
avance.  D'autres  contre-attaques  sont  exécutées  dans  la  journée 
et  reprennent  une  partie  du  terrain  perdu. 

La  mêlée,  cette  fois  encore,  a  été  terrible.  Les  Allemands, 
qui  pour  la  plupart  avaient  été  enivrés,  ont  massacré  les 
prisonniers.  De  ce  fait  les  témoignagees  abondent,  des  témoi- 
gnages irréfutables.  Un  officier,  un  adjudant  et  deux  soldats  ont 
affirmé  sous  serment  la  chose  suivante  :  ils  ont  vu  deux  des 
nôtres  entourés  d'un  groupe  d'Allemands  qui  les  ont  d'abord 
désarmés.  Un  moment  après,  ces  hommes  ont  été  abattus  à 
coups  de  revolver. 

11  février.  —  Après  la  prise  d'une  mitrailleuse  allemande, 
l'autre  jour,  le  général  commandant  la  division  offrit  aux 
Chasseurs  du  xe  bataillon  la  somme  de  deux  cents  francs,  la 
prime  habituelle  accordée  par  le  Grand  Quartier  Général.  Or, 
l'un  des  chasseurs  qui  avait  pris  la  mitrailleuse  lui  répondit  : 
u  Merci,  mon  général  I  nous  voulons  bien  nous  faire  casser 
la  g pour  le  pays,  mais  pas  pour  de  l'argent!  » 

Et  il  refusa  la  somme. 

C'était  un  petit  paysan  de  Lorraine  pour  qui  deux  cents  francs 
représentaient  une  fortune. 

1°2  février.  —  H  y  a  dans  cette  forêt  d'Argonne  des  coins 
tout  à  fait  délicieux  :  des  vallées  pleines  de  fraîcheur  au  fond 


LA  BATAILLE  DANS  LA  FORET. 


639 


desquelles  les  ruisselets  gazouillent,  des  sous-bois  où  se  joue  la 
lumière,  des  collines  aux  formes  harmonieuses,  de  petits  étangs 
où  les  grands  arbres  viennent  mirer  leurs  branches. 

Et  tous  ces  jolis  endroits,  ces  ruisseaux,  ces  fontaines, 
portent  les  noms  les  plus  jolis  du  monde  :  le  Bois  de  la 
Viergette;  le  Ruisseau  des  Emerlots;  la  Fontaine  la  Houyette 
(est-il  rien  de  plus  délicieux  que  ce  vieux  mot  français?),  la 
Fontaine-aux-Charmes,  la  Fontaine-Madame. 

Quant  à  la  longue  crête  qui  constitue  comme  l'épine  dorsale 
de  cette  forêt,  son  nom  est  évocateur  des  chasses  d'antan.  des 
meutes,  des  piqueurs,  des  cerfs  forcés  après  des  randonnées 
furieuses  :  elle  s'appelle  la  Haute  Chevauchée. 

12  février.  —  Un  régiment  de  Territoriaux,  arrivé  derniè- 
rement, comprend  un  certain  nombre  débucherons  du  Morvan. 
Gomme  ils  bivouaquent  en  pleine  forêt,  les  Morvandiaux, 
trouvant  à  portée  de  main  du  bois  en  abondance,  sont  en  train 
de  se  confectionner  de  merveilleuses  cabanes.  Ce  travail  parait 
les  intéresser  très  vivement. 

Près  d'uns  ferme,  les  coloniaux,  eux,  ont  édifié  un  véritable 
village  nègre  :  toute  une  suite  de  huttes  aux  toits  pointus 
comme  on  en  trouve  au  Soudan,  et  dans  les  pays  tropicaux. 
Ils  ont  construit  au  centre  une  jolie  petite  chapelle,  une  chapelle 
en  miniature  qui  fait  l'effet  d'un  joujou  d'enfans.  Au-dessus 
de  la  porte,  une  inscription  latine  : 

REGINE    VICTORLE,    PILOSI    MILITES 
Xe    INF.    COLON.    ,EDIFICARUNT    HANG    EGGLESIAM. 

//  février.  —  Vers  midi,  les  Allemands,  en  colonnes  par 
quatre  sur  un  front  de  3  ou  400  mètres,  prononcent  une  attaque 
en  masse  contre  notre  bataillon,  au  Nord  de  l'ancien  saillant  de 
Marie-Thérèse. 

Arrêtés  en  tête  par  un  feu  d'infanterie,  battus  en  queue  par 
l'artillerie,  les  quatre  colonnes  sont  rejetées,  laissant  de  nombreux 
cadavres  sur  le  terrain. 

A  treize  heures,  notre  artillerie  commence  la  préparation 
d'une  attaque  qui  se  déclenche  à  quatorze  heures. 

Deux  compagnies  du  xe  bataillon  de  chasseurs  s'élancent  sur 
les  positions  ennemies.  Accueillis  par  une  vive  fusillade  et  un 
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feu  violent  de  mitrailleuses  qui,  cachées  derrière  les  arbres, 
éehappaient  aux  coups  de  notre  artillerie,  l'attaque  ne  peut  pas 
progresser  longtemps.  Un  détachement  cependant  parvient 
jusqu'à  un  boyau  avancé  d'une  cinquantaine  de  mètres,  tout 
au  contact  de  l'ennemi  et  s'y  cramponne  obstinément. 

1$  février.  —  Devant  le  bataillon  de  droite  de  notre  division 
de  gauche  à  l'Est  de  Bagatelle,  nous  faisons  sauter  à  la  mine 
une  sape  allemande.  Les  Allemands  attaquent  des  deux  côtés 
de  la  route  de  Bagatelle;  ils  repoussent  nos  guetteurs  et 
progressent  dans  les  tranchées  de  gauche.  Trois  compagnies 
viennent  aussitôt  renforcer  notre  ligne  de  défense  de  ce  côté-là; 
à  vingt  et  une  heures,  après  avoir  détruit  des  barrages  faits 
de  sacs  à  terre  derrière  lesquels  les  Allemands  se  sont  murés, 
nos  troupes  réoccupent  toute  notre  ligne  et  replacent  où  ils  se 
trouvaient  nos  postes  de  surveillance. 

Sur  les  fronts  de  la  division  de  droite,  des  bombes  alle- 
mandes font  sauter  un  dépôt  d'explosifs,  dans  les  tranchées 
dites  de  Blanleuil  (crête  entre  le  ravin  Sec  et  le  ravin  de  la 
Fontaine-Madame).  Un  barrage  d'artillerie  arrête  aussitôt  toute 
tentative  d'attaque.  Toute  la  nuit,  l'activité  reste  très  grande  de 
part  et  d'autre,  surtout  du  côté  du  Four-de- Paris.  Dans  le  secteur 
central,  nous  progressons  d'environ  cent  cinquante  mètres. 

14  février.  —  Partout,  mais  surtout  vers  Marie-Thérèse, 
l'ennemi  manifeste  une  grande  activité.  Nous  gênons  son  travail 
par  ses  bombes  et  ses  pétards,  cherchant  partout,  conformément 
aux  instructions  du  général  commandant  le  corps  d'armée,  à 
reprendre  la  supériorité  morale  sur  l'adversaire  et,  dès  qu'il 
sera  possible,  l'initiative  des  attaques. 

16  février.  —  Notre  artillerie  appuie  la  division  de  gauche 
du  corps  voisin  qui  est  aux  prises  dans  la  région  de  Bolante 
avec  une  forte  attaque  ennemie. 

Diflerens  coups  de  main  heureux  sont  exécutés  dans  la  nuit 
contre  des  sapes  allemandes.  Il  semble  que  l'ennemi  devienne 
moins  agressif. 

Les  rôles  changent  peu  à  peu.  Les  Allemands,  grâc&  surtout 
à  leur  supériorité  d'outillage,  à  leur  grand  nombre  de  pionniers, 
étaient  arrivés  à  prendre  un  certain  ascendant.  Or,  ils  sont  en 
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train  de  le  perdre.  Nos  lignes  de  défense  sont  plus  solidement 
organisées  et  les  barrages  d'artillerie  bien  établis  partout.  La 
surveillance  de  nos  officiers,  de  nos  hommes  ne  se  dément  pas 
un  instant. 

Il  en  résulte  que  la  plupart  de  leurs  attaques  (et  Dieu  sait 
s'ils  en  font)  échouent. 

Tantôt  les  Allemands,  après  un  jet  de  bombes  et  de  grenades 
sortent,  en  formations  serrées,  de  leurs  tranchées.  En  quelques 
secondes,  une  pluie  d'obus,  de  balles,  s'abat  sur  eux.  Les  voilà 
obligés  de  regagner  bien  vite  leurs  trous,  non  sans  laisser  un 
grand  nombre  des  leurs  devant  les  parapets. 

D'autres  fois,  ils  s'avancent  à  la  sape  afin  de  diminuer  pour 
leurs  troupes  le  chemin  à  parcourir.  Mais  ces  sapes  sont  de  véri- 
tables tombeaux  pour  ceux  qui  les  creusent.  Nos  soldats,  en 
effet,  ne  cessent  pas  d'y  jeter  des  bombes  qui  tuent  tous  les 
occupans. 

Il  s'établit  ainsi  sur  tout  notre  front  une  activité  incessante, 
une  infatigable  vigilance  qui,  de  plus  en  plus,  détruisent  dans 
leur  germe  tous  les  projets  d'offensive  des  Allemands. 

On  comprend  toute  la  tension  d'esprit,  toutes  les  fatigues 
qui  sont  par  là  même  imposées  à  nos  troupes  et  à  leurs  chefs. 
Dans  les  tranchées  de  première  ligne,  les  soldats  sont  jour  et 
nuit  sur  le  qui-vive.  Ils  restent  dans  la  boue,  dans  l'eau, 
soumis  à  une  fusillade,  à  un  jet  de  projectiles  continu. 
Imaginez  ce  qu'est  cette  existence. 

Le  sifflement  des  obus  et  des  balles  fait,  dans  la  forêt,  une 
musique  étrange,  fantastique.  Dans  ces  étroits  ravins,  les 
moindres  bruits  se  répercutent  avec  une  amplitude  et  une 
sonorité  inaccoutumée.  Les  troupes  de  réserve  devant  être  aussi 
près  que  possible  de  la  première  ligne,  les  soldats  ne  peuvent 
guère  se  reposer  davantage.  Quant  aux  cantonnemens  de  repos, 
ils  sont  presque  tous  soumis,  cela  va  sans  dire,  à  un  assez 
violent  bombardement. 

Mais  qu'importent  toutes  ces  fatigues  et  ces  dangers?  Le 
moral  de  nos  hommes  n'en  demeure  pas  moins  admirable. 
C'est  quelque  chose  de  miraculeux,  de  sublime,  devant  quoi  il 
faudrait  se  mettre  à  genoux!  Songez  que,  même  les  jours  où  il 
n'y  a  pas  de  combat  important,  les  pertes  en  tués  et  blessés  se 
chiffrent  assez  souvent  par  centaines. 

J'assistais  l'autre  jour  à  la  revue  d'un  régiment  qui  revenait 
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des  tranchées.  Par  une  pluie  froide,  les  hommes,  crotte's 
jusqu'au  menton,  avaient  une  attitude  étonnante.  Ils.  étaient 
jeunes  presque  tous,  extraordinairement  jeunes.  Des  visages 
imberbes,  mais  une  attitude  si  martiale  et  les  regards  si 
résolus  ! 

Je  me  souviens  notamment  d'un  de  ces  Marie-Louise  de 
l'Argonne,  un  petit  caporal  tout  jeunet  qui  attirait  l'attention 
par  sa  fière  contenance.  Le  général  s'arrêta  devant  lui  pour 
l'interroger.  «  C'est  le  meilleur  bombardier  du  bataillon,  dit  le 
commandant.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  lancer  les  grenades.; 
Il  est  ici  depuis  trois  mois;  à  la  première  occasion,  nous  le 
faisons  sergent.  »  Vraiment,  on  pourrait  dire  d'eux  ce  que 
Y  Autre  disait  de  ses  conscrits  :  «  L'honneur  et  le  courage  leur 
sortaient  par  tous  les  pores.  » 

Beaucoup  des  officiers  qui  les  commandent  sont  d'ailleurs 
aussi  jeunes  qu'eux.  Il  nous  est  arrivé  dernièrement  tout  un  lot 
de  sous-lieutenans  constitués  par  les  admissibles  à  Saint-Cyr. 
Ils  arrivaient  pleins  d'entrain  et  d'élan,  prêts  à  se  donner  de 
tout  leur  cœur,  de  toute  leur  àme,  à  leur  mission. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir,  de-ci  de-là,  briller  la  croix  d'hon- 
neur sur  une  de  ces  poitrines  de  vingt  ans.  Certains  de  ces 
officiers  ont  déjà  reçu  deux  ou  trois  blessures.  Ce  sont  des 
vétérans,  riches  d'expérience  et  pleins  de  leçons.  Les  soldats 
ont  pour  eux  un  respect  mêlé  d'admiration. 

Quel  début  dans  l'existence,  quelle  magnifique  entrée  dans 
la  viel  Les  plus  doux  rayons  du  soleil  levant  ne  sont  rien  à 
côté  de  ces  premiers  rayons  de  la  gloire  pour  un  cœur  de 
vingt  ans.  C'est  un  soldat,  Vauvenargues,  qui  l'a  dit! 

//  février.  —  C'est  aujourd'hui  le  jour  fixé  pour  l'offensive, 
sur  notre  gauche,  dans  la  région  des  Hurlus.  Notre  corps 
d'armée  a  pour  mission  d'entretenir,  sur  tout  son  front,  une 
activité  très  grande,  afin  que  les  Allemands  ne  puissent  distraire 
d'ici  aucune  troupe.  Une  très  violente  canonnade  se  fait  entendre 
toute  la  journée  vers  l'Ouest.  Notre  division  de  droite  exécute 
toute  une  série  d'opérations.  Elle  essaie  de  faire  sauter  un 
blockhaus  allemand  situé  sur  la  rive  droite  du  ruisseau  de  la 
Fontaine-aux-Charmes.  Tout  ce  qui  n'est  pas  détruit  par  l'explo- 
sion est  canonné  à  bout  portant  par  une  pièce  de  G5  qui  tire  à 
quatre  cents  mètres. 
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Vers  dix  heures,  nous  faisons  exploser  une  mine  sous  une 
tranche'e  allemande  dans  la  région  du  Four-de-Paris.  Une 
section  d'un  bataillon  de  chasseurs  saute  dans  l'entonnoir  et 
pousse  jusqu'à  la  ligne  suivante. 

Une  forte  contre-attaque  allemande  débouche  aussitôt  en 
colonnes  par  quatre;  elle  refoule  légèrement  nos  élémens  et 
parvient  jusqu'à  la  tranchée  qu'a  bouleversée  l'explosion.  Mais, 
prise  sous  les  feux  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie,  elle  recule 
bien  vite,  laissant  beaucoup  de  morts  sur  le  terrain. 

Mais  c'est  sur  la  croupe  Blanleuil  que  nous  avons  préparé 
notre  principale  attaque.  Tous  les  détails  en  ont  été  soigneu- 
sement réglés.  Trois  fourneaux  de  mines  sont  chargés  depuis 
quatre  jours  sous  les  positions  de  l'ennemi.  Les  bataillons  qui 
donneront  l'assaut  se  sont  reposés.  Les  hommes  ont  été  exercés 
au  lancement  des  bombes. 

Ces  troupes  sont  réparties  en  trois  échelons  : 

1°  Une  compagnie  qui  a  pour  mission  de  sauter  sur  l'ouvrage 
aussitôt  après  l'explosion,  de  le  dépasser  et  de  pousser  en  avant 
le  plus  loin  possible. 

2°  Une  compagnie  chargée  de  soutenir  la  première  et 
d'organiser  la  position  acquise. 

3°  Un  bataillon  pour  nourrir  l'attaque  et  exploiter  le  succès. 

Chaque  colonne  d'assaut  est  précédée  de  lanceurs  de 
bombes;  puis  des  chasseurs  baïonnette  au  canon;  des  sapeurs 
du  génie  porteurs  d'outils  et  de  sacs  à  terre;  enfin,  une 
mitrailleuse. 

A  huit  heures,  le  feu  est  mis  et  les  fourneaux  de  mines 
explosent  sous  les  tranchées  allemandes;  l'un  d'eux  fait  éclater 
en  même  temps  une  mine  qui  avait  été  préparée  par  les  Alle- 
mands. Au  même  moment,  l'artillerie  exécute  un  tir  de 
barrage  à  l'arrière  des  positions  de  l'adversaire  et  bat  violem- 
ment les  points  d'où  l'ennemi  pourrait  flanquer  les  positions 
attaquées. 

Deux  minutes  après,  débouchent  des  boyaux,  dans  lesquelles 
elles  sont  formées,  les  trois  colonnes  d'assaut  enlevées  par  les 
chefs  de  section,  marchant  en  tête  et  encouragés  par  le  comman- 
dant qui  mène  l'attaque.  Celui-ci,  un  soldat  magnifique,  debout 
sur  le  parapet,  la  canne  à  la  main,  indique  à  chacun  du  geste 
le  point  où  il  doit  se  porter.  Les  colonnes  bondissent  sur  l'ou- 
vrage ennemi,  y  pénètrent  par  trois  points  et  tuent  tous  les 
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Allemands  qui  s'y  trouvent  :  en  tout  une  centaine  d'hommes 
dont  l'es  cadavres  restent  dans  la  tranchée.  On  fait  quatre  pri- 
sonniers et  on  s'empare  d'une  mitrailleuse  qui  est  ramenée  et 
conservée. 

A  huit  heures  trente,  la  tranchée  ennemie  est  occupée  sur 
une  longueur  de  350  mètres  au  moins. 

Les  quatre  chefs  de  section  sont  hors  de  combat,  mais  l'élan 
est  donné  et  une  partie  des  troupes  dépasse  la  tranchée  de  pre- 
mière ligne,  se  jette  dans  les  boyaux  et  arrive  jusqu'aux 
tranchées  de  deuxième  ligne. 

Elles  sont  remplies  d'Allemands  et  elles  contiennent  en 
abondance  des  dépôts  de  bombes  et  de  munitions. 

Nous  y  pénétrons  un  instant,  mais,  violemment  contre- 
attaques  par  plusieurs  colonnes  débouchant  des  boyaux  en 
arrière,  nous  ne  pouvons  nous  y  maintenir;  nous  rentrons 
dans  la  tranchée  de  première  ligne  allemande  que  nous  venons 
d'enlever. 

Cette  tranchée  est  profonde,  étroite  au  sommet,  évasée  au 
fond,  précédée  d'un  parapet  très  bas  face  à  nos  lignes,  mais 
surélevé  d'autre  part  vers  l'arrière,  ce  qui  empêche  les  nôtres  de 
tirer  sur  les  lignes  allemandes,  et  qui  permet  à  l'ennemi  de 
s'abriter  sur  le  bord  même  de  la  tranchée,  au  cours  des  contre- 
attaques. 

Cependant,  les  détachemens  du  génie  commencent  à  mettre 
en  défense  les  entonnoirs  ;  ils  constituent  avec  des  sacs  à  terre 
des  barrages  aux  extrémités  de  la  tranchée  occupée,  aux 
débouchés  de  boyaux. 

Le  deuxième  échelon  est  venu  renforcer  la  première  com- 
pagnie dans  l'ouvrage  conquis.  Deux  de  nos  mitrailleuses  sont 
déjà  en  position  ;  l'une  d'elles  prend  sous  son  feu  une  troupe 
d'Allemands  qui  s'avancent  à  découvert  et  la  fauche  en  un 
instant.  L'ennemi  les  contrebat  avec  violence  ;  une  partie  des 
servans  sont  tués  ou  blessés  sur  leurs  pièces. 

Les  Allemands  reprennent  leurs  contre-altaques  en  accen- 
tuant les  efforts  sur  notre  droite;  leurs  jets  de  bombes  inces- 
sans  rendent  notre  position  intenable. 

Le  commandant  de  l'attaque  a  déjà  fait  renforcer  le  front 
par  deux  compagnies  du  troisième  échelon  ;  une  troisième 
compagnie  est  rapprochée  immédiatement  en  réserve.  Les 
tranchées  et  boyaux  sont  occupés  autant  qu'ils  peuvent   l'être, 
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D'ailleurs,  le  terrain  entre  notre  première  ligne  et  la  tranchée 
prise  ne  permet  pas  un  plus  grand  déploiement  de  forces.  Il  est 
inextricable,  couvert  d'abatis  et  de  chevaux  de  frise. 

Notre  dernière  compagnie  apporte  du  matériel,  sacs  à  terre, 
bombes  et  grenades  qu'elle  fait -passer  aux  combattans. 

L'ennemi  renouvelle  sans  cesse  ses  attaques  en  utilisant  des 
boyaux;  il  parvient  à  se  glisser  au  milieu  de  notre  ligne.  Il  est 
chaque  fois  repoussé.  A  partir  de  midi,  il  bat  très  violemment 
la  ligne  occupée,  nos  première  et  deuxième  lignes  avec  du  77, 
du  105  percutant  et  des  Minenwerfer.  Le  terrain  est  bousculé, 
nos  tranchées  très  endommagées.  Le  bataillon  qui  garde  en 
arrière  notre  première  ligne  de  défense  subit  des  pertes,  sans 
sortir  de  ses  tranchées  (cinquante-trois  blessés,  une  vingtaine 
de  tués). 

Entre  treize  heures  trente  et  quatorze  heures,  sur  notre 
droite,  les  Allemands  lancent  une  contre-attaque  en  masse  et  à 
la  baïonnette  :  elle  est  brisée  par  notre  fusillade.  Mais,  peu 
après,  ils  reviennent  à  la  charge  et  poussent  par  tous  les  boyaux 
convergens,  jetant  les  explosifs  par  paquets.  Le  jet  de  bombes 
devient  de  plus  en  plus  violent,  particulièrement  sur  la  droite, 
où  tous  les  chasseurs  sont  l'un  après  l'autre  mis  hors  de 
combat. 

Vers  seize  heures  trente,  celte  partie  de  tranchée  est  perdue, 
ses  défenseurs  tués.  Le  commandant,  depuis  le  matin,  se  dépense 
sans  compter;  debout  sur  le  parapet,  il  crie  :  «  Hardi,  les  chas- 
seurs! Tenez  ferme  1  »  Il  tombe  frappé  d'une  balle  au  front. 

Le  général  commandant  la  division  donne  l'ordre  d'amener 
un  autre  bataillon  en  réserve  et  de  lancer  ce  qui  reste  du 
bataillon  en  contre-attaque.  Mais  ce  nouvel  effort  ne  peut 
s'effectuer,  tant  en  raison  de  l'encombrement  du  terrain  que 
par  suite  du  manque  de  bombes. 

L'ennemi  prend  alors  de  flanc  l'autre  partie  de  la  tranchée  ; 
il  y  attaque  nos  troupes,  homme  par  homme,  par  un  jet  de 
bombes  ininterrompu.  Nos  soldats  mettent  deux  heures  à  faire 
deux  cents  mètres  en  perdant  environ  40  pour  100  de  leur 
effectif.  Peu  à  peu,  la  tranchée  occupée  se  vide  et  nous  nous 
replions  sur  nos  positions.  Le  général  commandant  la  division 
donne  l'ordre  de  se  consolider  sur  notre  front  et  d'y  tenir 
solidement. 

Notre  artillerie  n'a  cessé  d'appuyer  l'infanterie.  Toutefois,  à 
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certains  momens,  elle  n'a  pu  produire  tout  son  effet,  en  raison 
du  rapprochement  des  deux  lignes  adverses. 

Le  génie  a  fourni  à  chaque  colonne  d'attaque  les  élémens 
chargés  de  mettre  la  tranchée  ennemie  en  état  de  défense;  toute 
la  journée,  il  a  exécuté  ses  travaux  sous  un  feu  violent  qui  les 
démolissait  sans  cesse. 

La  lutte  a  été  magnifique  :  chaque  pouce  de  terrain  n'a  été 
perdu,  peut-on  dire,  que  par  la  mort  de  son  défenseur.  Il  n'y 
avait  plus  de  bombes,  il  n'y  avait  presque  plus  de  munitions, 
et  le  ravitaillement  ne  pouvait  se  faire  par  les  ailes,  qui  étaient 
débordées  et  battues  de  flanc,  ni  par  le  centre  où  le  boyau  était 
encombré.  Une  compagnie  de  chasseurs  s'est  battue,  pendant 
deux  heures,  avec  les  fusils  et  les  munitions  des  Allemands, 
avec  leurs  bombes  non  éclatées  qu'on  leur  relançait. 

Une  fois  de  plus  s'est  ainsi  affirmée  la  nécessité  de  doter 
nos  troupes  de  grenades  pratiques  et  sûres  en  quantité  suffi- 
sante pour  qu'elles  puissent  les  dépenser  sans  compter. 

Toutes  les  unités  engagées  tant  pour  l'attaque  et  la  conser- 
vation du  terrain  conquis  que  pour  le  maintien  de  nos  posi- 
tions à  Blanleuil  et  sur  les  autres  points  du  front,  se  sont 
montrées,  toute  la  journée,  admirables  de  courage,  d'audace, 
de  ténacité.  Les  officiers  ont  fait  noblement  tout  leur  devoir. 

Les  Allemands  ont  certainement  subi  des  pertes  très  consi- 
dérables, que  tous  affirment  supérieures  aux  nôtres. 

18  février.  —  Cette  nuit,  vers  trois  heures,  les  Allemands 
ont  tiré  leurs  premiers  obus  sur  le  village  où  nous  nous 
trouvons. 

Le  sifflement  bien  connu  m'a  réveillé.  Personne  au  demeu- 
rant ne  s'est  levé.  Il  faisait  noir,  il  faisait  froid  :  deux  excel- 
lentes raisons  pour  ne  pas  bouger.  Il  n'y  a  eu  aucun  mal,  sauf 
quelques  chaises  et  des  assiettes  cassées  dans  une  popote  des 
officiers. 

W  février.  —  A  Ghàlons,  où  je  reste  deux  heures,  j'assiste 
au  défilé  de  quatre  ou  cinq  cents  prisonniers  allemands,  faits 
la  veille  dans  la  région  de  Perthes.  Ils  passent  dans  la  grande 
rue,  solidement  encadrés  de  territoriaux  baïonnette  au  canon. 
Le  populaire  est  très  excité.  La  plupart  de  ces  soldats  m'ont 
paru  d'une  qualité  physique  nettement  inférieure  à  tout  ce  que 
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j'avais  vu  jusqu'ici  :  jambes  cagneuses,  épaules  voûtées,  corps 
malingres,  bref  toutes  les  variétés  du  déchet  humain. 

Où  sont  les  magnifiques  prisonniers  de  la  Garde  qae  nous 
faisions  dans  la  région  de  Reims?  De  solides  gaillards,  vigou- 
reux, bien  plantés,  donnant  la  pleine  impression  de  la  jeunesse 
et  de  la  force  ! 

27  février.  —  La  bataille  des  Hurlas  continue  sur  notre 
gauche.  Ce  matin,  pendant  que  nous  galopons  sur  les  hauteurs 
du  Mont-Yvron,  nous  entendons  le  fracas  de  la  canonnade  toute 
proche.  Par  Malïrécourt,  on  atteint  ces  hauteurs  qui  se  déploient 
en  arc  de  cercle.  Le  sol  y  est  sec.  Au  lieu  de  l'Argonne  fangeuse 
et  boueuse,  c'est  déjà  le  terrain  crayeux  de  Champagne.  On 
domine,  du  côté  Nord,  le  village  et  le  château  de  Hans,  où 
Attila  et  Brunswick  s'arrêtèrent,  ainsi  que  le  rappelle  une  in- 
scription. Au  Sud,  c'est  le  village  et  la  colline  de  Valmy,  sur 
laquelle  se  dresse  la  colonne  commémorative  de  la  bataille. 
Elle  a  grand  air,  cette  colonne,  très  visible  de  tous  les  points 
de  l'horizon.  Le  cœur  de  Kellermann  s'y  trouve,  et  l'on  a  gravé 
sur  la  pierre  la  phrase  célèbre  de  Gœthe  :  «  De  ce  lieu,  de  ce 
jour  date  une  ère  nouvelle  de  l'histoire  du  monde,  et  vous 
pourrez  dire  :  J'y  étais.  » 

Nous  sommes  sur  le  terrain  même  où  se  livra  cette  bataille, 
qui  marque  un  grand  événement  historique,  beaucoup  plus 
qu'un  grand  événement  militaire. 

L'armée  de  Brunswick  ayant  forcé  les  défilés  de  l'Argonne 
(ces  Thermopyles  de  la  France,  comme  le  disait  sans  trop 
d'exactitude  Dumouriez),  faisait  face  à  l'Allemagne  et  tournait 
le  dos  à  Paris.  C'était  tout  le  contraire  pour  l'armée  de  Keller- 
mann. Tout  se  borna  en  somme  à  une  violente  canonnade. 
Décontenancé  par  l'aspect  martial  et  la  fière  attitude  des 
troupes  révolutionnaires  qu'il  s'attendait  à  mettre  en  fuite  dès 
les  premiers  boulets,  Brunswick  n'osa  pas  poursuivre  la  lutte. 
Dans  cette  auberge  de  la  Lune  (grande  route  de  Sainte- 
Menehould  à  Chàlons),  où  ils  passèrent  la  nuit  qui  suivit  la 
bataille,  Gœthe  a  raconté  le  découragement  qui  s'empara  des 
chefs  de  cette  armée.  Il  pleuvait  depuis  huit  jours.  Les  bagages 
s'étaient  perdus  dans  les  boues.  Un  gîte  détestable  et  un  souper 
absent.  La  tâche  de  forcer  la  France  révolutionnaire  leur 
apparut  comme  une  entreprise  de  plus  en  plus  hasardeuse... 


648 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Les  descendans  actuels  de  Brunswick  y  mettent  plus  d'obsti- 
nation. Nous  n'en  aurons  que  plus  de  mérite  à  les  faire 
de'guerpir. 

2  mars.  —  Notre  supériorité',  notre  ascendant  sur  l'ennemi 
s'accentuent  ;  nous  prenons  de  plus  en  plus  l'initiative  des 
attaques.  Si  les  Allemands  s'avisent  d'attaquer  à  leur  tour,  leurs 
efforts  se  dépensent  presque  tous  en  pure  perte. 

Notre  succès,  ici  comme  ailleurs,  est  une  affaire  de  patience, 
de  ténacité  et  d'énergie. 

Le  violent  combat  qui  vient  de  se  livrer  aujourd'hui  à  Blan- 
leuil  en  fournit  une  nouvelle  preuve.  Devant  cette  position, 
l'ennemi  se  montre  depuis  quelques  jours  très  actif.  La  posses- 
sion de  cette  croupe  doit  lui  permettre  d'agir  d'enfilade  et  très 
efficacement  sur  notre  saillant  de  Bagatelle.  11  cherche  sans 
cesse  à  progresser  et  réussit  à  pousser  ses  travaux  d'approche 
jusqu'à  une  vingtaine  de  mètres  de  nos  tranchées. 

Il  bat  constamment  et  violemment  notre  première  ligne 
avec  ses  canons  de  77  et  de  105  rapprochés  à  courte  portée.  Il 
y  lance  de  nombreux  explosifs  et  les  bouleverse  en  beaucoup 
d'endroits,  nous  obligeant  à  un  travail  incessant  pour  les  main- 
tenir en  état. 

Le  1er  mars,  au  point  du  jour,  ce  bombardement  redouble. 
De  plus,  l'ennemi  canonne  les  arrières  de  la  position  avec 
du  105.  Tout  fait  présager  une  attaque. 

A  ce  moment,  notre  première  ligne  est  occupée  par  un 
bataillon,  en  arrière  duquel  se  trouve,  en  réserve  de  secteur, 
un  autre  bataillon. 

A  la  demande  de  l'infanterie,  notre  artillerie  exécute  un  tir 
de  barrage  en  avant  de  nos  tranchées. 

D'autre  part,  le  général  commandant  la  division  donne 
l'ordre  à  deux  autres  bataillons  de  se  porter  sur  la  Harazée. 
Enlin,  la  région  du  Four-de-Paris  étant,  elle  aussi, très  violem- 
ment canonnée,  une  brigade  occupe  sans  délai  la  ligne  de  la 
Biesme. 

Vers  sept  heures  quinze,  trois  mines  explosent  sous  nos 
tranchées,  creusant  un  profond  entonnoir  au  rentre  de  notre 
ligne,  et  deux  plus  petits  à  droite  et  à  gauche.  Les  parapets 
sont  bouleversés,  beaucoup  des  nôtres  ensevelis;  la  fumée  n'est 
pas  encore  dissipée  que  l'ennemi  a  déjà  pénétré  dans  les  enton- 
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noirs  en  lançant  des  bombes  ;  il  les  occupe  et  cherche  à  gagner 
de  proche  en  proche  les  tranchées  attenantes. 

Des  deux  compagnies  qui  se  trouvent  en  première  ligne,  les 
quatre  officiers  et  beaucoup  de  sous-officiers  sont,  dès  le  début, 
mis  hors  de  combat. 

Nos  élémens  de  deuxième  ligne,  qui  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  déboucher  de  leurs  boyaux,  ne  peuvent  qu'arrêter  de  leur 
feu  les  assaillans  ;  ceux-ci  s'infiltrent  de  toutes  parts,  pendant 
qu'un  combat  corps  à  corps  continue  dans  les  portions  de  tran- 
chées non  bouleversées. 

De  nombreuses  troupes  de  renfort  arrivent  derrière  les 
Allemands;  mais  découvertes,  en  partie,  elles  sont  battues 
aussitôt  par  noire  artillerie,  nos  mitrailleuses  et  arrêtées,  à 
plusieurs  reprises,  dans  leur  progression. 

Une  partie  du  premier  bataillon  est  submergée  par  la  vague 
allemande.  ' 

L'ennemi,  à  peine  a-t-il  pris  pied  dans  nos  tranchées,  qu'il 
les  retourne  aussitôt  contre  nous  avec  une  rapidité  surprenante, 
poussant  derrière  ses  troupes  d'attaque  de  nombreux  travail- 
leurs porteurs  de  sacs  à  terre,  de  rondins  et  de  boucliers,  dont 
ils  revêtent  la  position  conquise. 

A  force  d'énergie,  nous  parvenons  cependant  à  les  arrêter. 
Notre  compagnie  de  droite  se  maintient  dans  sa  position,  coûte 
que  coûte. 

Immédiatement  lancé  en  contre-attaque,  un  de  nos  batail- 
lons contient  les  Allemands,  puis  les  refoule  légèrement. 

Un  autre  est  à  proximité,  prêt  à  s'engager;  mais  le  terrain 
est  violemment  battu  par  les  feux  de  l'ennemi,  mitrailleuses, 
fusils,  canons  (17  et  105)  venant  de  face  et  d'écharpe.  Les  com- 
munications, les  travaux  de  défense  sont  presque  impossibles. 

Le  général  commandant  la  division  renouvelle  l'ordre  de 
tenir  les  positions  à  tout  prix.  Il  prescrit  en  même  temps  de 
préparer  une  nouvelle  contre-attaque  qui  se  fera  au  début  de  la 
nuit.  Une  compagnie  du  génie  lui  prêtera  son  concours. 

Les  Allemands,  sur  leur  gauche,  canonnés  sans  arrêt  par 
notre  artillerie,  ne  peuvent  recevoir,  de  ce  côté,  aucun  des 
renforts  sur  lesquels  ils  comptaient. 

Mais,  à  leur  droite,  ils  réussissent  à  en  amener  quelques- 
uns  par  le  ravin  de  Fontaine-Madame,  malgré  le  feu  de  nos 
mitrailleuses. 


650 


REVUE    DES   DEUX    MONDES. 


Cependant  l'artillerie  de  la  division  procède  à  la  préparation 
minutieuse  de  notre  contre-attaque  ;  elle  reçoit  l'appui  très 
efficace  de  plusieurs  batteries  de  la  division  voisine. 

Le  bataillon  désigné  pour  cet  assaut  nocturne  fait  procéder 
à  toutes  les  reconnaissances  nécessaires  ;  il  reçoit  un  copieux 
approvisionnement  en  bombes  et  grenades.  A  la  nuit  tombante, 
les  compagnies  sont  placées  face  à  leurs  objectifs. 

A  dix-huit  heures  cinquante,  l'artillerie  commence  un 
bombardement  très  vif  des  positions  ennemies,  suivi  à  dix-neuf 
heures  de  tirs  d'efficacité  pour  démolir  les  flanquemens. 

A  ce  moment,  éclate  un  violent  orage  accompagné  d'une 
tempête  de  neige.  Notre  attaque  n'en  est  pas  moins  lancée.  Au 
coup  de  siftlet,  nos  soldats  se  lèvent  d'un  bond  et  se  ruent  à  la 
baïonnette  sur  l'ennemi,  malgré  des  feux  violens,  aux  cris  de  : 
«  Hourra!  —  En  avant!  » 

Du  premier  élan,  une  compagnie  réussit  à  pénétrer  sur 
plusieurs  points  jusqu'à  la  deuxième  ligne  ;  gagnant  de  proche 
en  proche,  elle  s'étend  peu  à  peu  dans  la  tranchée  en  la 
déblayant  à  la  baïonnette.  Le  combat  se  poursuit  pendant  plus 
de  quatre  heures  dans  la  tranchée  de  première  ligne  et  dans  le 
boyau  où  se  sont  barricadés  les  ennemis;  il  faut  gagner  du 
terrain  pied  à  pied,  démolissant  les  barrages  élevés  par 
l'ennemi,  débarrasser  la  tranchée  de  nombreux  cadavres  qui 
l'encombrent  et  l'organiser  au  fur  et  à  mesure  de  la  pro- 
gression. 

Nous  parvenons  à  reprendre  presque  la  totalité  de  nos  posi- 
tions. Ce  que  conserve  l'ennemi  est  tout  à  fait  insignifiant. 
Nous  trouvons,  dans  nos  tranchées  reconquises,  un  nombreux 
matériel  allemand  :  outils,  sacs  à  terre,  boucliers  que  nous 
utilisons  aussitôt,  sans  oublier  quantité  de  fusils  et  de  car- 
touches. 

Nos  troupes  se  sont  admirablement  comportées.  Les  jeunes 
soldats  sont  allés  à  l'assaut  avec  un  héroïque  courage.  Le  com- 
mandant du  corps  d'armée  les  en  félicite  dans  un  ordre  géné- 
ral. La  lutte  a  été  acharnée.  Il  n'y  a  eu  de  part  et  d'autre 
presque  aucun  prisonnier.  Nous  en  avons  fait  quatre  en  tout, 
deux  grièvement  blessés,  deux  autres  légèrement.  D'après  ce 
qu'ils  racontent,  il  n'y  aurait  eu  que  deux  Français  prisonniers, 
tous  deux  gravement  blessés. 

Les  pertes  des  Allemands  ont  été  certainement  très  fortes. 
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On  a  retrouvé  plus  d'une  centaine  de  cadavres  sur  le  terrain. 
Leurs  troupes  en  arrière  sont  restées  un  certain  temps  en  forma- 
tion dense  sous  le  feu  de  notre  artillerie  et  de  nos  mitrailleuses. 
D'autre  part,  d'après  l'interrogatoire  des  prisonniers,  le  tir  sur 
les  tranchées  allemandes  a  été  extrêmement  efficace. 

J'ai  rencontré  ce  matin  un  commandant  qui  venait  de  passer 
six  jours  dans  les  tranchées  de  première  ligne,  en  un  endroit 
où  la  lutte  est  particulièrement  acharnée.  Il  avait  l'air  hébété, 
comme  un  homme  qui  a  reçu  sur  le  crâne  un  choc  violent  dont 
il  n'est  pas  encore  remis.  Il  parlait  d'une  voix  éteinte,  en 
brouillant  quelque  peu  les  paroles.  «  Je  vous  demande  pardon, 
me  disait-il.  C'est  curieux  :  je  ne  trouve  plus  mes  mots.  » 

Pendant  le  combat  du  1er  mars,  au  moment  où  les  Allemands 
se  sont  emparés  de  notre  tranchée,  cinq  de  nos  soldats  sont 
demeurés  terrés  dans  le  fond  obscur  d'un  boyau.  Lorsque  les 
nôtres  reviennent,  ils  se  montrent.  Mais,  dans  l'obscurité,  on 
les  prend  pour  des  Boches,  et  on  leur  tire  dessus.  Le  sergent 
est  tué.  Alors  les  quatre  survivans  se  terrent  de  nouveau.  Par- 
dessus le  parapet  ils  jettent  plusieurs  bouts  de  papier  enroulés 
autour  de  cailloux  :  «  Nous  sommes  Français,  ne  tirez  donc  pas 
sur  nous.  »  Et  ils  signent  de  leurs  noms  en  indiquant  leur 
section,  leur  compagnie. 

On  les  accueille  à  bras  ouverts.  On  les  sustente.  Ils  étaient 
aux  trois  quarts  morts  de  faim. 

Toutes  nos  batailles  dans  l'Argonne  marquent  le  triomphe 
de  l'effort  et  de  la  volonté.  C'est  à  force  d'énergie  et  de  ténacité 
que  nous  obtenons  nos  succès.  Il  en  a  été  ainsi  durant  toute 
cette  guerre.  Mais  la  chose  est  plus  vraie  ici  qu'ailleurs. 

Les  Allemands  nous  avaient  pris  hier  une  tranchée.  Nous  la 
leur  reprenons  aujourd'hui,  et  nous  leur  prenons  en  outre  une 
portion  de  la  tranchée  voisine  avec  une  mitrailleuse.  Il  n'y  a 
qu'un  seul  prisonnier. 

Apremont. 


LA  RÉADAPTATION 

DES 

SOLDATS  MUTILÉS  ET  AVEUGLES 

A  LA  VIE  UTILE 


I 

Parmi  les  multiples  problèmes  que  la  guerre  pose  chaque 
jour  d'une  manière  plus  instante  à  nos  esprits  et  dont  elle  lais- 
sera la  charge  écrasante  à  la  société  de  demain,  celui  de  l'uti- 
lisation des  soldats  mutilés  et  aveugles  est  particulièrement 
attachant.  La  modique  pension  que  l'Etat  versera  à  nos  glo- 
rieux défenseurs  ne  saurait  nous  acquitter  envers  eux.  Il  nous 
faut,  pour  que  notre  gratitude  ne  soit  pas  trop  lourde  à  porter, 
que,  dans  la  plus  large  mesure  .possible,  ils  soient  mis 
en  état  de  s'assurer  une  vie  active  et  utile,  la  seule  qui  apporte 
à  l'homme  les  satisfactions  morales  nécessaires  à  l'àme  comme 
le  pain  au  corps.  Il  nous  faut  qu'ils  puissent  garder  leur  place 
au  foyer,  avoir  la  direction  de  leur  famille  et,  s'ils  ne  peuvent 
toujours  subvenir  à  ses  besoins,  du  moins  ne  pas  lui  être  une 
charge.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  dettes  individuelles  que 
nous  devons  acquitter,  il  y  a  là  une  nécessité  sociale.  Déjà, 
dans  bien  des  domaines,  à  la  campagne  surtout,  les  bras  man- 
quaient en  France.  Après  la  guerre,  les  obus  et  la  mitraille 
auront  tellement  diminué  notre  puissance  de  production  qu'il 
serait  criminel  de  laisser  en  friche  par  négligence  une  partie 
quelconque  des  forces  nationales. 

Des  rapports  très  documentés  ont  été  présentés  sur  la 
question  à  la  Société  de  médecine  publique  par  M.  le  docteur 


SOLDATS    MUTILÉS    ET    AVEUGLES.  653 

Borne,  à  l'Académie  de  médecine  par  M.  le  docteur  Mosny,  et, 
plus  récemment,  en  ce  qui  concerne  spécialement  les  soldats 
aveugles,  par  M.  le  docteur  Bazy.  Avec  l'école  de  réadaptation 
de  Lyon  et  quelques  autres  œuvres  du  même  genre,  nous 
sommes  entrés  dans  la  voie  des  réalisations.  Personne  n'a 
le  droit  d'ignorer  ce  qui  peut  se  faire  et  ce  qui  doit  se  faire, 
parce  que  chacun  de  nous,  directement  ou  indirectement,  peut 
collaborer  à  cette  partie  de  la  tâche  commune.  Il  y  a  là  un  état 
d'esprit  à  créer  dans  le  public. 

M.  le  docteur  Borne  distingue  trois  catégories  de  blessés  : 
les  hommes  atteints  d'impotence  fonctionnelle  curable,  les 
mutilés  aptes  dès  maintenant  à  la  rééducation,  et  les  invalides. 
Il  a  été  fait  beaucoup  déjà  pour  la  première  catégorie.  Les 
services  de  santé  militaire  n'avaient,  semble-t-il,  rien  prévu 
pour  elle,  et,  au  début  de  la  guerre,  on  se  contentait  de  ren- 
voyer ces  impotens  fonctionnels  dans  leurs  foyers.  Rien  ne 
pouvait  leur  être  plus  dangereux  :  privée  de  soins,  leur  impo- 
tence tendait  naturellement  à  devenir  chronique.  Aujourd'hui, 
dans  chaque  région  militaire,  des  établissemens  de  mécano- 
thérapie  et  de  massothérapie  ont  été  fondés,  qui  fonctionnent 
de  moins  en  moins  imparfaitement.  C'est  de  ces  établissemens 
qu'ils  sont  justiciables.  Théoriquement  désormais  les  malades 
de  cette  première  classe  sont  ou  rendus  à  la  santé,  ou  assimilés 
à  la  seconde  catégorie  ;  avec  le  temps,  un  temps  parfois  assez 
long  à  la  vérité,  ils  doivent  retrouver  la  liberté  de  leurs  organes 
ankylosés,  l'exercice  de  leurs  fonctions  interrompues,  et  rede- 
venir aptes  à  la  rééducation. 

Pour  la  seconde  catégorie,  qui  se  trouve  ainsi  enrichie,  il 
importe  de  bien  nous  pénétrer  de  cette  idée  que  les  mutilés 
sont  capables  de  travaux  beaucoup  plus  variés  et  plus  finis  que 
nous  ne  sommes  habitués  à  le  considérer  en  France.  Bien 
que  ce  soit  chez  nous,  semble-t-il,  qu'a  germé  la  pensée  gêné-, 
reuse  de  réadapler  les  mutilés  à  la  vie  utile,  c'est  hors  de 
France  surtout  qu'elle  a  d'abord  été  appliquée.  En  Allemagne, 
au  cours  du  xixe  siècle,  des  établissemens  ont  été  fondés  à 
Munich,  à  Stuttgart,  à  Nowawes,  à  Hambourg.  Mais  l'établis- 
sement le  plus  célèbre,  l'établissement  modèle  par  excellence, 
est  celui  de  Copenhague,  qui,  fondé  en  1872,  est  pourvu 
aujourd'hui  d'un  budget  de  plus  de  trois  cent  mille  francs.  Une 
clinique  permet  de  soumettre  les  candidats  à  un  examen  minu- 
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tieux  après  lequel  sont  retenus  ceux-là  seuls  qui  présentent  les 
aptitudes  physiques  nécessaires  à  un  enseignement  profes- 
sionnel approprié  à  leur  situation.  Pour  les  enfans,  une  école 
donne  une  éducation  primaire  jusqu'à  la  quatorzième  année. 
Des  ateliers  nombreux  sont  ouverts  aux  adultes.  Un  Heim  met 
à  leur  disposition  une  nourriture  saine  et  à  bon  marché. 
80  pour  100,  paraît-il,  de  ces  mutilés  et  infirmes  parviennent, 
après  leur  sortie  de  l'établissement,  à  se  faire  des  journées 
d'ouvriers  valides.  La  Scandinavie  semble  être  laierre  d'élec- 
tion  de  l'œuvre  de  réadaptation,  et  l'on  trouve  des  ateliers 
similaires  en  nombre  très  élevé,  eu  égard  à  la  faible  densité  de 
la  population,  à  Stockholm,  à  Karlskrona,  à  Christiania,  à 
Helsingfors,  à  Gothenbourg.  A  Saint-Pétersbourg,  une  institu- 
tion analogue  a  facilité  la  rééducation  d'un  grand  nombre  de 
soldats  mutilés  après  la  guerre  de  Mandchourie.  En  Belgique, 
l'établissement  de  Gharleroi  est  justement  connu.  A  Paris,  on 
peut  visiter  les  ateliers  si  intéressans  des  Frères  de  Saint-Jean- 
de-Dieu,  223,  rue  Lecourbe,  où  quatre  cents  mutilés  et  infirmes 
reçoivent  une  instruction  intellectuelle  et  professionnelle,  et 
qui  donnent  des  résultats  très  remarquables.  Le  directeur,  le 
Révérend  Père  Jean-Paul,  m'a  donné  l'assurance  que  beaucoup 
de  ses  anciens  élèves  parviennent  à  se  faire  une  situation 
enviable.  L'établissement  ne  peut  généralement  pas  suffire  à 
toutes  les  demandes  d'emploi  qui  lui  parviennent  chaque 
année. 

Nous  avons  donc  derrière  nous  déjà  un  vaste  champ  d'expé- 
rience. Il  ne  s'agit  pas  d'innover,  ou  fort  peu,  et  quand,  au 
mois  de  décembre  dernier,  l'actif  maire  de  Lyon,  M.  Ilerriot, 
ouvrit  dans  sa  ville  le  premier  atelier  pour  nos  soldats  mutilés, 
il  n'eut  qu'à  recueillir  l'enseignement  des  faits  pour  décider 
que  des  métiers  très  variés  seraient  enseignés  aux  élèves.  Beau- 
coup de  travaux  sans  doute  sont  inaccessibles  aux  manchots, 
pour  lesquels  il  faudrait  réserver  les  postes  de  facteurs  et  de 
gardiens.  Cependant,  pour  ne  parler  que  des  métiers  manuels, 
ils  réussissent  bien  dans  le  brochage,  la  reliure,  la  fabrication 
des  jouets  en  bois.  D'ailleurs,  avec  les  manchots,  l'élément 
essentiel  est  l'équation  personnelle,  surtout  la  volonté  persévé- 
rante de  l'infirme,  qui  crée  d'individu  à  individu  de  grandes 
diversités  'entre  les  facultés  d'adaptation.  Chez  les  Frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu,  un  professeur,  amputé  des  deux  bras,  avec 
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un  moignon  de  10  centimètres  à  l'épaule  gauche  et  un  moignon 
de  15  centimètres  au  coude  droit,  parvient,  au  moyen  de  sa 
main  droite  munie  d'un  pouce  articulé,  à  se  passer  de  toute  aide 
pour  manger,  pour  s'habiller,  et  dans  tous  les  soins  de  la  vie 
journalière.  Il  écrit  même  fort  bien  et  l'on  prétend  qu'il  est 
le  meilleur  dessinateur  de  la  maison.  Quant  au  mutilé  des 
membres  inférieurs,  une  seconde  de  réflexion  suffit  à  montrer 
qu'il  dispose  encore  d'une  grande  faculté  d'agir.  Pourquoi  un 
amputé  d'une  jambe,  ou  même  des  deux  jambes,  ne  serait-il 
pas  tailleur,  cordonnier,  vannier,  menuisier,  ébéniste,  relieur, 
bourrelier,  ferblantier,  mécanicien,  dessinateur,  fourreur, 
bijoutier,  que  sais-je  encore  (1)?  Plusieurs  de  ces  métiers  sont 
effectivement  enseignés,  avec  succès,  à  l'école  de  Lyon  (2).  Une 
section  d'horticulture  y  a  été  ouverte  voici  trois  mois,  —  à  la 
vérité  peu  recherchée  puisqu'elle  ne  compte  encore  que  8  élèves, 
—  et  M.  le  docteur  Mosny  observe  que  la  viticulture,  l'arbori- 
culture, l'aviculture,  l'apiculture,  qui  ne  réclament  qu'une 
mobilité  restreinte,  pourront,  selon  les  régions,  constituer  de 
précieux  débouchés.  Pour  les  plus  instruits,  des  cours  de 
comptabilité  ont  été  organisés  où  l'on  enseigne  la  dactylogra- 
phie et  la  sténographie.  Ils  étaient  suivis  au  15  septembre  der- 
nier par  65  élèves  sur  192  que  comptait  alors  l'Ecole.  Ces 
apprentis  seront  secrétaires  d'hôtel,  caissiers,  employés  de 
bureau,  fonctionnaires,  représentans  de  commerce.  Et  ici  les 
manchots  ne  souffrent  pour  ainsi  dire  d'aucune  infériorité.  Ceux 
mêmes  qui  n'ont  conservé  que  le  bras  gauche  apprennent  très 
vite  à  en  tirer  les  mêmes  services  que  d'un  bras  droit. 

L'Ecole,  qui  pressent  les  préjugés  possibles  du   public,    se 
propose    de  faire    de  ses    apprentis  des  ouvriers   de  choix.   A 

(1)  Chez  les  Frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  un  tailleur,  amputé  des  deux  mem- 
bres inférieurs,  actionne  parfaitement  sa  machine  à  coudre  au  moyen  de  ses 
jambes  articulées. 

(2)  La  cordonnerie  est  particulièrement  recherchée,  parce  que  c'est  une  pro- 
fession absolument  sédentaire,  et  qui,  à  la  différence  de  la  taillerie,  trouve  sa 
place  même  au  village.  Elle  permet  à  nos  blessés  cultivateurs,  qui  sont  en  grand 
nombre,  le  retour  dans  leur  pays.  Pour  50  apprentis  cordonniers,  il  y  avait  le 
15  septembre  dernier  à  Lyon  18  tailleurs,  12  papetiers-brocheurs,  18  menuisiers, 
21  fabricans  de  jouets.  On  peut  voir  sur  l'école  de  Lyon  l'intéressante  brochure 
du  docteur  Carie,  les  Écoles  professionnelles  de  blessés  (préface  de  M.  Ed.  Her- 
riot).  Le  directeur  de  l'École,  M.  Basèque,  autrefois  attaché  à  l'École  de  Char- 
leroi,  m'a  très  obligeamment  renseigné  sur  la  situation  présente  de  l'établisse- 
ment, qui  est  maintenant  réparti  en  deux  groupes  scolaires  :  1»  41,  rue  Rochais- 
2°  26  chemin  de  Tourvielle,  Point-du-Jour. 
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l'entrée,  des  médecins  apprécient  les  capacités  des  candidats  à 
la  rééducation.  Plus  tard,  ils  surveillent  la  parfaite  adaptation 
des  appareils  de  prothèse  (bras  et  mains  surtout),  qui  doivent 
être  dans  certains  cas  enrichis  de  dispositifs  particuliers  appro- 
priés aux  métiers  et  aux  habitudes  personnelles.  Un  enseigne- 
ment intellectuel  subsidiaire,  qui  a  un  peu  le  caractère  d'un 
enseignement  postscolaire,  est  donné  à  quelques-uns  parallè- 
lement à  l'enseignement  professionnel,  aux  comptables  surtout, 
parmi  lesquels  il  en  est  qui,  en  vue  de  la  représentation  com- 
merciale, apprennent  l'anglais  et  même  le  russe.  On  sait 
l'extrême  importance  de  l'hygiène  et  des  exercices  physiques 
pour  les  corps  mutilés  :  des  récréations  en  plein  air  sont 
ménagées  aux  internes  après  chaque  repas,  et  pour  leur  per- 
mettre d'entretenir  ou  de  reconquérir  l'agilité  de  leurs  mouve- 
mens,  des  jeux  sont  mis  à  leur  disposition. 

Suivant  l'excellent  exemple  donné  par  Lyon,  une  quinzaine 
d'écoles  ont  été  récemment  ouvertes  à  nos  mutilés,  dont  l'une, 
celle  de  Saint-Maurice,  qui  compte  actuellement  135  apprentis, 
dépend  du  ministère  de  l'Intérieur.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
point  de  départ.  11  faut  que  de  nombreux  établissemens  sem- 
blables soient  fondés  dans  toutes  les  régions  militaires.  Je 
dis  nombreux,  non  pas  seulement  parce  qu'il  y  a  intérêt  à 
ne  pas  imposer  aux  mutilés  la  nécessité  de  s'éloigner  outre 
mesure  des  leurs,  non  pas  seulement  parce  que  certaines  pro- 
fessions de  caractère  local  pourront  y  être  enseignées  avec 
profit,  mais  encore  parce  qu'il  importe  que  dans  ces  écoles  le 
nombre  des  apprentis  soit  peu  élevé.  Un  enseignement  qui 
s'adresse  à  des  anormaux  doit  être,  autant  qu'il  est  possible,  un 
enseignement  individuel.  Il  est  essentiellement  une  conversa- 
tion à  deux.  Il  consiste  dans  la  transmission  d'une  masse  de 
petits  procédés  empiriques,  variables  avec  le  genre  et  le  degré 
de  la  mutilation,  par  lesquels  le  mutilé  supplée  au  défaut  de  ses 
organes.  Il  se  complète  d'encouragemens  nécessaires,  et  suppose 
une  confiance  réciproque,  une  sorte  de  communion  intime  entre 
le  maître  et  le  disciple.  Pour  ces  raisons  les  Frères  de  Saint- 
Jean-de-Dieu,  de  même  que  les  directeurs  de  l'établissement  de 
Copenhague,  ont  reconnu  la  supériorité  des  maîtres  mutilés  et 
infirmes,  souvent  plus  dévoués  à  leur  tâche,  qui  conduisent 
leurs  disciples  à  travers  des  obstacles  expérimentés  par  eux,  les 
fortifient  par  leur  seule  présence  qui   est  un  exemple,  et  leur 
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épargnent  l'humiliation,  presque  toujours  très  sensible  à  un 
mutile',  de  sentir  leur  infériorité.  L'organisation  de  ces  écoles 
régionales,  en  aussi  grand  nombre  que  les  exigeront  la  cruauté 
et  la  durée  d'une  guerre  sans  précédent,  est  un  devoir  qui 
incombe  à  l'État,  le  créancier  naturel  des  dettes  qu'aucun 
membre  de  la  société  ne  peut  désavouer,  ou  à  ses  substituts,  le 
département  et  la  commune. 

Quant  aux  blessés  de  la  dernière  classe,  celle  des  invalides, 
l'Etat  ne  pourra  que  les  hospitaliser.  Seulement  il  importe,  par 
humanité  autant  que  dans  l'intérêt  de  la  collectivité,  que  cette 
dernière  catégorie  soit  réduite  le  plus  possible.  Entre  l'invalide 
impuissant  à  tout  travail,  et  le  mutilé  capable  de  prétendre  à 
un  salaire  intégral,  bien  des  degrés  sont  à  distinguer.  Et 
chaque  homme  devra  conserver  par  le  travail  la  part  de  dignité 
et  d'indépendance  que  le  sort  lui  aura  laissée.  Les  ateliers  dont 
nous  avons  parlé  jusqu'à  présent  seront,  bien  entendu,  des 
ateliers  d'apprentissage  seulement.  Aussitôt  formé,  l'ouvrier 
les  quittera.  Ils  disparaîtront  le  jour  où  y  auront  passé  tous  les 
mutilés  de  la  guerre  qui  en  auront  manifesté  le  désir.  Mais, 
contrairement  à  M.  le  docteur  Mosny,  je  crois  que,  à  côté  et 
au-dessous  de  ces  ateliers  d'apprentissage,  il  y  aurait  place,  au 
profit  des  plus  déshérités,  pour  des  ateliers  permanens,  qui  assu- 
reront en  tout  temps  un  travail  rémunéré,  majoreront  légère- 
ment les  salaires  quand  leur  modicité  risquera  de  décourager, 
se  doubleront  de  cantines  à  bon  marché,  en  somme  créeront,  à 
l'abri  des  heurts  de  la  concurrence  vitale,  un  milieu,  un  peu 
artificiel,  le  seul  où  beaucoup  d'infirmes  puissent  déployer  utile- 
ment leur  activité.  Nous  avons  chez  nous  le  modèle  de  pareils 
établissemens.  Visitons  les  ateliers  fondés  par  M.  Marsoulan 
à  Montreuil-sous-Bois  et,  à  Paris,  rue  Compans  et  r*ue 
Planchât,  ateliers  où  le  Conseil  général  de  la  Seine  et  le 
Conseil  municipal  de  Paris  entretiennent  près  de  cinq  cents 
ouvriers  infirmes  ou  estropiés.  On  y  pratique  avec  succès  le 
cannage,  la  serrurerie,  la  fabrication  des  nattes  en  jonc,  des 
tapis  en  alfa,  des  liens  pour  l'agriculture,  la  reliure  surtout. 
L'originalité  de  la  maison  est  dans  l'organisation  du  travail 
par  équipes  d'ouvriers  qui,  diversement  mutilés,  se  complètent 
les  uns  les  autres  à  la  manière  de  l'aveugle  et  du  paraly- 
tique. De  la  sorte,  chacun  s'attachant  à  telle  part  de  la  tâche 
qui  convient  à  son  infirmité,  les  facultés  de  tous,  même  des 
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plus  impotens,  peuvent  être  mises  à  profit.  A  l'atelier  de 
reliure,  par  exemple,  la  vérification  des  pages,  qui  demande 
du  soin  mais  point  de  force  physique,  sera  confiée  à  un  vieillard; 
le  massicot  pourra  être  manié  par  un  amputé  d'un  bras,  tandis 
que  l'endossure  reviendra  à  un  amputé  d'une  jambe.  Le  salaire 
minimum  est  de  1  fr.  25  par  jour,  et  le  salaire  moyen  de  1  fr.  50. 
Un  tiers  des  ouvriers  environ  touche  le  salaire  minimum, 
un  second  tiers  le  salaire  moyen,  un  dernier  tiers  se  partage 
des  salaires  moins  maigres  qui  peuvent,  très  exceptionnel- 
lement, monter  à  3  francs.  Malgré  la  pauvreté  de  ces  résultats, 
je  ne  saurais  dissimuler  que  le  coût  de  l'entreprise  est  élevé; 
d'après  le  rapport  de  1911,  que  j'ai  entre  les  mains,  pour 
481  ouvriers  les  dépenses  sont  montées  cette  année-là  au  total 
de  363  000  francs,  et  les  recettes  à  231000  seulement.  La  diffé- 
rence a  été  à  la  charge  du  Conseil  municipal  jusqu'à  concur- 
rence de  40  000  francs  et  du  Conseil  général  de  la  Seine 
pour  142  000,  soit  152000  francs,  environ  316  francs  par 
ouvrier.  C'est  là  une  assistance  coûteuse  assurément.  Et  elle 
le  serait  davantage  sans  doute  si  les  administrations  publiques 
ne  fournissaient  le  travail  et  ne  dispensaient  ainsi  la  direction 
du  plus  grand  des  soucis,  celui  de  l'écoulement  des  produits. 
Mais  n'oublions  pas  que  pour  les  malheureux  qui  peuplent  ces 
ateliers,  nous  n'avons  le  choix  qu'entre  cette  forme  d'assistance 
et  l'hospitalisation;  or  l'hospitalisation  à  Paris  est  évaluée 
à  1200  francs  par  an,  et,  par  conséquent,  sans  parler  du  profit 
moral  qui  est  inappréciable,  nous  enregistrons  encore  une 
économie  de  près  de  75  pour  100.  N'oublions  pas  surtout  que 
si,  pour  qui  n'a  rien,  un  salaire  de  l  fr.  25  par  jour  est  déri- 
soire, et  que  si  l'on  ne  parvient  qu'à  force  d'une  prodigieuse 
ingéniosité  et  d'aumônes  déguisées, — cantines  d'un  bon  marché 
extrême,  don  de  vètemens  usagés,  — ■  à  permettre  à  son  béné- 
ficiaire de  joindre  les  deux  bouts,  pour  le  mutilé  qui  touchera 
sa  pension  d'Etat  et  qui  vivra  le  plus  souvent  en  province, 
le  même  salaire,  n'étant  plus  qu'un  complément  de  ressources, 
deviendra  un  appoint  très  appréciable. 

Ce  n'est  pas  tout,  au  reste,  que  d'avoir  des  ateliers  d'appren- 
tissage et  des  ateliers  permanens  pour  invalides,  il  faudra  les 
ftaire  fréquenter.  Je  voudrais  qu'il  fût  possible  de  subordonner 
i  le    versement  de  la   pension   à  cette  condition  que  le  mutilé 
donnera  la  somme  de  travail  dont  il  est  encore  capable.  Je  ne 
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méconnais  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  révolutionnaire  dans  cette 
proposition,  ni  les  difficultés  d'exécution,  d'ailleurs  surmon- 
tables,  qu'elle  soulèverait.  Je  regrette  qu'elle  porte  atteinte  au 
caractère  sacré  de  la  dette  que  la  société  a  contractée  envers  ses 
défenseurs.  Peut-être  n'y  porte-t-elle  atteinte  qu'en  apparence, 
puisqu'elle  tend  au  profit  du  créancier  autant  ou  plus  qu'au 
profit  du  débiteur;  et  puis  l'intérêt  social  l'exige  peut-être. 
Songeons  à  toutes  les  tentations  qui  vont  assaillir  demain  nos 
mutilés.  Ils  rentrent  chez  eux  :  ils  vont  prendre  un  peu  de 
repos  avant  de  se  remettre  au  travail.  Ne  l'ont-ils  pas  bien 
gagné?  La  petite  pension  le  permettant,  presque  fatalement  le 
repos  se  prolongera  plus  qu'on  ne  l'avait  d'abord  prévu.  Ils 
hésiteront  à  s'éloigner  de  nouveau  si  rapidement  de  la  famille. 
L'oisiveté  les  engourdira.  L'habitude  du  cabaret  les  guettera. 
Avec  une  blessure  de  la  guerre  la  mendicité  peut-être  sera 
fructueuse.  Elle  tient  l'homme  dans  des  tenailles  aussi  fortes 
que  la  boisson.  J'ai  connu  des  cas  de  nostalgie  de  la  rue  aussi 
tenaces  que  peut  l'être  le  besoin  de  l'alcool  ou  celui  de  la 
morphine.  M.  le  docteur  Mosny  dit  très  justement  que  parmi  les 
mutilés  ceux-là  seuls  devront  être  rééduqués  qui  consentiront 
à  l'être,  et  il  pense  que  10  pour  100  au  plus  auront  à  la  fois 
la  capacité  et  la  volonté  de  travailler.  Nous  devons  tout  faire 
pour  nous  prémunir  contre  un  résultat  aussi  déplorable.  Il  faut 
à  tout  le  moins  qu'impitoyablement  les  délits  d'ivresse  et  de 
mendicité  suspendent,  et,  après  récidive,  suppriment  le  droit 
à  la  pension.  Nous  voulons  sauvegarder  la  dignité  de  ceux  que 
leur  héroïsme  exposera  demain.  Jamais  encore  la  question  ne 
s'était  posée  sous  la  forme  angoissante  qu'elle  prend. 

Maintenant  que  nous  savons  que  cette  guerre  sera  très 
longue  et  qu'elle  fera  un  peuple  de  mutilés,  le  problème  se 
présente  ainsi  :  voulons-nous  laisser  se  constituer  dans  nos 
villes  et  nos  campagnes  une  population  de  mendians  et  d'ivrognes, 
et  cela  aux  dépens  de  ceux  d'entre  nous  auxquels  nous  avons  le 
plus  d'obligation,  et  pour  lesquels  nous  voulons  que  nos  enfans 
gardent  au  cœur  une  admiration  inaltérée? 

Il  faut  espérer  que  des  mesures  seront  prises  pour  nous 
garantir  contre  une  plaie  sociale  qu'il  serait  vite  trop  tard  pour 
guérir.  Mais  sur  ce  point  sans  aucun  doute  l'opinion  publique 
et  la  bienfaisance  privée  peuvent  beaucoup.  D'abord  il  appar- 
tiendra aux  particuliers  et  aux  sociétés  privées  d'encourager  de 
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toute  façon  le  travail  des  mutile's.  Sans  doute  les  ateliers 
d'apprentissage  se  chargeront,  dans  la  plus  large  mesure  qu'ils  le 
pourront,  du  placement  de  leurs  ouvriers  respectifs.  Ils  n'y 
parviendront  toutefois  qu'avec  l'actif  concours  des  chambres  de 
commerce,  des  syndicats  patronaux  et  ouvriers,  des  représentans 
des  grandes  industries.  Quand  les  circonstances  le  permettront, 
sauf  le  cas  d'indications  contraires,  chacun  de  nous  devra  consi- 
dérer comme  un  devoir  de  donner  la  préférence  a  l'ouvrier 
mutilé  de  la  guerre  sur  son  concurrent  valide.  Ne  craignons 
point  l'exagération  dans  ce  sens  :  nous  aurons  fort  a  faire  pour 
contre-balancer  le  préjugé  contraire  et  pour  décider  nombre  de 
patrons,  toujours  timides,  à  faire  choix  de  collaborateurs 
mutilés.  Il  faudra  même  donner  aux  plus  habiles  et  aux  plus 
intelligens  les  moyens  de  s'établir  comme  patrons,  Une  caisse 
de  prêts  vient  d'être  instituée  à  cet  effet  par  M.  Bourlon  de  Sarly, 
directeur  de  l'Association  pour  l'assistance  aux  mutilés  pauvres. 
Elle  a  besoin  de  recevoir  des  donations  et  surtout  des  prêts 
désintéressés.  Plus  encore,  il  faudra  qu'elle  serve  de  modèle 
à  de  nombreuses  créations  similaires,  car  la  décentralisation  la 
plus  grande  s'impose  en  pareille  matière  :  pour  prêter  utilement, 
il  faut  connaître  le  débiteur.  Si  par  tous  ces  moyens  le  public 
vient  ainsi  en  aide  aux  travailleurs  mutilés,  et  s'il  s'ingénie 
à  rendre  leur  effort  productif,  il  aiguillonnera  singulièrement 
les  hésitans. 

Il  a  plus  à  faire.  Le  prodigieux  effort  financier  que  nécessite 
la  guerre  paralyse  en  ce  moment  les  initiatives  en  matière 
d'oeuvres  sociales.  Le  devoir  patriotique  nous  interdit  de 
demander  à  l'Etat  de  distraire  des  ressources  destinées  à  la 
défense  nationale  les  sommes  importantes  que  nécessiterait  la 
création  d'ateliers  d'apprentissage  en  nombre  suffisant.  Il  ne 
pourra  que  plus  tard  faire  face  à  ses  obligations.  Et  pourtant, 
tout  délai  est  un  danger.  La  période  critique  pour  le  réformé 
qui  quitte  le  corps,  c'est  celte  où  il  reprend  contact  avec  la  vie, 
où  il  rentre  dans  un  milieu  peu  disposé  à  le  croire  encore  apte 
au  travail,  où  de  nouvelles  habitudes  se  contractent.  Aussi  est-il 
essentiel  que  le  plus  possible  des  œuvres  privées  se  substituent 
provisoirement  à  l'Etat  pour  assurer  des  apprentissages  durant 
cette  période  transitoire.  Souvent,  si  elles  ne  créent  pas  des 
ateliers,  elles  pourront  obtenir  de  petits  patrons  qu'ils  acceptent 
de  recevoir  des  apprentis  mutilés.  Ils  se    feront  pur   là  peu   à 
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peu  à  l'idée  de  les  garder  ensuite  comme  ouvriers.  Sans  doute, 
dans  ces  organisations  de  fortune,  l'infirme  ne  trouvera  pas 
toujours  réunies  les  conditions  de  patience,  de  bienveillance 
chez  le  maître,  de  compétence  à  la  fois  médicale  et  profes- 
sionnelle que  son  état  rend  désirables  ;  mais  le  temps  gagné 
est  un  avantage  si  considérable  qu'il  faudra  souvent  passer 
outre. 

Surtout,  chacun  peut  dans  sa  sphère  aider  le  mutilé  à  vou- 
loir travailler.  Combien  de  fois  avons-nous  tous  eu  le  cœur 
serré  depuis  treize  mois  à  la  vue  d'un  réformé  qui  quittait 
l'hôpital,  qui  se  jetait  dans  une  vie  toute  nouvelle,  ignorant  de 
ce  qu'il  ferait  demain,  de  l'accueil  que  lui  réserverait  le 
monde,  insouciant  bien  souvent  au  bord  d'un  mystère  plein  de 
menaces  !  Leur  crânerie  à  eux  est  encore  de  l'abnégation  ;  mais 
nous  les  suivons,  nous,  par  la  pensée,  anxieusement  penchés 
sur  leur  avenir,  que  nous  cherchons  à  épeler  dans  les  ténèbres. 
Ils  partent  trop  souvent  sans  que  toute  notre  sollicitude  leur 
apporte  autre  chose  qu'un  réconfort  matériel  ou  moral  bien 
passager.  Et  pourtant,  nous  pourrions  beaucoup  pour  eux  en 
orientant  vigoureusement  leurs  pensées  vers  des  résolutions 
d'action.  En  particulier,  les  infirmières  dans  les  ambulances  et 
les  hôpitaux  pourraient  avoir  une  influence  très  efficace  en 
rendant  aux  mutilés  confiance  dans  les  facultés  qui  leur  restent 
et  qu'ils  sous-estiment  le  plus  souvent,  en  les  instruisant  des 
diverses  branches  d'activité  qui  s'ouvrent  encore  à  eux,  en 
s'informant  du  milieu  individuel  qui  est  le  leur,  afin  de  les 
aider  à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible  en  vue  de  leur 
réadaptation.  La  guerre  semble  mettre  les  âmes  comme  en  état 
de  pression  et,  pour  un  temps,  épanouir  chez  beaucoup  de  nos 
blessés  les  meilleures  tendances  qui  souvent  sommeillaient 
pendant  la  paix.  Ce  moment  où  l'homme  sent  en  soi  quelque 
chose  qui  le  dépasse,  où  l'estime  et  la  sympathie  qu'il  lit  dans 
les  yeux  qui  l'entourent  le  rehaussent  à  sa  propre  vue,  c'est 
celui  qui  est  le  plus  favorable  à  la  préparation  dont  je  parle.  Et 
ces  touchantes  correspondances  qui  s'établissent  souvent  entre 
le  blessé  et  sa  bienfaitrice  de  l'ambulance  pourraient  être  fort 
avantageusement  utilisées  à  entretenir  et  à  faire  fructifier  le 
germe  que  des  conversations  auraient  déposé  dans  les  volontés. 
Elles  se  feraient  même  plus  fréquentes  et  plus  persévérantes  si 
elles  s'étoffaient  ainsi  d'une  mission  précise,  bien  que  discrète. 
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Il  est  malaisé  d'ailleurs  de  formuler  des  préceptes  généraux 
en  pareille  matière  :  ce  sont  essentiellement  des  questions 
d'espèce.  Il  me  sera  possible  d'être  plus  précis  en  parlant  d'un 
cas  déterminé  que  je  connais  mieux  que  les  autres,  celui  des 
soldats  aveugles  (1). 


IJ 

Ils  sont  très  nombreux.  Jamais  aucune  guerre  n'avait  fait 
autant  d'aveugles.  Je  ne  dis  pas  absolument  parlant,  ce  qui  va 
de  soi,  mais  même  proportionnellement  au  nombre  total  des 
mutilés.  Cela  se  conçoit  sans  peine  :  dans  le  combat  de  tran- 
chées, c'est  à  la  tête  le  plus  souvent,  au  moment  où  elle 
émerge,  que  le  soldat  est  blessé.  Aucune  statistique  complète 
n'existe  encore,  que  je  sache;  mais  certainement,  pour  la  seule 
France,  le  nombre  des  soldats  aveugles  dépasse  déjà  de  beaucoup 
quinze  cents. 

Je  ne  dirai  pas  que  le  soldat  aveugle  est  la  plus  misérable 
des  victimes  de  la  guerre  :  le  public  n'est  que  trop  porté  à  le 
penser  sans  qu'on  le  lui  dise.  Il  m'appartient  d'observer  plutôt 
que,  à  mon  avis,  puisqu'il  peut  se  refaire  une  vie  active,  il  est 
moins  à  plaindre  que  nombre  de  malades  à  jamais  impotens. 
Mais  c'est  à  la  condition  expresse  qu'on  lui  donne  le  moyen  de 
se  refaire  une  vie  active.  Gomment  ne  pas  avouer  que  le  choc 
moral  auquel  il  est  soumis  est  le  plus  brutal  de  tous,  que 
l'infirmité  qui  s'abat  sur  lui  bouleverse  son  moi  et  impres- 
sionne ceux  qui  l'entourent  plus  qu'aucune  autre  infirmité? 
La  brisure  entre  hier  et  demain  chez  lui  est  totale.  J'ajoute 
que  l'aveugle  est  de  ceux  qui  ont  le  plus  à  se  plaindre  de  l'insuf- 
fisance de  leur  pension,  de  ceux  par  conséquent  pour  lesquels 
le  problème  de  la  subsistance  se  posera  avec  le  plus  d'acuité. 
Plus  est  grande  l'incapacité  de  travail  provenant  de  la  mutila- 
tion, plus  la  pension  est  insuffisante,  car  elle  ne  croit  pas  dans 
la  même  proportion.  Le  borgne  recevra  une  pension  annuelle 
de  600  francs  ;  celle  de  l'aveugle  sera  de  975.  Or,  le  borgne  n'a 
presque  rien  perdu  de  ses  facultés  de  travail.  Il  n'est  presque 

(1)  Voir  sur  cette  question  la  brochure  publiée  par  l'Association  Valentin 
Haùy  (9,  rue  Duroc,  Paris)  sous  ce  titre  :  Les  soldats  aveugles  et  leur  réadaptation 
à  la  vie  utile. 
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pas  de  profession  qu'on  ne  puisse  exercer  avec  un  seul  œil  (1), 
et  tous  nous  connaissons  des  borgnes  qui  occupent  de  très 
belles  situations  sociales.  Récemment,  un  médecin  faisait 
remarquer  que,  même  pour  tirer,  il  n'est  besoin  que  d'un  œil, 
et  il  proposait  de  renvoyer  les  borgnes  au  front.  Le  dommage 
presque  exclusif  subi  par  le  borgne  consiste  en  ceci  qu'il  est 
plus  qu'aucun  autre  menacé  de  cécité,  et,  sauf  des  cas  fort  rares, 
il  ne  serait  guère  lésé  si  on  ne  lui  accordait  provisoirement 
aucune  pension,  mais  seulement  des  droits  à  faire  valoir  le  jour 
où  la  cécité  surviendrait.  L'aveugle,  au  contraire,  est  obligé 
presque  toujours  de  renoncer  a  son  ancienne  profession;  il  lui 
faut  faire  un  apprentissage  compliqué,  qui  ne  le  conduira 
jamais  qu'à  de  très  maigres  salaires.  Ses  gains  sont  considéra- 
blement diminués,  ses  dépenses  considérablement  accrues.  Sup- 
posons maintenant  que,  en  outre  de  ses  deux  yeux,  l'aveugle 
ait  perdu  un  bras,  ou  même  deux,  —  et  il  y  a  des  exemples  de 
pareilles  infortunes,  —  Il  sera  devenu  incapable  de  toute  réadap- 
tation, obligé  de  se  faire  servir  à  chaque  minute;  et  pourtant, 
c'est  à  peine  si  sa  pension  sera  majorée  de  200  francs. 

Encore,  dans  bien  des  cas,  l'écart  entre  la  pension  du  borgne 
et  celle  de  l'aveugle  a-t-il  failli  être  beaucoup  moindre.  En 
vertu  de  la  loi  de  1831,  toujours  en  vigueur,  dans  les  pre- 
miers mois  de  la  guerre  les  conseils  de  réforme  devaient  assi- 
miler nombre  d'aveugles  aux  borgnes.  Souvent,  en  effet,  un  œil 
seul  était  enlevé,  l'autre  avait  perdu  une  partie  de  sa  puis- 
sance de  vision  ou  même  sa  vision  entière,  mais  restait  intact 
en  apparence.  Or  la  loi  ne  permettait  de  faire  état  que  des 
lésions  oculaires  visibles  à  l'œil  nu.  Celles-là  mêmes  qui  étaient 
visibles  à  l'ophtalmoscope  n'entraient  pas  en  ligne  de  compte, 
et  les  oculistes,  qui  déterminaient  avec  les  méthodes  modernes 
le  degré  de  vision  de  l'œil  malade,  n'avaient  pas  le  droit  de 
s'en  souvenir  au  moment  du  classement  dans  les  cadres  de 
réforme.  Heureusement  le  décret  du  24  mars  dernier,  sauvegar- 
dant à  la  fois  les  intérêts  des  victimes  et  ceux  de  l'Etat,  a  stipulé 
des  indemnités  provisoires  proportionnelles  à  la  diminution  de 
la  puissance  de  vision,  et  qui,  après  deux  ans,  se  transforment 
en    pensions   viagères    si   le    mal    s'est    révélé    incurable.    Cet 

(1)  Au  plus,  peut-on  dire  qu'il  serait  imprudent  au  borgne  d'exercer  sans 
lunettes  préservatrices  quelques  métiers  tels  que  ceux  de  mineur,  verrier,  métal- 
lurgiste, lamineur,  cantonnier,  etc. 
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exemple  montre  combien  sont  surannés  les  textes  qui  régissent 
encore  la  matière.  Nous  avons  été  surpris  avant  de  les  avoir 
adaptés  aux  conditions  que  devaient  dicter  l'atrocité  des  guerres 
modernes,  l'augmentation  des  salaires  et  du  coût  de  la  vie,  et 
les  progrès  de  l'ophtalmologie.  Le  critérium  qui  s'impose  a 
nous  aujourd'hui,  c'est  celui  qui  a  été  adopté  pour  les  accidens 
du  travail  :  la  diminution  de  la  capacité  de  travail  ;  et  il 
implique,  pour  que  l'Etat  puisse  faire  face  a  ses  obligations 
envers  les  grands  blessés  dont  le  nombre  est  si  considérable- 
ment plus  grand  et  l'entretien  tellement  plus  coûteux  qu'autre- 
fois, une  réduction,  dans  certains  cas,  des  petites  pensions  au 
profit  des  grandes.  Dans  un  service,  j'ai  constaté  le  passage  de 
cinquante  borgnes  pour  un  aveugle.  Mon  champ  d'expérience 
a  été  trop  limité  pour  que  j'accorde  à  cette  proportion  de 
cinquante  contre  un  une  grande  autorité,  mais  supposons-la 
exacte,  bien  que  selon  toute  apparence  elle  soit  encore  au- 
dessous  de  la  réalité  :  on  voit  immédiatement  tout  ce  que, 
en  réduisant  légitimement  la  part  des  borgnes,  on  pourrait 
faire  pour  les  aveugles,  et  surtout  pour  les  aveugles  privés 
de  leurs  bras.  D'ailleurs  c'est  une  refonte  bien  autrement  géné- 
rale de  la  loi  de  1831  qui  serait  désirable.  Mais  elle  ne  saurait 
avoir  d'effets  rétroactifs,  et  trop  d'attentes  seraient  déçues  par 
une  répartition  équitable  si  elle  ne  créait  pas  en  même  temps 
un  impossible  surcroit  de  charges. 

Mais  pour  nos  blessés  cette  préoccupation  du  lendemain  ne 
viendra  que  plus  tard.  Au  début,  le  choc  moral  est  causé  tout 
naturellement  par  la  privation  de  la  lumière.  Les  médecins  sont 
obligés,  dans  la  plupart  des  cas,  de  cacher  la  vérité  au  blessé, 
de  lui  donner  à  croire  que  le  mal  sera  passager.  Ils  savent  que, 
par  une  franchise  intempestive,  tel  de  leurs  confrères  a  provoqué 
des  suicides.  Ils  ne  s'y  risquent  pas.  Le  soldat  aveugle  que  vous 
abordez  à  l'hôpital  presque  toujours  est  persuadé  que,  dans 
quelques  mois,  six  mois  au  plus,  le  moins  malade  de  ses  yeux 
sera  guéri  et  qu'il  reprendra  sa  vie  où  il  l'a  laissée.  Il  se  cram- 
ponne à  cette  conviction  avec  une  sorte  de  fièvre,  et  si  de  prime 
abord  vous  lui  proposiez,  comme  viatique  pour  cette  période  d'at- 
tente, de  lui  enseigner  la  lecture  des  aveugles,  bien  souvent  il 
repousserait  votre  offre  avec  une  sorte  d'horreur  instinctive  : 
tout  ce  qui  le  rapproche  en  imagination  de  l'aveugle,  tout  ce  qui 
pourrait   glisser   un    doute  secret    dans    son  esprit,   le  trouve 
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ombrageux  et  défiant.  Du  moins,  c'est  le  cas  le  plus  ordinaire, 
car  bien  entendu  les  réactions  individuelles  sont  très  variées  : 
tel  aveugle,  un  jeune  homme  de  vingt-neuf  ans,  que  je  viens  de 
trouver  tout  contre  le  fourneau  de  sa  cuisine,  assis  dans  un 
confortable  fauteuil  démesurément  rembourré  de  coussins, 
paraît  bien  être  à  cette  place  cloué  depuis  sept  mois  déjà  qu'il 
est  rentré  de  l'hôpital.  On  n'a  pas  pris  de  ménagemens  pour 
lui  apprendre  son  sort,  à  lui,  mais  il  semble  bien  que  le  verdict 
de  l'oculiste  soit  tombé  sur  une  masse  inerte  qui  n'a  pas 
réagi.  Depuis  son  retour,  le  curé  du  village  lui  a  bien  dit  que 
les  aveugles  lisent  et  écrivent  à  leur  manière,  qu'ils  apprennent 
des  métiers;  mais  il  n'y  croit  guère,  et  cela  ne  l'intéresse  pas 
d'ailleurs.  Il  fume  là  sa  pipe  du  matin  au  soir  et  demande 
seulement  qu'on  ne  lui  parle  pas  de  travail.  Il  est  en  voie  de 
s'épaissir  et  de  s'enlizer  dans  une  indolente  torpeur.  Cet  autre, 
qui  a  au  contraire  une  conscience  aiguë  de  sa  situation,  n'a 
pas  été  la  dupe  des  bienveillans  mensonges  du  médecin;  il 
continue  pourtant  à  parler  de  temps  en  temps  de  sa  guérison, 
pour  donner  courage  à  ceux  qui  l'entourent,  et  pour  écarter  les 
explications  pénibles;  pour  lui,  il  a  puisé  dès  le  début  dans  ses 
convictions  religieuses  une  sérénité  dont  on  croirait  la  nature 
humaine  à  peine  capable.  Entre  ces  deux  points  extrêmes» 
hébétement  et  résignation  philosophique  ou  religieuse,  selon  le 
degré  de  lucidité  de  conscience  et  d'énergie  morale  de  chacun, 
tous  les  états  intermédiaires  se  rencontrent,  en  passant  par  le 
désespoir.  Il  faut  approcher  avec  prudence,  tant  qu'on  ignore  de 
quel  métal  est  faite  l'âme  à  laquelle  on  apporte  le  réconfort. 

Je  transcris  ici  quelques  notes  de  visiteuses  que  l'Association 
Valentin  Haùy  a  adressées  à  des  soldats  aveugles,  et  qui  ont 
judicieusement  analysé  les  procèdes  que  d'instinct  elles  mettent 
en  pratique  à  leur  chevet. 

ce  1°  Nous  évitons  toujours,  avec  n'importe  quelle  personne 
privée  de  la  vue,  d'employer  le  nom,  le  qualificatif  d'aveugle  : 
nous  nous  servons  de  périphrases  :  «  qui  n'y  voit  pas,  qui  a 
mal  aux  yeux.  »  Gela  nous  semble  moins  brutal,  moins  direc- 
tement évocateur  de  toutes  les  épreuves  qui  tiennent  à  la  cécité... 
Quand  l'intéressé  lui-même,  plus  familiarisé,  ne  s'effraye  plus 
du  mot  et  le  dit  le  premier,  alors  c'est  différent  :  j'appelle  un 
chat  un  chat...  Car  il  nous  paraît  encore  que,  s'il  faut  autour  de 
ces  chers  êtres  souffrans  beaucoup  de  tact,  des  cœurs  à  la  fois 
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maternels  et  amis,  il  ne  faut  pas  moins  de  virilité',  et  il  convient 
de  les  exciter  au  courage,  en  leur  montrant  bien  qu'on  les 
croit  courageux  et  pleins  de  force  d'âme. 

2°  Dès  que  nous  l'avons  pu  et  que  sa  santé  l'a  permis,  nous 
avons  fait  promener  notre  petit  brigadier.  Il  faut  prouver  pra- 
tiquement à  ces  jeunes  gens,  hier  indépendans  et  vigoureux, 
libres  de  leurs  mouvemens,  qu'ils  ne  sont  pas,  désormais,  obli- 
gés de  vivre  sédentairement  comme  des  vieillards  :  les  conduire 
avec  assurance  pour  qu'ils  aient  confiance,  et  les  faire  marcher 
d'un  bon  pas,  pour  les  rendre  le  plus  possible  à  la  vie  normale... 
L'exercice  pour  eux,  quand  il  est  possible,  c'est  peut-être  la 
meilleure  distraction,  parce  qu'elle  détend  à  la  fois  le  physique 
et  le  moral. 

3°  Leur  faire  la  lecture...  Chaque  dimanche,  les  plus  beaux 
articles  de  l'Echo  de  Paris,  choisis  parmi  les  plus  élevés,  les 
plus  galvanisans,  les  plus  nobles,  étaient  lus  pendant  des 
heures,  dans  la  cour  de  l'hôpital,  en  variant,  en  soulignant 
sans  en  avoir  l'air,  ce  qui  était  propre  à  grandir  le  blessé  devant 
lui-même. 

4°  Quant  à  la  manière  de  lui  apprendre  l'étendue  de  son 
malheur,  cela  dépend  beaucoup  de  la  nature  du  blessé,  qu'il 
faut  bien  observer.  P...  savait  qu'il  était  aveugle  depuis  le 
premier  jour,  et  très  vite,  quand  nous  avons  compris  qu'il  ne 
croyait  pas  à  l'espoir  qu'on  lai  donnait  avec  la  phrase  fatidique  : 
«  En  attendant  que  vous  y  voyiez,...  »  nous  avons  apporté  avec 
quelle  hésitation,  quel  tremblement,  la  plaquette  et  l'alphabet! 
Lorsqu'il  a  eu  saisi  le  maniement  du  poinçon  et  le  génie  de  la 
méthode,  il  nous  a  dit  simplement  :  «  Maintenant,  je  ne 
m'ennuierai  plus.  »  Et,  à  force  de  lui  parler  des  autres  bles- 
sures, des  amputés  des  deux  bras  par  exemple,  il  s'est  estime 
plus  heureux  qu'eux...  Pour  V...,  on  fit  le  contraire.  Nul  ne 
prit  la  responsabilité,  autour  de  lui,  de  lui  apprendre  son 
malheur,  et  nous  avons  continué  la  même  méthode  pendant 
des  mois.  Le  Braille  a  été  présenté  comme  distraction  passa- 
gère, mais,  au  bout  des  dix  premières  lettres,  notre  élève  n'a 
pas  voulu  aller  plus  loin,  sans  découragement,  mais  parce  qu'il 
jugeait  l'étude  inutilisable  pour  lui  plus  tard...  Entre  les  trois 
ou  quatre  métiers  qu'il  compte  faire,  sans  apprentissage  régu- 
lier, quand  il  aura  retrouvé  l'indépendance  qu'il  prise  plus  que 
tout,  il  compte  faire  marcher  un  métier  de  tissage  pour  gaze  de 
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pansemens.  Nous  tâcherons  de  rester  en  relation  avec  sa 
famille,  au  cas  où,  déçu,  il  voudrait  faire  autre  chose  et  aurait 
besoin  d'aide.  Pour  le  moment,  'c'est  un  entêté,  et,  Dieu 
merci,  il  souffre  de  sa  cécité  bien  moins  que  trop  d'autres. 

5°  Un  point  sur  lequel  il  convient,  à  notre  avis,  de  revenir 
et  d'insister  avec  infiniment  de  délicatesse,  c'est  que  les  aveugles 
ne  sont  pas  du  tout  des  infirmes,  qu'ils  le  seront  incompara- 
blement moins  que  les  blessés  qui  reviendront  de  la  guerre 
avec  des  maladies  organiques  ;  qu'ils  peuvent  vivre  heureux 
comme  tout  le  monde  et  se  marier...  Encore  une  nuance  que 
nous  observons  toujours  :  quand  nous  voulons  leur  faire 
connaître  un  objet,  nous  le  plaçons  exactement  dans  leurs 
mains  en  disant  :  «  Voyez,  »  et  non  «  touchez,  »  ayant  observé 
que  les  aveugles  emploient  presque  toujours  eux-mêmes  le 
verbe  «  voir.  »  Enfin,  en  tout,  partous  les  moyens,  les  rendre  à  la 
vie  normale,  éviter  de  décrire  imparfaitement,  avec  des  gestes 
qu'ils  ne  peuvent  saisir,  par  exemple  :  «  C'était  grand  comme 
ça,  »  mais  dire,  pour  qu'ils  aient  immédiatement  une  idée  juste 
de  ce  dont  on  leur  parle  :  «  C'était  haut  comme  une  table, 
large  comme  les  deux  mains.  »  Cela  semble  puéril,  mais,  quand 
on  se  met  à  leur  place,  comme  l'on  juge  autrement,  comme 
l'on  veut  à  tout  prix  qu'ils  ne  sentent  pas  leur  grande  épreuve 
par  ses  petits  côtés!  Aussi  rien  n'est  plus  à  éloigner  d'eux  que 
la  sympathie  banale  des  imbéciles  qui  croient  qu'on  est  sourd 
parce  qu'on  n'y  voit  pas  et  s'adressent  aux  personnes  qui 
conduisent  l'aveugle  comme  s'il  ne  pouvait  répondre  lui-même.  » 

On  ne  doit  pas  attendre  que  l'aveugle  ait  consenti  à  sa 
cécité  pour  lui  parler  de  la  lecture  et  de  l'écriture  Braille,  de  la 
machine  à  écrire,  du  guide-main  Wagner  surtout,  l'appareil  le 
plus  facilement  accepté  et  qui  permet  à  l'aveugle  de  continuer 
à  faire  sa  correspondance  au  crayon  ou  au  stylographe.  Après 
un  peu  de  répugnance,  on  parvient  à  faire  accepter  toutes  ces 
méthodes  de  travail,  soit  pour  leur  curiosité,  soit  à  titre  de 
distraction  provisoire.  Le  premier  pas  fait,  —  c'est  le  seul  qui 
coûte,  —  leur  extrême  facilité  leur  donne  l'attrait  d'un  jeu.  En 
même  temps,  il  faut  habituer  le  nouveau  venu  dans  les  ténèbres 
a  tirer  parti  des  ressources  qui  lui  restent.  Avec  les  natures 
indolentes,  c'est  là  une  aride  partie  du  programme  :  le  précepte 
général  est  de  ne  pas  agir  pour  l'aveugle,  mais  de  l'aider  à 
agir.  Ne  lui  apportez  pas  tel  objet  qui  est  dans  la  chambre  et 
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dont  il  a  besoin,  mais  donnez-lui  des  indications  qui  lui 
permettent  d'aller  le  chercher.  Du  même  coup,  il  apprendra  à 
s'orienter  dans  la  pièce  et  assurera  ses  mouvemens.  Toutes  les 
formes  d'activité  manuelle  qui  font  l'éducation  du  toucher  en 
même  temps  qu'elles  détournent  l'attention  de  l'aveugle  de  ses 
pensées  noires  sont  à  rechercher.  Il  faut  le  convier  à  jouer  aux 
dominos,  aux  cartes,  aux  dames,  enhardir  ses  voisins  de  lit  à 
faire  des  parties  avec  lui.  On  a  judicieusement  recommandé  de 
l'inviter  à  rouler  lui-même  ses  cigarettes,  excellent  exercice 
pour  assouplir  ses  doigts.  Très  vite  il  doit  s'habiller  entièrement 
seul  et  vaquer  sans  aide  à  tous  les  soins  qu'exige  sa  toilette,  se 
promener  sans  guide  dans  sa  maison  et  son  jardin,  et  se  rendre 
utile  par  mille  petits  services  :  couper  le  pain  à  table,  scier  du 
bois,  mettre  le  vin  en  bouteilles,  faire  les  lits,  etc.  Surtout,  ne 
truquez  pas  la  vie  à  son  usage  :  ne  mettez  pas  les  objets  sous 
sa  main  afin  de  lui  donner  l'illusion  de  les  avoir  trouvés.  Non 
seulement  vous  l'empêchez  ainsi  d'échapper  à  cette  dépendance 
qui,  à  tout  prendre,  est  la  grande  détresse  de  l'aveugle,  mais 
encore  vous  pensez  bien  qu'il  aura  tôt  fait  de  démasquer  votre 
jeu,  et  alors  vous  nourrirez  en  lui  sa  défiance  de  soi  par  cette 
confession  de  son  impuissance  qu'il  pensera  vous  avoir  arrachée, 
sa  défiance  aussi  envers  ceux  qui  l'entourent,  si  pénible  pour 
quiconque  est  à  la  merci  d'autrui  ;  vous  lui  infligerez  surtout 
l'humiliation  d'être  traité  en  enfant  ou  en  impotent.  Au» 
contraire,  ingéniez-vous  sans  ostentation  à  l'occuper  et  à  lui 
demander  des  services  pour  lui  donner  le  sentiment  qu'il  est 
bon  encore  à  quelque  chose.  Mais  aucune  pratique  n'est  efficace 
comme  la  rencontre  d'un  aveugle  intelligent  et  adroit  qui 
persuade,  tout  en  parlant  d'autre  chose.  Contre  un  préjugé  qui  a 
sa  source  dans  la  sensibilité,  la  logique  des  meilleurs  argumens 
ne  peut  pas  grand'chose;  c'est  l'imagination  du  malade  qu'il 
faut  travailler,  qu'il  faut  assiéger  d'un  jeu  de  représentations 
favorables.  Même  si  le  premier  contact  est  pénible,  les  heureux 
résultats  ne  tarderont  guère  en  général  à  se  manifester. 

Cette  réadaptation  à  la  vie  courante  prépare  progressivement 
la  rééducation  professionnelle.  Dès  le  début,  nous  l'avons  entre- 
tenu des  métiers,  de  l'activité  des  aveugles,  afin  de  rendre  moins 
atroce  cette  idée  de  la  cécité  qu'il  faut  acclimater  peu  à  peu 
dans  sa  pensée.  La  causerie  sur  ce  sujet,  cependant,  n'aura 
chance  d'aboutir  à  des  résultats  pratiques  que   le  jour  où  le 
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malade  se  sera  avoué  à  lui-même  qu'il  court  au  moins  quelque 
risque  de  «  rester  aveugle.  »  Les  perspectives  que  nous  pour- 
rons lui  ouvrir  alors  ne  sont,  hélas!  pas  bien  engageantes.  Ne 
les  embellissons  pas,  pour  ne  pas  ménager  de  déceptions.  Il  est 
trop  tard  à  trente  ans,  ou  même  à  vingt,  pour  entreprendre 
des  études  musicales  qui  demandent  une  oreille  jeune  et  de 
longues  années  d'écolage,  trop  tard  même,  bien  souvent,  pour 
apprendre  l'accordage  des  pianos.  Il  faut  se  contenter  d'un 
apprentissage  relativement  court,  et,  dès  lors,  ce  sera  soit  la 
brosserie,  soit  le  rempaillage  et  le  cannage  des  chaises,  soit  la 
fabrication  des  balais  de  sorgho  ou  des  tapis-brosses,  qui  feront 
le  lot  du  plus  grand  nombre,  tous  métiers  à  salaires  bas 
(1  fr.  50  à  3  fr.  par  jour  au  maximum,  quand  la  marchandise 
s'écoule  sans  difticulté).  Ce  sont,  en  effet,  des  métiers  faciles, 
par  conséquent  encombrés,  et  l'ouvrier  aveugle,  surtout  quand 
la  cécité  est  survenue  à  l'âge  adulte,  travaille  beaucoup  plus  lente- 
ment que  son  concurrent  clairvoyant.  J'espère  que  la  matelasserie 
et  la  cordonnerie  vont,  elles  aussi,  devenir  en  France  des  profes- 
sions d'aveugles.  Toutes  deux  ont  donné  de  bons  résultats  à 
l'étranger,  la  cordonnerie  surtout  au  Danemark,  la  matelasserie  en 
Ecosse  et  en  Angleterre.  Leur  acclimatation  présente  quelques  dif- 
ficultés dont  il  faudra  triompher  :  la  réparation  de  la  chaussure» 
—  je  ne  parle  pas  de  sa  fabrication,  que  la  concurrence  des 
usines  rend  insuffisamment  rémunératrice,  —  a  le  défaut 
d'exiger,  comme  la  vannerie,  passablement  d'adresse  et  un  long 
apprentissage;  quant  à  la  matelasserie,  elle  suppose,  pour  être 
pratiquée  avec  succès  par  les  aveugles,  la  création,  à  la  porte 
des  villes,  d'ateliers  où  la  réfection  des  matelas  se  ferait  en 
grandes  quantités.  Le  matelassier  aveugle  ne  peut  pas,  en  effet, 
sans  le  secours  d'un  clairvoyant,  se  transporter,  selon  notre 
coutume,  de  cour  en  cour,  dans  des  lieux  qui  lui  sont  inconnus, 
pour  travailler  à  domicile.  Du  moins  sommes-nous  en  droit, 
d'ores  et  déjà,  d'espérer  que  ceux  qui  exerçaient  ces  métiers 
avant  la  guerre  pourront  s'y  tenir  avec  profit. 

On  conseille  aux  cultivateurs,  dans  la  plupart  des  cas,  de 
faire  de  même.  Ils  seront  mis  en  rapport  avec  des  aveugles  qui, 
entourés  de  beaucoup  d'aide,  naturellement,  trouvent  moyen  de 
se  rendre  vraiment  utiles  dans  les  travaux  de  la  campagne,  et 
qui  leur  communiqueront  le  fruit  de  leur  expérience.  Les 
succès  obtenus  par  des  aveugles  dans  certaines  branches  de  ces 
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travaux,  notamment  dans  l'élevage  de  la  volaille  et  dans  l'api- 
culture, ont  été  suffisans  pour  que  des  écoles  américaines  et 
anglaises  aient  inscrit  l'enseignement  agricole  à  leurs  pro- 
grammes. Je  viens  de  visiter  un  soldat  aveugle,  qui,  sans  aucun 
conseil  pour  le  guider,  a  repris  sa  place  dans  une  grande  ferme 
où  il  était  domestique  depuis  dix  ans.  Sans  doute,  maintenant 
que  ses  deux  orbites  sont  vides,  beaucoup  de  ses  anciennes 
occupations  lui  sont  inaccessibles,  mais  il  trait  les  vaches, 
—  accompagné  d'une  personne  qui  trait  d'autres  vaches  auprès 
de  lui;  —  il  a  entièrement  le  soin  de  l'écrémeuse,  —  fonction- 
nement et  nettoyage;  —  il  étrille  les  chevaux,  s'occupe  des 
lapins,  des  pigeons,  des  poulets.  Gomme  il  rend  en  outre  des 
services  dans  la  maison,  allumant  les  feux,  essuyant  la  vais- 
selle, faisant  les  lits,  etc.,  ses  patrons  m'assurent  qu'il  n'est 
aucun  moment  de  la  journée  inoccupé.  Il  va  sans  dire  pour- 
tant qu'un  aveugle  ne  peut  pas  normalement  espérer  gagner  sa 
vie  à  la  campagne  comme  journalier  ou  comme  domestique;  il 
faut  qu'il  soit  dans  sa  famille  et  assuré  de  concours  bien- 
veillans. 

Les  mieux  doués  auront  chance  de  trouver  une  activité  plus 
rémunératrice  dans  le  commerce,  dans  le  massage  ou  dans  la 
dactylo-sténographie.  Sans  doute,  un  aveugle  ne  saurait  guère 
tenir  seul  une  maison  de  commerce;  mais,  s'il  est  bien  secondé, 
son  activité  peut  y  être  tout  à  fait  fructueuse,  et,  pour  peu  que 
des  caisses  de  prêt  généreusement  pourvues  leur  en  facilitent 
l'accès,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  d'ici  à  quelques  années,  un  bon 
nombre  de  nos  petites  boutiques  de  mercerie  ou  d'épicerie,  de 
préférence  dans  les  villages,  ne  seraient  pas  tenues  par  des 
aveugles  de  la  guerre  mariés,  ou  vivant  avec  une  mère  ou  une 
sœur.  Cette  activité  se  joindrait  fort  bien  à  l'exercice  d'un  des 
métiers  précédemment  indiqués,  qui,  tous,  à  l'exception  de  la 
fabrication  des  tapis-brosses  et  de  la  matelasserie,  permettent  le 
travail  dans  la  famille. 

Pour  le  massage,  dont  M.  le  docteur  Fabre  a  prouvé  par  son 
exemple  et  par  celui  de  ses  élèves  tout  ce  que  les  aveugles 
peuvent  en  attendre  en  France,  bon  nombre  de  nos  militaires 
frappés  de  cécité  présenteront  assurément  les  qualités,  d'ailleurs 
peu  communément  réunies,  qui  sont  nécessaires  à  son  exer- 
cice: culture  suffisante,  toucher  délicat,  santé  robuste,  manières 
affinées,  physique  point  défiguré,  conversation  agréable;  toutes 
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ces  conditions  doivent  être  exigées  du  candidat,  si  l'on  veut 
qu'au  profit  de  tous,  le  corps  des  masseurs  aveugles  maintienne 
l'excellente  re'putation  qu'il  était  e.n  voie  de  s'acquérir  dans  le 
monde  médical  et  dans  la  clientèle.  Le  succès  dépendra  du  bon 
choix  des  sujets.  Quant  à  la  profession  de  dactylo-sténographe, 
—  déjà  exercée  par  un  aveugle,  —  elle  offre  cet  intérêt  de  pou- 
voir tenter  particulièrement  nos  officiers.  Les  résultats  espérés 
de  ce  côté  dépendent  de  la  réalisation  d'une  machine  adaptée 
aux  conditions  de  travail  des  aveugles,  machine  dont,  malheu- 
reusement, la  guerre  a  interrompu  la  construction,  au  moment 
même  où  elle  en  faisait  sentir  plus  vivement  le  besoin.  Rien 
n'empêche  que,  quand  il  sera  en  mesure  non  plus  seulement 
d'écrire  à  la  vitesse  de  la  parole,  ce  qui  déjà  est  réalisé  par  la 
sténophile  Bivort  à  l'usage  des  voyans,  mais  encore  de  relire  ce 
qu'il  aura  écrit  dans  ces  conditions,  un  aveugle  puisse  recueillir 
des  conférences,  des  sermons,  des  plaidoyers;  qu'if  puisse,  dans 
des  administrations  ou  dans  de  grandes  maisons  de  commerce, 
avoir  la  charge  de  la  correspondance,  qu'il  noterait  à  la  sténo- 
graphie, sous  la  dictée,  pour  la  reporter  ensuite  en  dacty- 
lographie. 

Là  encore,  un  choix  rigoureux  parmi  les  candidats  est 
nécessaire.  Ce  soin  et  cette  compétence  qu'exige  l'orientation 
rationnelle  des  aveugles  tard  venus  à  la  cécité  dans  les  nou- 
velles voies  qui  s'ouvrent  à  eux  nous  invitent  à  nous  féliciter 
de  la  centralisation  relative  des  services  qui  ont  assumé  la 
tâche  de  leur  réadaptation.  Trois  organismes  principaux,  à 
l'heure  actuelle,  sont  à  signaler. 

Le  ministère  de  l'Intérieur  a  aménagé  une  annexe  des 
Quinze-Vingts,  rue  de  Reuilly,  où  actuellement  cent  quarante 
soldats  aveugles  sont  internés  et  rééduqués.  Ils  y  reçoivent  les 
leçons  de  maîtres,  aveugles  pour  la  plupart,  parmi  lesquels  nous 
sommes  heureux  de  constater  la  présence  de  quelques  maîtres 
de  l'Institution  nationale  des  jeunes  aveugles  auxquels  leur 
expérience  assure  une  grande  autorité.  On  ne  saurait  trop  louer 
l'initiative  qu'a  prise  là  M.  Brisac,  le  directeur  de  l'Assistance 
et  de  l'Hygiène  au  ministère  de  l'Intérieur.  Il  importait  que,  dès 
le  début,  les  pouvoirs  publics  marquassent  leur  volonté  de  venir 
en  aide  à  une  catégorie  de  nos  grands  blessés,  que  la  guerre 
avait  si  cruellement  éprouvés,  et  nul  abri  n'était  pour  eux 
plus   indiqué   que    cet    établissement   des   Quinze*Vingts   qui 
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évoque  à  nos  pensées  sept  siècles  de  bonté  française,  et  qui, 
pressant  sa  marche  pour  mettre  sa  bienfaisance  au  pas  de 
notre  siècle,  de  maison  hospitalière  se  fait  enfin  atelier  d'appren- 
tissage. 

Pourtant  la  tâche  est  trop  lourde  pour  que  d'ores  et  déjà  le 
concours  très  large  des  œuvres  privées  ne  soit  pas  indispensable. 
On  parle  d'établir  deux  cent  cinquante  à  trois  cents  lits  àReuilly. 
Il  faudra  nécessairement  de  deux  choses  l'une,  ou  qu'une  faible 
partie  seulement  des  soldats  aveugles  y  soient  admis,  ou  que 
chacun  y  demeure  un  temps  très  insuffisant  pour  achever  sa 
rééducation.  L'Association  Valentin  Haiiy,  qui  depuis  vingt-six 
ans  qu'elle  a  été  fondée  par  un  aveugle  est  venue  en  aide  déjà  à 
plus  de  dix  mille  aveugles,  s'est  immédiatement  mise  à  l'œuvre 
avec  une  patriotique  ardeur.  Elle  fait  visiter  les  soldats  aveugles 
parles  correspondans  et  les  amis  qu'elle  a  un  peu  partout,  qui 
se  chargent  de  les  réconforter  et  de  leur  apporter  l'alphabet 
Braille  et  toutes  les  méthodes  spéciales  dont  elle  dispose  ;  elle 
mettra  à  leur  portée  le  trésor  des  quarante  mille  volumes  qui 
composent  sa  bibliothèque  en  points  saillans;  grâce  à  de  géné- 
reuses donations,  elle  entreprend  à  ses  frais  des  apprentis- 
sages, à  Paris  et  en  province.  La  compétence  unique  de  son 
nombreux  personnel  nous  assure  que  sa  tâche  sera  remplie  au 
mieux  des  intérêts  de  ses  pupilles. 

Enfin  la  Société  des  Amis  des  soldats  aveugles  a  été  fondée 
voici  quelques  mois,  sous  la  présidence  de  M.  Yallery-Radot.en 
vue  de  compléter  l'œuvre  des  Quinze-Vingts  et  de  l'Association 
Valentin  Haûy.  La  présence  à  son  comité,  en  qualité  de  secré- 
taire, du  directeur  de  la  maison  de  Reuilly,  manifeste  l'étroite 
collaboration  des  deux  œuvres.  La  Société  se  définit  elle-même 
«  une  grande  œuvre  adjuvante,  »  destinée  à  s'occuper  des  cas 
d'espèce,  de  la  partie  individuelle  de  l'assistance,  celle  qui 
relève  essentiellement  des  œuvres  privées,  à  replacer  l'aveugle 
dans  son  milieu,  à  le  suivre  chez  lui.  Son  but,  identique  en 
somme  à  celui  de  l'Association  Valentin  Haiiy,  mais  spécialisé 
aux  seuls  aveugles  de  la  guerre,  est  de  «  faciliter  à  ses  protégés 
l'apprentissage  ainsi  que  l'exercice  d'un  métier,  et  même  la 
fondation  d'un  foyer.  »  Nous  n'avons  garde  de  lui  reprocher  de 
faire  double  emploi.  Pourvu  que  les  œuvres  qui  travaillent  au 
même  but  aient  soin  de  s'entourer  des  compétences  nécessaires 
pour  mener  à  bien  une  tâche  aussi  délicate,  de  coordonner  étroi- 
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tement  leurs  efforts,  il  ne  saurait  y  avoir  trop  de  centres  d'action 
ni  trop  d'appels  de  fonds. 

Eu  outre  de  ces  trois  organismes,  quelques  initiatives 
seraient  à  signaler.  Au  nom  de  généreux  amis  que  la  France 
compte  aux  États-Unis,  le  Comité  franco-américain  pour  les 
aveugles  de  la  guerre,  présidé  par  une  bienfaitrice  très  connue 
des  aveugles  de  New- York,  se  propose  de  venir  en  aide  à  une 
classe  particulièrement  intéressante  de  nos  officiers  et  soldats 
frappés  de  cécité,  ceux  qui,  en  raison  de  leur  culture  intellec- 
tuelle, doivent  chercher  pour  leur  activité  un  débouché  autre 
que  les  métiers  manuels.  A  Lyon-Villeurbanne,  un  atelier 
d'apprentissage  a  été  ouvert  par  les  soins  de  M.  le  maire  Herriot. 
Tout  ce  qui  existe  en  fait  d'institutions  d'aveugles  est  prêt  à 
collaborer  à  la  tâche  commune  avec  un  entier  dévouement.  Les 
aveugles  de  France  ont  connu  une  nouvelle  et  suprême  détresse 
de  leur  infirmité,  le  jour  où,  sans  eux,  tous  leurs  compa- 
gnons d'âge  sont  partis  pour  la  frontière,  où  ils  se  sont  sentis 
inutiles  à  défendre  la  Patrie  et  la  civilisation  auxquelles  ils 
doivent  tant  de  fois  plus  que  les  autres.  La  seule  consolation 
qu'ils  sachent  à  cette  douleur,  est  de  tendre  les  bras  aux 
malheureux  qui  ont  perdu  leurs  yeux  pour  les  protéger, 
de  leur  faciliter  la  tâche,  si  difficile,  de  se  refaire  une  existence 
toute  nouvelle  à  un  âge  où  la  vie  a  déjà  marqué  son  pli.  Les 
nouveaux  venus  seront  les  privilégiés  dans  la  grande  famille 
qui  les  accueille  avec  amour  et  gratitude.  Eux  du  moins  pour- 
ront se  dire  que,  s'ils  n'ont  plus  leurs  yeux,  ils  les  ont  don- 
nés pour  une  grande  cause,  qu'ils  en  ont  fait  le  sacrifice 
volontaire. 

P.     VlLLEY. 
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CHRONIQUES  DE  LA  GUERRE  (1) 


L'honneur  est  le  même,  dit  Salluste,  à  faire  les  exploits  ou  à  les 
raconter.  Eh  !  non.  Salluste  essaye  de  donner  le  change  à  son  regret 
Parmi  les  écrivains  qui  auront  passé  les  durs  mois  de  la  guerre  à 
commenter  les  événemens,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  s'incline,  et 
fût-il  le  plus  illustre,  devant  le  plus  humble  des  combattans.  Aucun 
chef-d'œuvre  de  littérature  ne  vaut  le  chef-d'œuvre  d'activité  qu'une 
mention  de  trois  lignes  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  glorifie,  et  ne 
vaut  la  blessure  d'un  soldat.  Salluste,  aussi  bien,  ce  n'est  que  le  tra- 
vail delà  guerre  civile  qu'il  avait  quitté;  son  ambition  seule  le  tour- 
mentait et  il  la  consolait  de  son  mieux  :  laissons  ce  drôle  de  garçon 
qui,  avec  une  intelligence  admirable,  eut  l'âme  d'un  garnement. 

Quelques-uns  de  nos  écrivains,  à  l'arrière,  accomplissent  très 
noblement  leur  devoir  modeste  et  utile  en  devenant  les  guides  ou  les 
sages  compagnons  de  l'opinion  publique,  soumise  à  tant  d'épreuves. 
Plusieurs  d'entre  eux  ont  beaucoup  d'influence  ;  et  si,  au  gré  de 
Forain,  les  civils -tiennent,  louons  l'âme  française,  forte  et  vaillante, 
louons  aussi  ses  mainteneurs,  ses  camarades  persuasifs,  ses  conseil- 
lers de  patience  et  de  courage. 

Le  5  octobre  de  l'année  dernière,  quand  on  apprit,  au  matin,  la 
mort  du  comte  de  Mun,  ce  fut,  dans  toute  la  France,  dans  toutes  les 
classes  delà  société,  je  ne  veux  pas  dire  dans  tous  les  partis,  —  car  il 

(1)  La  guerre  de  4914,  Derniers  articles  d'Albert  de  Mun  (Édition  de  l'Écho  de 
Paris)  ;—  L'Ame  française  et  la  guerre,  1.  L'Union  sacrée,  par  Maurice  Barrés 
(Émile-Paul,  éditeur)  ;  —  Les  Commentaires  de  Polybe,  1"  et  2»  séries,  par  Joseph 
Reiuach  (Bibliothèque-Charpentier). 
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n'y  en  avait  plus,  s'il  y  en  a,  —  mais  dans  tous  les  milieux,  un 
chagrin  ;  qui  ne  l'a  senti?  et  l'on  s'y  connaissait  alors,  en  fait  de 
chagrin.  Les  gens  les  plus  divers,  les  malins  et  les  naïfs,  les  plus 
résistans  et  les  plus  dolentes,  éprouvèrent  une  espèce  de  désarroi 
douloureux,  parmi  tant  de  douleurs,  à  la  pensée  que  leur  manquerait 
le  réconfort  quotidien  de  ses  articles  et,  pour  ainsi  parler,  de  ses 
lettres,  tant  ses  articles  semblaient  s'adresser  à  chacun  de  ses  lec- 
teurs avec  une  telle  intimité  de  sympathie,  avec  une  étonnante 
justesse  d'amitié.  Je  ne  sais  si  jamais  écrivain,  publiciste  de  tous 
les  jours,  est  allé  si  loin  dans  la  foule,  y  a  gagné  ce  crédit,  cette 
confiance,  en  quelque  sorte,  filiale.  LÉcho  de  Paris  a  réuni  en  un 
volume  les  Derniers  articles  d'Albert  de  Mun  ;  relisons-les  :  nous  y 
retrouverons  et  nos  angoisses  des  premiers  temps  de  la  guerre,  an- 
goisses qu'il  a  endurées  jusqu'au  martyre,  etle  secret  de  cette  véri- 
table communion  qu'il  avait  su  établir  entre  tous  ses  compatriotes 
et  lui. 

Certes,  il  était  un  grand  orateur  et,  dans  sa  prose,  où  l'on  ne 
remarque  pas  une  habileté  particulière,  un  art  très  subtil  des  sons  et 
des  tours,  on  entend  la  voix  même  de  son  éloquence.  On  aperçoit  le 
geste.  On  aperçoit  et  l'on  entend  l'homme  qui  parle  ;  on  dessinerait 
son  attitude  et  l'on  noterait  ses  accens.  Mais  il  ne  s'agit  point  d'élo- 
quence, d'art  ou  d'habileté.  Ce  n'est  point  par  là  que  M.  de  Mun,  pen^ 
dantles  mois  d'août  etde  septembre  1914,  parvint  jusqu'à  l'âme  de  la 
patrie  inquiète  :  c'est  tout  uniment  par  la  spontanéité  du  cœur.  Le 
cœur  :  il  faudra,  vingt  fois,  répéter  ce  mot. 

Son  premier  article  est  daté  de  Roscoff,  28  juillet  :  «  La  guerre  !...  » 
On  travaillait  aux  champs;  la  moisson  commençait  et  l'on  n'était  en 
peine  que  de  savoir  si  le  temps  serait  bon  pour  la  récolte.  Soudain, 
la  guerre!  «  On  vient  à  moi,  on  m'interroge.  Comment  cela  est-il 
arrivé?...  »  Il  ne  l'ignore  pas.  Depuis  deux  ans,  il  regarde  monter 
l'orage,  il  le  regarde  s'accumuler  et  devine  que  les  gros  nuages  ne 
tarderont  pas  à  crever  ;  il  annonce  «  l'heure  décisive.  »  La  Russie 
n'abandonnera  pas  les  Slaves  des  Balkans  ;  alors  éclatera  le  conflit 
des  Germains  et  des  Slaves.  Nous,  la  France,  nous  aurons  à  choisir, 
dans  cette  alternative,  l'infamie  ou  la  guerre.  Donc,  c'est  la  guerre, 
n'est-ce  pas?...  Paris,  2  août  :  «  L'heure  n'est  plus  aux  longs  articles 
écrits  dans  le  silence  et  la  réflexion.  Chaque  jour,  autant  que  je  pour- 
rai, je  noterai  ici  les  battemens  de  nos  cœurs...  »  Et  il  se  met  à  la  be- 
sogne... «  Sij'entends  bien  l'écho  des  âmes...  »  Il  l'entend  bien  :  deux 
sentimens  s'y  démènent,  colère  et  fierté;  colère  contre  l'Allemagne 
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brutale  et  fourbe,  fierté  de  la  France  debout.  Ces  deux  sentimens 
s'exaltent,  quand  l'Allemagne,  violant  la  neutralité  belge,  se  montre 
plus  scandaleuse  qu'on  n'avait  cru  et  quand  la  France  dépasse  sa 
glorieuse  renommée  par  son  entrain,  sa  fougue  belliqueuse,  par  la 
prompte  réussite  de  sa  mobilisation,  par  son  élan  discipliné,  par 
l'unanimité  de  son  espoir.  Ah  !  ce  n'est  pas  comme  en  70  :  cette 
petite  phrase  revient  sans  cesse,  acharnée,  heureuse,  à  l'esprit  de 
qui  se  souvient.  Le  15  juillet  1870,  le  jeune  lieutenant  de  Mun,  dans 
la  petite  cour  du  quai  d'Orsay,  attendait  la  décision  parlementaire. 
Le  capitaine  de  garde  sortit  et,  agitant  son  képi,  cria  :  «  La  guerre 
est  déclarée  !  »  Une  clameur  d'enthousiasme  :  les  officiers  saluent  la 
guerre.  Puis  défilent  les  députés,  le  front  bas,  soucieux,  doutant  que 
la  nation  les  approuve.  Non,  le  4  août  1914,  ce  n'est  pas  cela;  ce 
n'est  pas  ce  prélude  hésitant,  gauche  et  comme  gêné  :  c'est  toute  la 
nation,  sûre  de  soi  !  Jour  après  jour,  l'ancien  combattant  de  l'autre 
guerre  consulte  ainsi  sa  mémoire,  se  débat  contre  les  analogies 
amèrement,  les  écarte,  les  chasse  et  triomphe  aux  belles  diffé- 
rences, à  la  nouveauté  de  l'aventure ,  au  contraste  radieux. 
«  En  1870,  à  pareil  moment...  »  Les  corps  d'armée,  de  Thion ville  à 
Strasbourg,  s'éparpillaient;  l'ennemi  se  concentrait...  «  Et,  d'abord, 
ne  parlons  plus  de  1870!  Rien,  dans  ce  que  nous  voyons,  n'y  res- 
semble... »  N'en  plus  parler  ?  Cette  hantise  ne  le  quitte  pas... 
«  J'étais  à  Metz  ;  nous  allions  partir  pour  la  frontière...  »  Et,  partout, 
le  désordre.  Aujourd'hui,  toute  la  machine  est  bien  réglée.  En  1870,  la 
mobilisation  se  fit,  tant  bien  que  mal,  assez  vite.  Il  fallait  prendre 
l'offensive  :  et  l'on  perdit  son  temps.  Cette  fois,  l'offensive,  sans 
retard.  «  Mulhouse  est  pris  !  Comprenez-vous,  à  ces  trois  mots,  quel 
coup  au  cœur,  pour  nous,  les  vieux,  les  vaincus  de  1870?...  »  Et  il 
célèbre  cette  aurore  de  la  revanche.  Pourtant,  il  frissonne  ;  et  il  craint 
de  céder  à  des  illusions,  aux  mêmes  illusions  «  qui  nous  perdirent  en 
l'année  terrible.  »  Du  calme  :  «  Il  faut  apaiser  mon  vieux  cœur,  trop 
prompt  à  bondir.  Il  est  vrai,  soyons  sages  et  gardons  la  mesure...  » 
Pendant  la  semaine  des  victoires  imprudentes,  Altkirch,  Mulhouse  et 
Colmar  entrevu,  il  se  réprimande;  il  se  refuse,  comme  il  peut,  les 
délires  de  l'allégresse  et  il  prêche  le  discernement  :  «  Si  je  donne  des 
conseils,  je  m'exhorte  moi-même...  »  Il  ne  traite  pas  autrement  son 
lecteur  et  lui-même  :  son  lecteur  et  lui,  c'est  tout  un  ;  c'est  la  France 
en  alarme.  Alors,  il  ose  admonester  son  lecteur,  comme  lui-même  il 
se  raisonne  et,  aux  momens  où  les  déceptions  se  préparent  dans  la 
crédulité  universelle,  dire  :  «  Ce  sera  dur  !  ne  nous  flattons  pas...  »  et, 
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aux  momens  où  peu  s'en  faut  qu'on  ne  croie  tout  perdu,  à  la  fin 
d'août  et  au  début  de  septembre,  dire  :  «  Nous  les  tenons  ;  c'est  la 
victoire  !...  »  Son  article  du  1er  septembre  est  un  acte  de  divination. 
L'armée  allemande  fonçait  sur  Paris.;  elle  bousculait  tous  les 
obstacles;  battue  à  Guise,  elle  passait  pourtant  et  marchait  à  grandes 
journées  :  qu'est-ce  qui  l'arrêterait?  Seulement,  avant  de  foncer  sur 
Paris,  elle  n'avait  pas  détruit  notre  armée.  On  murmurait  :  «  C'est 
1870  qui  recommence...  »  Pas  du  tout  !  répliquait  M.  de  Mun  ;  en  1870, 
quand  les  Prussiens  se  dirigèrent  sur  Paris,  notre  armée  était  mi- 
enfermée  dans  Metz,  mi-écrasée  à  Sedan.  «  Inébranlable  confiance,  » 
écrivait-il  le  31  août  ;  le  5  septembre  :  «  Qui  peut  douter?  »  et,  tout 
de  même,  on  pouvait  douter,  mais  il  ne  le  permettait  pas  ;  et,  le 
8  septembre,  quand  l'ennemi  s'éloigne  de  Paris:  «  J'en  étais  sûr  !  » 
Les  argumens  d'une  telle  foi  sont  nets  et  bien  déduits,  de  qualité 
stratégique  ;  mais  une  telle  foi  est  surtout  un  phénomène  d'inspi- 
ration :  la  pensée  fervente  a  des  pressentimens,  des  visions  que  sa 
ferveur  lui  suggère.  Ce  n'est  pas  la  sûreté  de  sa  science  militaire 
qui  valut  à  M.  de  Mun  ses  fidèles  et  la  joie  de  ne  les  avoir  point 
abusés  :  le  cœur  de  la  France  battait  en  lui.  Battait  à  grands  coups  : 
il  le  dit  et  il  le  répète.  Le  cœur  de  la  France  qui  était  aux  armées  : 
«  Ah  !  comme  je  vis  avec  vous,  comme  je  sens  vos  cœurs  battre,  mes 
camarades...  On  dirait  qu'au  fond  de  nos  cœurs  retentit  le  bruit  loin- 
tain du  canon  !...  »  Et  le  cœur  de  la  France  qui,  à  l'arrière  des  armées, 
écoute,  épilogue  et  souffre  :  «  On  a  l'âme  dans  un  étau,  c'est  bien 
sûr;  et  les  poignées  de  main  qu'on  échange  en  disent  plus  que 
toutes  les  paroles.  Mais  pas  de  vaines  émotions  !  surtout  pas  de  vains 
discours.  Je  m'en  veux  presque  d'écrire  :  en  un  tel  moment  où  l'an- 
goisse étrangle  la  gorge...  »  C'est  au  lendemain  de  Morhange  et 
quand  nos  armées  de  Lorraine  ont  dû  se  replier  sur  Nancy.  Dans  la 
douleur  commune,  le  langage  se  fait  plus  familier,  plus  bref.  Il  est 
plus  familier,  plus  bref  encore  et  comme  entrecoupé  d'émoi,  quand 
nos  armées  sont  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  après  la  Marne  :  «  Com- 
ment dire  ?  quels  mots  trouver  ?  Ils  sont  en  pleine  retraite  ;  et  sur  la 
gauche,  entre  Reims  et  Soissons,  cette  retraite,  c'est  une  déroute. 
Écoutez  :  leur  cavalerie  semble  épuisée...  Ah  !  il  faut  s'imaginer  cela... 
Depuis  six  jours...  »  Sur  la  ligne  de  l'Aisne,  les  Allemands  s'arrêtent 
et  interrompent  notre  poursuite  :  «  Maintenant,  il  faut  souffler, 
comme  nos  troupes,  et  nous  reprendre  un  peu...  »  Quelques  jours 
passent.  «  De  nouveau,  c'est  l'attente,  longue  et  pesante...  »  Deux  jours 
encore  :  «  La  bataille  se  poursuit!  En  ces  quatre  mots  tient,  cette 
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semaine  encore,  toute  notre  vie.  Et  vraiment,  c'est  une  épreuve  indi- 
cible, pour  le  cœur  et  pour  l'esprit.  Tout  frémit  en  nous,  l'inquiétude 
et  l'espoir...  »  Et  puis  encore  un  jour  :  «  La  bataille  de  l'Aisne  conti- 
nue...  »  Et  Ton  use  sa  patience.  Mais  :  «  Je  vois  des  gens  qui  recom- 
mencent à  douter...  »  Cela,  c'est  défendu  ;  et  M.  de  Mun  chapitre  ces 
mécréans  :  il  se  chapitre  lui-même.  Non  qu'il  doute  :  mais  il  a  besoin 
de  veiller  sur  soi,  d'éconduire  les  tentations.  Il  a  cru  que  la  bataille 
de  l'Aisne  serait  un  épisode  de  la  déroute  allemande.  Or,  la  guerre  de 
tranchées  s'organise;  des  longueurs!...  Il  attend,  à  la  fin  de  sep- 
tembre, «  ce  qui  ne  peut  plus  beaucoup  tarder,  »  la  retraite  des  Alle- 
mands sur  la  Meuse,  et  bientôt  sur  le  Rhin.  «  Cette  attente  est 
horrible.  Il  y  a,  loin  du  champ  de  bataille,  une  torture  morale  que  ne 
connaissent  pas  ceux  qui  ont  l'âpre  soutien  de  l'action...  »  28  sep- 
tembre :  «  Puisqu'il  faut  attendre  encore  et  endurer  le  tourment  de 
l'interminable  bataille...  »  30  septembre  :  «  Je  voudrais  parler  de  la 
bataille.  Je  ne  le  peux  pas...  Attendons.  »  4  octobre  :  «  Il  faut  être 
sage,  contenir  à  deux  mains  son  cœur...  »  Depuis  des  semaines,  il 
comprimait  son  cœur,  il  enfermait  son  cœur  sous  la  triple  cuirasse 
des  bons  raisonnemens,  de  la  foi  volontaire  et  de  la  patience,  plus 
pareille  à  un  cilice  qu'à  une  cuirasse  ;  et,  la  nuit  du  4  octobre,  son 
cœur  s'est  rompu,  de  battre  avec  une  telle  violence,  de  battre  pour 
toute  la  France,  trop  fort,  dans  une  seule  poitrine.  Sa  confiance,  aux 
dernières  lignes  de  son  œuvre  mâle  et  valeureuse,  n'a  point  faibli. 
Mais  sa  hâte...  Sa  hâte  ?  Il  attendrait  encore.  Et  il  est  mort  d'avoir 
assumé  tout  l'espoir  et  toute  la  crainte  dont  palpitait  la  nation. 

Quelques  jours  avant  la  déclaration  de  la  guerre,  M.  Maurice 
Barrés  publiait,  sous  ce  titre  Bans  le  cloaque,  les  notes  qu'il  avait 
prises  pendant  les  séances  d'une  fameuse  commission  d'enquête.  Le 
terrible  petit  volume  !  Une  satire  ?  Non  :  la  vérité,  l'horrible  vérité  de 
ce  cloaque  pestilentiel  où  s'étaient  agitées  des  ambitions,  des  cupidi- 
tés, des  lâchetés,  des  vilenies  et  d'où  montait  une  odeur  infâme. 
Soudain,  voici  l'Union  sacrée.  Le  petit  volume  se  terminait  par  ces 
mots  :  «  Le  ministère  n'est  même  pas  tombé,  mais  il  y  a  une  plus 
grande  ruine  suspendue  au-dessus  de  nos  têtes  :  l'énorme  masse  du 
système  parlementaire  qu'un  souffle  peut  jeter  par  terre.  »  Et  le  cha- 
pitre s'intitulait  :  «  la  pourriture  des  assemblées.  »  Soudain,  le  pre- 
mier chapitre  du  volume  nouveau  raconte  la  journée  du  4  août  1914, 
«  le  jour  sacré,  »  —  «  belle  et  bonne  journée,  de  tous  points  parfaite, 
sommet  de  la  perfection  parlementaire.  »  Le  petit  volume  dévoilait 
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une  tare  dans  la  vie  française,  débandait  une  plaie,  la  montrait  à  nu  : 
et  Y  Union  sacrée,  c'est  l'image  de  la  santé  française.  Guérison  subite, 
résurrection,  miracle  de  la  guerre  :  la  France  était  malade  ;  et  elle  va 
bien  !  La  guerre  l'a  sauvée.  Quel  remède.!  Pire  que  le  mal  ?  Un  remède 
qui  guérit  ne  mérite  pas  cette  injure.  Mais  l'effroyable  remède,  per- 
sonne n'aurait  eu  l'audace  de  le  choisir  et  de  l'appliquer,  et  non  pas 
même  Déroulède  qui  disait,  dans  sa  mélancobe  :  «  On  ne  voit  jamais 
ce  qu'on  désire  trop  ;  quand  je  serai  mort,  il  y  aura  la  guerre  !  » 
M.  Barrés  ajoute  :  «  Je  n'ai  jamais  souhaité  (ce  que  pouvait  faire  un 
soldat  comme  Déroulède)  les  terribles  leçons  de  la  bataille  ;  mais  j'ai 
appelé  de  tous  mes  vœux  l'union  des  Français  autour  des  grandes 
idées  de  notre  race.  »  Donc,  il  fallait  la  guerre.  Il  ne  fallait  pas  la 
vouloir  :  et  nous  ne  l'avons  pas  voulue.  Les  destins  nous  la  devaient  : 
nous  avons  accepté  le  cadeau  fatal,  formidablement  lourd  à  porter. 

Cette  vivacité,  cette  alacrité  de  l'émoi,  qui  donnent  à  la  chronique 
de  M.  de  Mun  tant  de  charme  prime- sautier,  l'attrait  le  plus  saisissant, 
d'autres  caractères  les  remplacent  dans  la  chronique  de  M.  Barrés.  Un 
orateur  est  exubérant;  le  poète  qui  lui  succède,  plus  retiré,  ne  se 
livre  point  avec  cette  facilité.  Il  n'est  pas  moins  sensible  et  animé 
d'une  ardeur  moins  chaude.  Le  même  feu,  qui  répand  là  ses  larges 
flammes  et  les  agite,  couve  ici,  fait  plus  secrètement  son  ravage  et  a 
de  brusques  éclats  magnifiques  :  dans  ses  momens  les  plus  cachés,  il 
gronde  sourdement  et  l'on  n'ignore  pas  sa  présence.  Toute  l'œuvre  de 
M.  Barrés,  à  la  bien  considérer,  reçoit  des  événemens  actuels  sa 
consécration.  L'idéologie  aventureuse  de  ses  premiers  ouvrages  et  de 
sa  jeunesse,  s'il  l'a  volontairement  restreinte,  ramenée  vers  lui,  — 
vers  lui  et  vers  ses  morts,  —  confinée  dans  un  espace  plus  étroit, 
mais  approfondie,  pour  ainsi  parler,  dans  le  temps,  ne  lui  a-t-il  pas 
imposé  la  même  loi  rigoureuse  à  laquelle,  d'un  seul  coup,  la  guerre  a 
soumis  toute  la  pensée  française.  Il  assiste  à  ce  prodigieux  phéno- 
mène :  la  France,  hier  éparpillée,  qui  rentre  chez  elle,  qui  retourne 
à  la  conscience  de  soi,  connaît  son  énergie  ancienne,  et  aux  sédui- 
santes erreurs  de  la  curiosité  préfère  la  discipline  de  ses  incontes- 
tables certitudes  ;  la  France  qui  a  fait,  d'un  bond,  sous  la  blessure 
imprévue,  le  chemin,  le  même  chemin  qu'il  a  lui-même  lentement 
parcouru  sous  l'incitation  de  la  tristesse  et  de  la  raisonnable  rêverie. 
C'est  le  chemin  salutaire,  l'unique  chemin  de  la  sagesse  ;  et  la  patrie, 
devenue  sage,  est  sur  le  chemin  du  salut.  Les  stances  de  la  consolation 
personnelle  s'agrandissent;  elles  sont  un  hymne  pour  accompagner 
la  patrie  dans  la  tribulation  qui  la  conduit  à*  ses  fins  augustes.  Cette 
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chronique  de  la  guerre,   c'est  une  poésie  ardente,  encourageante, 
craintive,  attentive  à  ses  chants,  à  l'heure  opportune,  et  qui,  parfois  se 
mêle  au  tumulte,   et  qui  parfois  rejoint  le  silence,  et  qui  à  toutes  les 
étapes,  sonne  juste  et  sonne  beau,  pour  la  victoire,  ou  l'attente  et 
l'effort,   ou  la  gloire   et  le  deuil.  Premiers  jours  de  la  guerre;  et 
le  10  août  :   «  C'est  un  paysage  matinal,  un  ciel  d'or,  d'argent  et 
d'azur...»  La  diane,  on  dirait,  dans  la  pureté  de  l'air!  «  Août  1914! 
Sur  les  coteaux,  le  clairon  retentit  ;  au  milieu  des  vignes  et  des  bois,  le 
drapeau  tricolore  s'avance.  Les  fers  de  l'Alsace  sont  rompus.  Dérou- 
lède,  nous  sommes  à  Mulhouse  !  Vive  la  république  française  !.. .  La 
marche  en  avant  continue.  Nous  tenons  la  revanche.  Le  mot  pendant 
quarante-trois   ans  répété,  fatigué,  quasi  discrédité,  que  nous  étions 
fous  de  maintenir,  que  nous  eussions  été  mille  fois  plus  fous  d'aban- 
donner, il  est  devenu  un  fait.  Revanche,  ce  matin,  c'est  un  mot  tout 
neuf,   tout  rayonnant  de  vérité,  de  joie  et  de   gloire.   »  La  chance 
tourne;  il  faut  que  nos  armées  se  replient,  de  sorte  qu'on  ne  sait  plus 
et  qu'on  pose  des  questions.  «  Combien  de  temps  durera  la  guerre  ?  » 
C'est  le  moins  qu'on  veuille  demander.  Alors,  le  thème  du  chant  n'est 
plus  cette  allégresse  d'un  matin  d'été  :  ce  serait  la  douleur.  Mais  non  : 
arrière  la  douleur;  plutôt  la  haine!  «  Ils  voudraient  être  le  fléau  de 
Dieu,  le  marteau  qui  martèle  le  monde.  Des  barbares,  voilà  leur  pré- 
tention. La  barbarie  d'Attila,  qu'ils  prétendent  renouveler,  était  quel- 
que chose  de  spontané,  de  trop  puissant  qui  débordait.  Mais  que  des 
élèves  d'université,  des  petits  commerçans,  des  ouvriers  socialistes... 
Ah  !   l'âme  allemande,   nous  la  pesons  à  sa  valeur.   Ces   gens  qui 
veulent  nous  marcher  dessus,  ce  sont  de  lourdes  bottes,  mais  rem- 
plies de  crottin.  »  La  haine  de  ces  barbares  ;  et  l'immense  amour  de 
la  patrie  menacée  :  ainsi,  l'âme  évite  la  langueur.  Ce  n'est  pas  certes 
la  langueur  qui  l'accable,  pendant  ces  lumineuses  journées  d'août,  si 
claires  et  lugubrement  chargées  de  mystère,  si  violentes  sur  la  ligne 
de  bataille,  si  mornes  ailleurs  :   «  le  grand  soleil,  cette  attente,  cet 
ennui,  quelle  effroyable  simplification  de  la  vie  française  !  »  Aux  pre- 
miers jours  de  septembre,  après  le  départ  du  gouvernement,  des 
Chambres,  des  uns  et  des  autres,  Paris  est  au  plus  fort  de  son  péril, 
une  citadelle  en  butte  aux   hordes   qui  approchent.   «  Parisiens,  ne 
voyons  pas  le  seul  dramede  notre  ville.  Montons  sur  les  murailles  et 
sur  les  tours  de  la  cité  et  plus  haut  encore.  Examinons  par  les  yeux  de 
l'esprit  le  vaste  champ  de  bataille  où  l'univers  se  heurte  pour  notre 
juste  cause.  Alors  nous  crierons   victoire!  »  Puis,  le  7  septembre  : 
«   Parisiens,   félicitons-nous.   On    raconte  qu'à  Blois,  au  Mans,  dans 
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Orléans,  à  Bordeaux,  on  s'écrase  pis  qu'un  jour  de  mardi  gras.  Nous 
avons  bien  de  la  chance  de  rester  dans,  notre  ville...  »  La  vaillance 
tourne  à  la  bonne  humeur.  Il  y  a  presque  de  la  galté,  pour  annoncer, 
un  jour,  que  deux  hirondelles,  sans  faire  le  printemps,  sont  tout  de 
même  venues  prendre  l'air  de  Paris.  Ces  deux  hirondelles:  M.  Briand, 
M.  Sembat.  «  Ça  nous  change  des  Taubes.  J'espère  qu'ils  s'en  vont 
satisfaits  de  la  grande  ville  et  qu'ils  le  diront  là-bas.  Nos  Bordelais 
peuvent  revenir.  Le  communiqué  du  jour  est  parfait.  Paris  les  attend 
avec  le  sourire...  »  Et,  le  lendemain  :  «  La  victoire!  Joffre  a  lâché  le 
mot.  Le  mot  que  nous  attendions  depuis  quarante-quatre  ans.  »  Nous 
avons  lu,  à  leur  date,  ces  lignes  dans  le  journal;  nous  les  retrouvons 
dans  le  livre,  nous  les  reconnaissons  :  notre  mémoire  les  a  gardées, 
les  a  liées  au  souvenir  des  épisodes  et  du  sentiment  dont  elles  sont  la 
formule  indélébile .  Et  si  l'on  cherche  ce  qui  leur  confère  cette  qualité 
emblématique,  c'est  leur  exactitude  assurément,  c'est  aussi  leur 
rythme;  c'est  à  la  fois  leur  justesse  et  leur  poésie,  enfin  ce  lyrisme 
de  la  réalité  qui  est  la  marque  de  cet  écrivain.  Nul  écrivain  n'est 
plus  véritablement  un  poète  et,  cependant,  un  réaliste.  Il  ne  quête  pas 
la  beauté  dans  le  vague  et  n'a  point  exilé  l'idéal  hors  du  monde.  Il 
prend  la  beauté  dans  le  monde;  ou  il  la  lui  imposerait.  Et,  si  jamais 
la  réalité  fut  belle,  fut  toute  chargée  d'idéal  et  fut  de  la  poésie  toute 
prête,  à  portée  de  la  main,  c'est  durant  ces  mois  d'histoire  où  les 
splendides  vertus  travaillaient  contre  terre,  où  l'héroïsme  sanctifiait 
le  sol  et  où  les  plus  divines  pensées,  entre  elles  l'espérance,  fleuris- 
saient sur  la  boue  et  sur  le  sang  du  combat. 

Labttérature  était  assez  tranquille  ici-bas  et  en  notre  pays,  lorsque 
la  guerre  a  éclaté.  Subitement,  ce  qui  nous  enchantait  n'existe  plus  ; 
il  nous  devient  difficile  d'imaginer  un  instant  de  l'avenir  où  nous 
plairait  encore  le  jeu  subtil  et  anodin  des  phrases  et  des  mots,  le  jeu 
d'autrefois.  «Écrivains,  déchirez  la  page  interrompue;  poètes,  aban- 
donnez votre  chanson,  fût-ce  au  milieu  d'une  strophe,  et  si  fort  qu'elle 
ressemble  à  votre  âme.  Jetez  même  un  adieu  rapide  à  votre  cœur 
d'hier.  En  revenant  du  Rhin,  vous  serez  montés  si  haut,  avec  des 
ailes  si  fortes,  que  vous  surpasserez  tous  vos  rêves,  comme  l'aigle 
survole  le  rossignol.  »  Je  ne  sais  quelle  nouvelle  littérature  inventera 
pour  de  tels  lendemains,  cette  jeunesse  victorieuse  :  comptons  sur 
elle  et  sur  son  vivant  génie.  Je  ne  sais  pas  non  plus  combien  des  écri- 
vains d'hier,  et  de  ceux  qui  nous  ont  le  mieux  divertis,  auront  sans 
désastre  passé  la  tempête  qui  bouscule  tout  et  arriveront  aux  plages 
nouvelles,  capables  de  chanter  la  nouvelle  chanson.  Plusieurs  seront 
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vieux,  qui  semblaient  jeunes  :  aèdes  fatigués,  ou  démodés,  et  qu'on 
éconduira.  Celui  qui,  dans  la  tempête,  aura  continué  de  chanter,  de  la 
même  voix,  seulement  plus  exaltée  par  sa  véhémence,  et  dont  la  voix, 
dès  aujourd'hui,  s'accorde  à  l'immense  clameur,  celui-là  aura  fait  le 
voyage  périlleux  et  abordera   sans  dommage.  Ainsi  l'auteur  de  la 
Colline  inspirée  et  de  ces  pages  où  les  péripéties  de  la  guerre  ont 
leurs  images  pathétiques.  Il  n'a  point  eu  à  modifier  sa  manière.  Le 
portrait  de  Charles  Péguy,  —  «  petit  homme  barbu,  paysan  sobre, 
poli,  circonspect,  défiant,  doué  du  sens  de  l'amitié,  bien  campé  sur 
la  terre  et  toujours  prêt  à  partir  en  plein   ciel  ;  »  —  le  portrait 
d'Albéric  Magnard,  —  «  chacun  selon  son  pouvoir!  Joffre  les  chas- 
sera de  France  ;  Albéric  Magnard  balaye  le  devant  de  sa  maison  ;  — 
le  sonneur  d'angélus  là-bas,  vers  les  Vosges,  —  «  c'est  un  confrère, 
cet  homme  obscur  qui  fait  un  si  charmant  bruit  dans  le  noir  ;  que 
dit-il   ce  gazetier  du  ciel,  ce  journaliste  dans  les  nuages?  il  fait  un 
bruit  qui  me  relie  avec  mes  premières  années;  »  —  les  paysages  lor- 
rains, «je  connais  ces  nuages  bas  d'octobre,  cette  atmosphère  ouatée, 
cette  demi-obscurité  dès  les  trois  heures  ;  —  l'automne  en  Lorraine, 
l'automne  en  France  et  dans  les  âmes,  —  «  l'espérance  flotte  dans  la 
brume  d'automne,  au-dessus  des  ruines;  »  —  ces  poèmes  en  prose 
peinte  et  musicale  ne  feraient  point  de  disparates  dans  les  Déracinés, 
dans  les  Amitiés  françaises  et  dans  Colette  Baudoche.  Tout  frémissant  de 
la  passion  présente,  l'art  est  le  même;  il  frémissait  déjà  et  s'apprêtait 
à  frémir  davantage.  Il  est  accordé  à  la  vie  de  la  France,  dont  il  a  mé- 
dité l'infortune,  rêvé  la  renaissance,  aimé  l'orgueil  fidèle  et  dont  il 
suivra  les  destinées,  bientôt  heureuses,  désormais  sublimes. 

Après  l'éloquence  de  M.  de  Mun  et  la  poésie  de  M.  Barrés,  voici, 
avec  les  Commentaires  de  Polybe,  et  pour  l'entretien  des  courages 
civils,  de  la  critique,  de  la  stratégie,  l'étude  quotidienne  des  nouvelles 
et  leur  philosophie.  Polybe  l'ancien  fut  l'un  des  plus  intelligens  parmi 
les  historiens  de  l'antiquité  ;  il  excellait  à  débrouiller  les  événemens, 
à  y  démêler  le  hasard  et  l'efficacité  des  résolutions  humaines;  il 
triomphait  à  diminuer  la  portion  du  hasard  et  à  montrer,  dans  les 
meilleures  réussites  de  la  volonté,  la  récompense  de  la  précaution. 
M.  Joseph  Reinach,  Polybe  du  Figaro,  n'a  pas  mal  choisi  son  pseu- 
donyme :  et  Polybe  l'ancien  ne  désavouerait  pas  Polybe  le  jeune. 

Au  jour  le  jour,  les  communiqués  officiels  nous  informent  assez 
bien  :  les  communiqués  de  chez  nous,  ceux  d'Angleterre  et  de  Bel- 
gique, ceux  d'Italie  et  de  Russie,  ceux  de  Serbie  et  de  Monténégro.  Il 
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y  a  aussi  les  bruits  qui  courent  :  dédaignons-les,  car  il  ne  mentent  pas 
toujours  et  l'on  n'est  point  assuré  d'attraper  rien  de  vrai,  en  prenant 
le  contre-pied  de  ce  qu'ils  annoncent.  Il  y  a  les  renseignemens  diplo- 
matiques. L'information  ne  manque  pas,  certes  ;  mais  il  s'agit  de  ne 
pas  s'égarer  dans  une  telle  abondance.  D'abord,  il  s'agit  de  savoir 
lire  et  non  de  ne  pas  lire  entre  les  lignes  :  qui  pourrait  s'y  résoudre? 
du  moins,  il  importe  de  lire  entre  les  lignes  sans  folie,  sans  la  fureur 
de  se  bouleverser  ou  de  se  créer  des  chimères  trop  aguichantes.  Il 
importe  de  comprendre  ;  et  ce  n'est  jamais  si  facile  :  comment  faire,  si 
nous  avons  l'esprit  tout  alarmé  ? 

Comprendre!  Polybe  s'est  promis  de  nous  y  aider.  Premièrement 
pour  nous  secourir,  il  sait  la  géographie  :  il  la  savait  avant  la  guerre! 
Les  noms  de  villes  et  de  rivières  de  la  Pologne,  de  la  Galicie  et  même 
de  la  Bukovine  ne  le  troublent  pas.  Et,  les  noms,  ce  n'est  rien;  mais  il 
sait  l'importance  militaire  d'une  petite  localité.  Les  communiqués  ont 
de  la  précision,  quelquefois  :  ils  n'ont  pas  beaucoup  de  relief  et, 
rapides,  ils  mettent  quasi  tout  sur  le  même  plan.  Notre  Polybe  est  le 
maître  de  la  perspective  ;  il  éloigne  ceci,  approche  cela  et  substitue  à 
l'énumération  sèche  ou  à  l'inventaire  des  menus  faits  quotidiens  leur 
ressemblance  :  un  communiqué  assez  plat,  il  vous  le  montre  dans  le 
stéréoscope.  Il  sait  l'histoire;  il  a  tout  lu.  Il  a  étudié  toutes  les 
guerres,  celles  de  l'antiquité,  celles  des  temps  modernes,  depuis  la 
guerre  de  Troie  jusqu'à  la  guerre  des  Balkans.  L'expédition  des  Dar- 
danelles ne  le  prend  pas  au  dépourvu  :  —  le  prince  des  Cretois  Ido- 
ménée  disait  à  Mérionîs...  Quand  les  armées  belges  se  retirent  dans 
le  camp  retranché  d'Anvers,  ne  vous  effrayez  pas  :  Hérodote  raconte 
que  la  Pythie  de  Delphes  conseilla  une  manœuvre  de  ce  genre  aux 
Athéniens  lors  de  l'invasion  des  barbares.  La  bataille  des  Thermo, 
pyles  éclaire,  le  8  août,  la  bataille  de  Liège  ;  et  la  bataille  d'Alésia 
explique,  au  mois  de  novembre,  la  bataille  de  l'Aisne.  Au  mois  de 
janvier,  lorsque  les  profanes  guettent  la  «  décision,  »  la  déclarent  lente 
à  venir  et,  de  leurs  vœux,  hâtent  le  général  en  chef,  Polybe  leur 
traduit  un  chapitre  de  Tite-Live  où,  dans  sa  troisième  Décade,  ce 
Latin  vante  Fabius,  dit  le  Temporiseur.  Et,  pour  les  gens  pressés 
encore,  au  neuvième  mois  de  la  guerre,  Polybe  consulte  le  maréchal 
de  Saxe,  lequel,  après  Fontenoy,  disait  :  «  Je  sais  que  tel  bon  bour- 
geois de  Paris,  logé  entre  son  rôtisseur  et  son  boulanger,  s'étonne  que 
je  ne  fasse  pas  faire  dix  lieues  par  jour  à  mon  armée  !  »  Les  avertis- 
semens  les  plus  vifs,  Polybe  les  emprunte  à  Napoléon.  La  prodi- 
gieuse variété  des  guerres  impériales  fournit  des  réponses  à  tous  les 
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problèmes;  et  les  paroles  de  l'Empereur  répandent  de  la  lumière. 
L'Empereur  disait  à  Gourgaud  :  «  Pour  être  bon  général,  il  faut 
savoir  les  mathématiques,  cela  sert  en  mille  circonstances  à  rectifier 
les  idées  ;  mais  un  général  ne  doit  jamais  se  faire  des  tableaux  :  c'est 
le  pire  de  tout.  »  Eh  bien!  remarque  Polybe,  l'empereur  allemand, 
généralissime  des  forces  allemandes  et  autrichiennes,  n'a-t-il  point 
cette  manie  de  se  faire  des  tableaux?  Il  s'est  vu  entrer  dans  Paris,  en 
triomphe;  il  s'est  vu  franchir  le  Pas  de  Calais  comme  Xerxès  a 
franchi  l'Hellespont  ;  et  il  s'est  vu  entrer  dans  Moscou  :  à  ces  divers 
tableaux  que  lui  fabriquait  son  orgueil,  il  a  sacrifié  des  armées. 

Polybe  écrit  chaque  jour  et  sous  le  coup  des  événemens  :  il  en 
saisit  la  nouveauté.  Mais  la  sagesse  de  Polybe  consiste  à  dominer  la 
surprise  et  à  ne  point  permettre  qu'un  petit  fait,  qui  paraît  grand 
parce  qu'il  vient  de  se  placer  tout  juste  devant  nos  yeux,  offusque  la 
vue  de  l'ensemble.  Fabrice  del  Dongo,  dans  la  Chartreuse  de  Parme, 
est  à  Waterloo  :  il  n'apprit  que  plus  tard  qu'il  avait  assisté  à  une  grande 
bataille.  Fabrice  qui  n'a  vu  qu'un  petit  coin  de  la  mêlée,  voilà  le 
héros  que  Polybe  nous  engage  à  ne  pas  imiter.  Polybe  nous  déroule 
l'immense  carte  et  nous  défend  de  regarder  tout  uniment  quelques 
taillis  dans  la  forêt  d'Argonne.  Il  y  a,  oui,  la  Harazée,  Saint-Hubert 
et  les  Courtes-Chausses  ;  mais  il  y  a  toute  la  ligne  de  Nieuport  à 
Belfort,  toute  la  ligne  de  Czernowitz  à  Riga,  et  le  Caucase,  et  la  pres- 
qu'île de  Gallipoli,  et  le  Trentin,  le  Triestin,  l'Afrique  et  les  autres 
parties  du  monde  où  les  colonies  allemandes  passent  aux  mains  des 
alliés.  Qu'est-ce  à  dire?  Un  succès  par  ici  compense  un  échec  ailleurs  : 
sans  doute;  mais  on  ne  veut  d'échec  nulle  part.  Enfantillage!  Polybe 
ne  nous  invite  pas  seulement  à  un  vain  calcul  de  compensations  :  il 
nous  somme  d'être  attentifs  à  ce  qu'il  appelle  «  le  rytbme  de  la 
guerre.  »  Qu'est-ce  que  le  rythme  de  cette  guerre  ?  Exemple  :  telle  de 
nos  offensives,  celle  de  Champagne,  a  donné  des  résultats  ;  elle  n'a 
pas  donné  tous  les  résultats  que  put  escompter  l'impatience  des 
badauds.  Or,  le  bilan  de  cette  offensive,  on  ne  l'établit  pas  en  évaluant 
le  nombre  des  kilomètres  carrés  que  nos  troupes  ont  repris  :  cette 
offensive  a  retenu  obstinément  sur  le  front  occidental  des  [armées 
allemandes  que  les  Russes  avaient  besoin  de  ne  pas  recevoir  à  ce  mo- 
ment. De  même,  à  un  autre  moment,  une  offensive  russe  ou  leur  dé- 
fensive acharnée  occupe  l'ennemi  et  nous  laisse  le  loisir  d'une  prépa- 
ration très  urgente.  Les  Russes  ne  travaillent  pas  de  leurcûté,  nous 
du  nôtre  et  les  Italiens  du  leur  :  l'effort  de  tous  est  concerté.  L'effort 
de  nos  soldats  en  Artois  ou  dans  les  Vosges  a  une  répercussion  très 
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importante  sur  tout  le  champ  de  bataille  qui  s'étend  de  la  Baltique  à  la 
Méditerranée  et  de  la  Pologne  à  la  Picardie.  «  Ce  rythme  de  la 
guerre,  c'est  l'une  des  grandes  raisons'  de  notre  certitude  mathéma- 
tique et  absolue  de  la  victoire,  »  dit  Polybe.  Et  ce  rythme  de  la 
guerre,  il  nous  le  fait  sentir  avec  une  habileté  impérieuse.  Que  de 
fois  n'a-t-il  pas,  de  cette  façon,  délivré  son  lecteur  d'une  obsession 
mesquine  et  d'un  tourment  de  prisonnier! 

Il  lui  arrive  de  se  tromper  ;  et  les  notes,  au  bas  des  pages,  dans  le 
volume,  corrigent  les  fautes  principales.  Ces  notes  sont  bien  émou- 
vantes :  elles  signalent  plusieurs  de  nos  illusions  passées,  plusieurs 
de  nos  déceptions.  Illusions   et  déceptions  que  Polybe,  non  plusque 
nous,  n'a  point  esquivées  toutes,  à  l'époque  où,   selon  le  mot  de 
M.  Lavisse  «  de  trop  grandes  espérances  ont  été  données  prématu- 
rément »  et  où  chacun  de  nous  se  forgeait  des  espérances  peu  raison- 
nables. Polybe   était,  avec  toute  sa  lucidité,  l'un  des  Français  que 
l'anxiété  ne  laissait  pas  calmes.  Je  crois  qu'il  s'est  trompé  moins  que 
personne  ;  et  que  de  choses  il  a  bien  appréciées,  que  de  choses  il  a 
bien  devinées!  Les  erreurs  que  l'on  n'évite  pas,  si  elles  vous  détour- 
nent de  la  vérité  un  peu  de  temps,  peuvent  être  aussi  des  chemins 
plus  longs  et  difficiles  vers  la  vérité  ;  l'erreur  n'est  pas  nécessairement 
le  contraire  de  la  vérité.  Par  les  sentiers  de  ses  illusions  et  à  travers 
quelques  déceptions,  la  France  allait  à  la  victoire  :  Polybe  avait  raison 
de  lui  montrer  la  victoire,  de  loin  et  au  delà  des  chemins  de  traverse. 
Le  30  août  1914  —  et  l'on  se  souvient  de  ces  jours!  —  Polybe 
écrivait  :  «  Quiconque,  imposant  silence  aux  angoisses  de  son  cœur, 
sait  regarder  devant  soi  d'un  œil  clair,  sent  croître  en  lui  la  certitude 
toujours  plus  forte  de  la  victoire  finale...  L'ennemi  est  perdu  !  »  Le 
30  août!...  Ce  30  août,  l'ennemi  n'était  pas  loin  de  Paris.  Le  lende- 
main, M.  de  Mun  s'écriait  :  «  Eh  bien  !  oui,  j'ai  toujours  confiance, 
pleine  et  robuste  confiance!  »   Et  M.  Barrés:   «  Quand  aujourd'hui 
nous  manquerait,  demain,  le  plus  proche  demain  nous  va  apporter  la 
victoire  !  »  Ainsi  l'éloquence,  la  poésie  et  la  stratégie  étaient  d'accord 
pour  affirmer  une  même  foi,  paradoxale  et  merveilleusement  véri- 
dique,  la  même  foi  qui  n'admet  aucun  doute  et  qui  refuse  comme  une 
impiété  l'incertitude  à  l'égard  des  destinées  françaises. 

André  Beaunier. 
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LES    EXPLOSIFS    BRISANS 


Après  avoir  examiné  celles  des  substances  explosives  qui  servent 
à  la  propulsion  des  projectiles,  autrement  dit  les  poudres,  il  nous 
,  reste,  pour  achever  cette  brève  incursion  dans  la  chimie  guerrière,  à 
étudier  l'autre  grande  catégorie  d'explosifs  :  les  explosifs  brisans. 

Lorsque  le  chimiste  anglais  Reid  prétendait  naguère  que  le  coton 
n'entre  pas  dans  la  fabrication  des  obus  explosifs,  il  n'avait  en  vue 
que  la  charge  d'explosif  que  le  projectile  emporte  avec  lui  ;  il  oubliait 
en  revanche,  —  singulière  distraction  chez  un  technicien  aussi  averti, 
—  que  l'obus  est  attaché  à  une  cartouche  contenant  la  poudre  qui  le 
propulsera  et  qui,  elle,  nous  l'avons  vu,  a  comme  constituant  essentiel 
le  coton.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  heu  de  signaler  que  pour  mémoire 
cet  oubli  étrange,  puisque  la  campagne  de  lord  Ramsay  a  porté  ses 
fruits,  et  que  le  coton  est  maintenant  contrebande  de  guerre. 

Les  explosifs  brisans  ne  servent  pas  seulement  au  chargement  des 
obus  percutans  lancés  par  les  canons.  Dans  la  guerre  navale,  ils 
gonflent  les  flancs  des  sournoises  torpilles.  En  outre  ce  sont  eux  qui 
donnent  tant  d'efficacité  à  tous  les  projectiles  étranges  lancés  à  la 
main  ou  par  de  bizarres  engins  renouvelés  de  l'antique  :  bombes, 
grenades,  pétards,  torpilles  aériennes,  que  la  présente  guerre  a  mul- 
tipliés et  dont  le  rôle  actuel  n'est  guère  moins  important  que  celui  des 
balles  et  des  obus.  Ce  sont  les  explosifs  brisans,  enfin,  qui  jouent  le 
rôle  essentiel  dans  la  destruction  des  travaux  d'art,  —  ponts,  chemins 
de  fer,  etc.,  —  et  dans  la  fantastique  lutte  de  sape  et  de  mine  qu'on  se 
livre  sous  terre  de    tranchée   à   tranchée,  et  où  quelques  secondes 
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d'avance  ou  de  retard,  un  bruit  entendue  propos,  un  cordeau  déto- 
nant audacieusement  allumé  résolvent  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
le  dilemme  doublement  shakspearien  qui  sert  aujourd'hui  de  devise  à 
tous  les  sapeurs  :  sauter  ou  faire  sauter,  that  is  ihe  question. 

Quels  sont  les  principaux  explosifs  brisans  employés  des  deux 
côtés  de  la  barricade  à  ces  différens  effets  :  c'est  ce  que  je  voudrais 
examiner  brièvement,  —  en  me  gardant  soigneusement  d'effleurer 
tous  les  perfectionnemens  encore  inconnus  de  nos  ennemis...  sinon 
parleurs  effets,  que  nous  avons  apportés  depuis  quelques  mois  dans 
ce  domaine. 


Au  début  de  l'artillerie,  aux  temps  idylliques  et  bucobques  où  les 
batailles  n'alignaient  que  quelques  quarterons  de  soldats,  et  où  le  sort 
des  empires  ne  se  décidait  que  par  la  mort  de  quelques  milliers 
d'hommes,  —  ce  qui  nous  parait  bien  ridicule  aujourd'hui,  —  les 
boulets  lancés  par  les  canons  étaient  de  grosses  masses  pleines  ou 
creuses,  mais  qui  n'agissaient  que  sur  les  objets  situés  exactement  sur 
leur  parcours.  L'idée  de  faire  éclater  ces  boulets  en  les  remplissant  de 
poudre,  ne  vint  que  bien  après.  Ce  fut  le  temps  des  boîtes  à  mitraille, 
lesquelles  faisaient  déjà  d'assez  joli  travail,  puisqu'on  rapporte  qu'à  la 
bataille  de  Kesseldorf,  en  1742,  chaque  coup  d'une  batterie  autri- 
chienne mit  hors  de  combat  70  hommes. 

Pendant  une  grande  partie  du  siècle  passé,  on  a  cherché  à  charger 
les  projectiles  creux  lancés  par  les  bouches  à  feu  avec  des  explosifs 
brisans  tels  que  la  nitroglycérine,  la  dynamite  (nous  rappellerons 
dans  un  instant  leur  composition),  et  surtout  le  fulmicoton  sec.  Tous 
ces  corps  étaient  des  explosifs  très  brisans,  parcourus  dans  un  temps 
très  court  par  l'onde  explosive  et  fournissant  instantanément  toute 
leur  puissance.  Malheureusement  tous  ces  corps  donnèrent  heu  à  de 
nombreux  déboires  à  cause  de  leur  sensibilité  au  choc,  qui  produisait 
des  éclatemens  prématurés.  Le  choc  produit  au  moment  du  départ  du 
projectile  suffisait  souvent  à  amorcer  la  charge  portée  par  lui,  et  à  le 
faire  éclater  dans  l'âme  du  canon,  détruisant  celui-ci  et  tuant  les 
servans.  Pendant  longtemps,  la  poudre  noire  seule  présenta  des 
garanties  suffisantes  pour  le  chargement  des  projectiles.  Mais  elle  est, 
comme  nous  l'avons  vu,  un  explosif  fusant  et  non  percutant  :  elle  brûle 
et  ne  détone  pas. 

Pour  augmenter  l'efficacité  des  projectiles,  il  fallait  trouver  le 
moyen  de  les  charger  d'un  explosif  brisant  assez  peu  sensible  pour 
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que  le  choc  du  départ  ne  le  fasse  pas  exploser  et  qui  pourtant  détone 
à  son  arrivée  au  but.  On  croyait  alors,  (et  on  le  crut  jusqu'aux 
travaux  de  M.  Turpin),  que  le  pouvoir  brisant  d'un  explosif  est  essen- 
tiellement lié  à  sa  sensibilité  au  choc.  On  tenta  donc  de  diverses 
manières  de  tourner  la  difficulté,  et  sans  grand  succès  d'ailleurs  :  On 
essaya  par  exemple  de  mettre  dans  l'intérieur  de  l'obus  des  petites 
fioles  de  verre  renfermant  l'une  de  l'acide  nitrique  fumant,  l'autre  un 
combustible  liquide.  Le  choc  produit  au  départ  du  projectile  brisait 
ces  fioles,  les  liquides  se  mélangeaient  alors  par  suite  de  la  rotation 
de  celui-ci  (produite  comme  on  sait  par  les  rainures  du  canon)  en 
formant  l'explosif  qui  éclatait  au  moment  du  choc  contre  le  but.  On 
a  essayé  aussi  d'ajouter  du  camphre  à  la  dynamite  pour  diminuer  sa 
sensibilité,  et  diverses  substances  au  fulmicoton.  D'autre  part,  pour 
amortir  le  choc  au  départ,  on  diminua  la  vitesse  initiale,  on  essaya 
aussi  toutes  sortes  d'amortisseurs  spéciaux;  on  divisa  la  charge  de 
poudre  propulsive  dans  des  boîtes  formant  une  multitude  de  compar- 
timens,  etc. 

En  fait,  tous  ces  essais  ne  donnèrent  pas  de  résultats  satisfaisans  et 
ils  furent  d'ailleurs  complètement  éclipsés  par  la  découverte  de  la 
mélinite. 


*  # 


Nous  avons  vu  déjà  pour  quelles  raisons,  à  la  fois  théoriques  el 
pratiques,  on  est  conduit  à  former  la  plupart  des  corps  explosifs  par  la 
combinaison  de  l'acide  nitrique  avec  les  carbures  d'hydrogène. 

Parmi  ceux-ci,  il  en  est  de  particulièrement  intéressans  qui  déri- 
vent de  la  distillation  du  goudron  de  houille.  Le  goudron  de  houille,  qui 
est  lui-même  un  sous-produit  des  usines  à  gaz  et  des  fabriques  de  coke 
métallurgique,  donne  lorsqu'on  le  distille  systématiquement  une  série 
d'huiles  légères  dont  on  extrait  finalement  divers  hydrocarbures  et 
notamment  le  phénol  En  traitant  le  phénol  par  l'acide  nitrique  on 
obtient  le  trinitrophénolou  acide  picrique.  Celui-ci  est  un  solide  qui  se 
présente  en  cristaux  jaunes,  amers,  solubles  dans  l'eau,  fondant 
à  environ  125°.  La  solution  aqueuse  de  ce  corps  est  employée  cou- 
ramment comme  remède  contre  les  brûlures,  ce  qui  ne  l'empêche  pas, 
comme  nous  allons  voir,  d'être  terriblement  homicide  lorsqu'on  le 
verse  sous  forme  de  mélinite  dans  le  ventre  de  nos  obus.  Il  en  est  de 
cette  substance  comme  du  collodion,  qui  tantôt  lorsqu'il  entre  dans  la 
composition  des  poudres  sert  à  blesser  les  hommes,  et  tantôt  en  chi- 
rurgie sert  à  guérir  et  fermer  leurs  blessures.  Étrange  dualité,  qui 
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illustrait  déjà'le  sabre  de  M.  Prudhomme  et  prouve  une  fois  de  plus 
que  les  choses  ne  valent  point  par  elles-mêmes,  mais  seulement  par 
l'usage  qu'on  en  fait...  Mais  j'allais  onblier  que  ce  n'est  point  l'heure 
de  philosopher. 

Donc  l'acide  picrique  est  fabriqué  ainsi  que  nous  venons  de  voir. 
Ce  corps  était  dès  longtemps  connu.  Les  traités  techniques  ne  le 
rangeaient  même  point  d'une  manière  générale  parmi  les  explosifs, 
sous  prétexte  qu'il  ne  contenait  point  assez  d'oxygène.  C'est  lui  pour- 
tant qui  devait  nous  donner  la  fulminante,  la  terrible,  la  triomphante 
mélinite. 

Mais  il  me  faut  d'abord  ouvrir  à  ce  propos  une  parenthèse  :  dans  la 
combustion  d'un  hydrocarbure,  qui  caractérise  généralement  une 
explosion,  l'hydrogène  et  le  carbone  qui  constituent  ce  corps  sont 
tous  deux  plus  ou  moins  brûlés  par  l'oxygène  en  formant,  le  premier 
de  l'eau,  H20,  le  second  du  gaz  carbonique  CO2,  ou  de  l'oxyde  de  car- 
bone CO,  ou  même  seulement  du  noir  de  fumée  C,  selon  que  lacom- 
bustion  en  est  complète,  incomplète  ou  nulle.  Or  on  a  cru  longtemps 
que,  pour  donner  toute  sa  puissance,  un  explosif  devait  être  à  combus- 
tion complète,  c'est-à-dire  renfermer  assez  d'oxygène  pour  que  tout 
son  hydrogène  soit  transformé  en  eau  et  tout  son  carbone  en  gaz 
carbonique. 

Cette  opinion  était  erronée  et  voici  pourquoi  :  Il  faut  un  poids  deux 
fois  plus  grand  d'oxygène  pour  brûler  complètement  un  gramme  de 
carbone  (en  formant  du  gaz  carbonique  CO2)  que  pour  le  brûler 
incomplètement  (en  formant  de  l'oxyde  de  carbone  CO).  Or  les 
volumes  de  gaz  CO2  ou  CO  ainsi  formés  sont  égaux.  Donc  à  ce  point  de 
vue  la  puissance  explosive  dégagée  par  un  poids  donné  d'oxygène  est 
plus  grande,  dans  le  cas  de  la  combustion  incomplète,  que  de  la  com- 
bustion complète.  D'autre  part,  et  en  revanche,  la  chaleur  dégagée 
par  la  formation  de  gaz  carbonique  est  plus  grande  que  celle  d'un 
même  volume  d'oxyde  de  carbone,  et  cette  chaleur  plus  grande  dilate 
davantage  les  gaz  produits.  Donc,  à  ce  second  point  de  vue  la  combus- 
tion incomplète  dégage  moins  de  puissance  explosive  que  la  combus- 
tion complète.  De  ces  deux  points  de  vue  antagonistes  il  résulte  que 
les  choses  doivent  varier  suivant  les  circonstances,  et  qu'en  tout  cas, 
a  priori,  tous  les  facteurs  de  la  puissance  explosive  ne  sont  pas 
augmentés  par  une  combustion  complète. 

C'est  ainsi  qu'il  s'est  trouvé  que  l'on  avait  tort  de  considérer  l'acide 
picrique  comme  un  mauvais  explosif  sous  prétexte  que  son  défaut 
d'oxygène  ne  pouvait  lui  assurer  qu'une  combustion  incomplète,  et  un 
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des  mérites  de  M.   Turpin  est  d'avoir  attiré  l'attention  là-dessus. 

Je  m'excuse  auprès  de  mes  lecteurs  de  ces  développemens  un  peu 
techniques.  Mais  il  me  semble  qu'on  doit  mieux  goûter  l'élégance 
d'une  construction  nouvelle,  —  celle-ci  fût-elle  une  découverte  chi- 
mique, —  lorsqu'on  a  aperçu  d'abord  l'agencement  délicat  des  écha- 
faudages par  quoi  elle  fut  édifiée. 

Les  chimistes  pour  pallier  le  défaut,  soi-disant  préjudiciable, 
d'oxygène  de  l'acide  picrique  recommandaient  de  le  mélanger  avec  des 
oxydans  (chlorate  ou  nitrate  de  potasse,  oxydes  divers),  ou  d'en  former 
des  sels,  ou  picrates,  par  combinaison  avec  les  alcalis.  Malheureuse- 
ment, ces  mélanges  étaient  extrêmement  dangereux,  très  instables, 
très  sensibles  au  choc. 

Quant  à  l'acide  picrique  on  n'avait  jamais  songé  à  l'employer 
comme  explosif  d'abord,  nous  l'avons  vu,  pour  la  raison  théorique  de 
son  défaut  d'oxygène,  ensuite  parce  qu'il  était  extrêmement  peu  sen- 
sible aux  actions  physiques  et  absolument  indifférent  au  choc.  On 
peut,  par  exemple,  écraser  sans  aucun  danger  une  caisse  d'acide 
picrique  sous  un  marteau  pilon. 

Cette  insensibilité  avait  fait  considérer  l'acide  picrique  comme  un 
corps  non  explosif.  C'est  elle  précisément  qui  attira  sur  cette  sub- 
stance l'attention  de  M.  Turpin,  et  le  grand  mérite,  la  grande  décou- 
verte de  cet  inventeur  est  d'avoir  trouvé  le  moyen  d'amorcer  conve- 
nablement et  à  coup  sûr  l'explosion  de  ce  corps. 

M.  Turpin  reconnut  d'abord  que  l'acide  picrique  pouvait  être 
fondu  sans  danger  et  en  grande  masse,  puisque  sous  cette  forme  il 
devenait  tellement  insensible  au  choc  qu'une  capsule  de  fulminate  de 
mercure  de  3  grammes  en  brisait  les  blocs  sans  les  jamais  faire 
détoner.  Il  constata  au  contraire  que  l'on  pouvait  faire  détoner  au 
moyen  d'une  capsule  de  fuminate  de  l'acide  pirrique  en  poudre  et  que 
celui-ci  amorçait  alors  l'explosion  de  l'acide  fondu.  Il  fut  amené  à 
construire  ainsi  le  détonateur  à  acide  picrique  pulvérulent  qui  est  au- 
jourd'hui l'organe  essentiel  de  l'explosion  des  obus  à  mélinite,  —  car 
la  mélinite  est  essentiellement  formée  d'acide  picrique.  Son  nom  lui 
vient  de  sa  couleur  jaune  et  de  son  apparence  lorsqu'il  est  fondu  et 
qui  rappelle  celle  du  miel. 

Avec  la  mélinite  nous  nous  trouvions  munis  d'un  explosif  brisant 
d'une  telle  valeur  que  la  puissance  de  nos  projectiles  s'en  est  trouvée 
du  coup  décuplée.  Ce  progrès  immense  provenait  d'une  part  de  la 
stabilité  énorme  du  nouvel  explosif  et  de  son  insensibilité  au  choc 
nécessitant  un  amorçage  spécial  de  toute  sécurité  ;  cette  insensibilité 
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permet  de  manipuler  les  obus  explosifs  sans  aucun  danger.  En  outre 
la  faculté  de  fondre  la  mélinite  par  grandes  quantités  et  sans  danger  (1) 
permettait  de  la  couler  dans  les  obus  â  pleine  densité  déchargement, 
ce  qui  produisait  un  maximum  de  puissance.  D'autre  part,  la  grande 
vitesse  de  propagation  de  l'onde  explosive  dans  la  mélinite  qui  est  de 
plus  de  6  000  mètres  par  seconde  et  sa  constitution  chimique  lui  assurent 
une  explosion  extrêmement  brisante  dont  les  effets  sont  foudroyans. 

Sous  l'action  de  la  mélinite  qu'il  contient,  notre  petit  obus  explosif 
de  75  est  brisé  en  plusieurs  milliers  de  fragmens  aigus  dont  chacun 
possède  encore  à  plusieurs  dizaines  de  mètres  un  pouvoir  de  pénétra- 
tion suffisant  pour  causer  des  hémorragies  foudroyantes  dans  les 
organes  qu'il  traverse. 

Il  va  sans  dire  que  l'on  a  perfectionné  par  divers  mélanges  le  char- 
gement de  (nos  obus  à  la  mélinite.  Mes  lecteurs  me  pardonneront... 
ils  me  sauront  gré,  de  ne  leur  donner  sur  ce  sujet  aucune  indication. 
—  C'est  ainsi  que  l'on  est  arrivé  avec  nos  petits  obus  de  campagne  à 
produire  ces  effets  de  destruction  formidables  qui  ont  maintes  fois  ter- 
ritié  nos  ennemis.  Ainsi  que  je  l'ai  déjà  expliqué  récemment  au  cours 
de  mes  notes  sur  le  75,  ces  effets  sur  les  organismes  humains  sont  dus 
non  pas  seulement  aux  éclats  d'obus  projetés  par  l'explosion,  mais 
aussi,  sans  qu'aucune  blessure  apparente  soit  produite,  par  les 
variations  prodigieusement  brusques  de  la  pression  de  l'air  causée  au 
voisinage  du  point  de  chute  et  qui  font  éclater  les  vaisseaux  des 
individus  situés  dans  le  voisinage  et  les  tuent  sans  les  blesser. 


* 

*    * 


Avec  l'invention  de  la  poudre  B,  avec  celle  presque  simultanée  de 
la  mélinite,  la  France  s'est  trouvée  pendant  plusieurs  années  dans  un 
état  de  supériorité  absolue  au  point  de  vue  balistique.  Rien  ne  prouve 
mieux  la  sincérité  et  la  loyauté  de  ses  intentions  pacifiques,  que  le  fait 
de  n'avoir  pas  profité  alors  de  cette  incontestable  supériorité. 

Comme  il  arrive  toujours  tôt  ou  tard  dans  le  domaine  des  inven- 
tions militaires,  comme  il  est  arrivé  pour  la  poudre  B,  les  nations 
étrangères  n'ont  pas  tardé  à  fabriquer  des  explosifs  brisans  analogues 
à  la  mélinite  et  amorcés  par  des  procédés  analogues  à  ceux  qu'avait 


(1)  Il  faut  naturellement  éviter  d'élever  la  température  très  au-dessus  de  celle 
qui  correspond  à  la  fusion  de  la  mélinite  et  qui  est  d'environ  125°.  Vers  300°  en 
effet  la  mélinite  explose  spontanément,  et  c'est  parce  que  la  décomposition  des 
poudres  B  avariées  avait  amené  les  soutes  aux  munitions  du  Liberté  à  cette  tempé- 
rature que  le  cuirassé  a  sauté. 
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créés  Turpin.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre  emploie  aujourd'hui  la 
lyddite,  qui  est  très  analogue  à  notre  mélinite. 

Quant  à  l'Allemagne,  elle  charge,  ainsi  que  plusieurs  autres  pays, 
ses  obus  explosifs  au  moyen  du  trinitrotoluène  ou  trinitrotoluol,  qui 
est,  comme  nous  allons  voir,  un  très  proche  parent  delà  mélinite. 

Le  trinitrotoluol  (ou  trinol  comme  l'appellent  par  abréviation  nos 
ennemis)  est  au  toluol  ce  que  le  trinitrophénol  ou  acide  picrique  est 
au  phénol,  c'est-à-dire  qu'il  est  dérivé  par  nitrification  du  toluol,  qui 
est  lui-même,  comme  le  phénol,  un  dérivé  par  distillation  des  huiles 
légères  du  goudron  de  houille. 

Le  trinitrotoluol  est  un  corps  cristallisé,  incolore,  fondant  à  8b2° 
environ.  Il  est  fabriqué  actuellement  en  Allemagne  surtout  à  l'usine 
Carbonit  à  Schlebusch,  près  de  Cologne  et  aux  usines  Allendorff  à 
Schœnbeck-sur-Elbe.  Lorsque  nos  escadrilles  de  bombardement 
étendront  un  peu  leur  rayon  d'action2  elles  ne  devront  pas  oublier  ces 
objectifs  de  choix. 

Les  propriétés  du  trinol  sont  analogues  à  celles  de  l'acide  picrique  ; 
pourtant  il  est  d'un  amorçage  beaucoup  plus  difficile.  C'est  à  cela  sans 
doute  qu'il  faut  attribuer  en  partie  les  nombreux  ratés  des  obus 
explosifs  allemands.  En  outre,  il  est  absolument  certains,  —  mes 
lecteurs  n'attendent  point  de  moi  que  je  leur  en  donne  les  raisons,  — 
qu'à  charge  égale,  les  obus  explosifs  allemands  sont  beaucoup  moins 
efficaces  que  les  nôtres. 

Il  est  très  probable  que  les  matières  premières  nécessaires  à 
l'intense  fabrication  actuelle  de  trinol  en  Allemagne,  et  qui  sont 
l'acide  nitrique  et  le  goudron  de  houille,  ne  doivent  pas  être  en  quan- 
tités très  rassurantes  pour  nos  ennemis.  En  ce  qui  concerne  l'acide 
nitrique,  nous  avons  déjà  examiné  la  question.  Pour  le  goudron  de 
houille,  une  information  récente  parue  dans  la  presse  nous  a  ouvert  des 
horizons  bien  suggestifs  :  elle  nous  annonce  qu'une  note  officielle  du 
gouvernement  allemand  recommande  dans  un  but  patriotique  à  ses 
sujets  de  brûler  le  moins  possible  de  houille  et  de  faire  leur  cuisine 
sur  les  réchauds  à  gaz. 

A  priori,  cette  intervention  de  la  sentimentalité  patriotique  dans 
Télucubration  du  pot-au-feu  pouvait  paraître  étrange,  même  en  un 
pays  où  pour  trouver  des  «  délicatesses  »  on  en  est  réduit  à  fréquenter 
l'étal  des  charcutiers.  Mais,  à  la  réflexion,  tout  s'explique  :  en  leur 
recommandant  la  cuisine  au  gaz,  le  gouvernement  allemand  entend 
faire  participer  les  petites  nièces  de  Marguerite  et  de  Dorothée  au  char- 
gement des  obus  explosifs.  En  effet,  en  brûlant  du  gaz  au  heu  de 
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houille,  la  germanique  cuisinière  fournit  à  son  pays,  grâce  à  la  distilla- 
tion de  l'usine  à  gaz,  du  toluol.  Elle  lui  fournit  en  même  temps  de 
l'acide  nitrique,  puisqu'on  sait  fabriquer  aujourd'hui  celui-ci  aumoyen 
des  sels  ammoniacaux  qui  sont  un  autre  produit  des  usines  à  gaz. 
Heureuse  Gretchen!  tandis  qu'elle  fait  mijoter  la  maigre  pitance  à 
laquelle  les  médians  Anglais  l'ont  condamnée,  elle  doit  songer  que  si 
elle  ne  s'en  engraisse  guère,  un  juste  orgueil  gonflera  du  moins  son 
cœur  sentimental.  Qu'importe  si  sa  cuisine  laisse  son  ventre  creux, 
puisqu'elle  remplira  le  ventre  insatiable  des  lourds  obus.  Pauvre, 
pauvre  gouvernement  qui  en  est  réduit  déjà  à  de  telles  ressources  ! 


* 
*  # 


Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  que  nos  canonniers  pour  déverser  sur 
l'ennemi  des  projectiles  explosifs.  A  cet  égard  les  fantassins  ne  leur 
cèdent  pas  et  on  a  vu  reparaître  parmi  eux,  munis  d'engins  terribles 
et  bruyans,  ces  preux  surannés  aux  noms  galans  et  fiers  qui  sonnent 
comme  le  clair  métal  :  les  grenadiers,  les  bombardiers. 

Ce  n'est  point  l'heure  ni  l'endroit  de  dire  comment  sont  agencés 
les  fruits  meurtriers  à  l'écorce  d'acier,  bombes,  pétards,  grenades, 
mines  aériennes,  dont  tous  ces  braves  arrosent  les  Teutons  d'en  face. 
Ce  qu'on  peut  dire  parce  que  tout  le  monde  le  sait,  c'est  que,  parmi  les 
explosifs  dès  longtemps  connus  dont  sont  chargés  ces  engins,  il  faut 
citer  comme  les  plus  employés  la  poudre  noire,  la  mélinite  et  la 
cheddite. 

Des  deux  premières,  nous  avons  donné  déjà  quelques  notions. 
Quant  à  la  cheddite,  elle  était  depuis  longtemps  utilisée  dans  l'indus- 
trie. Son  nom  lui  vient  du  village  de  Gheddes,  dans  les  Alpes,  où 
elle  a  été  d'abord  fabriquée  en  grand. 

Dans  les  considérations  générales  par  lesquelles  nous  avons  inau- 
guré ces  chroniques  sur  les  substances  explosives,  nous  avons  remar- 
qué que  les  supports  les  plus  communs  et  du  meilleur  rendement  de 
l'oxygène,  étaient  le  chlore  et  l'azote,  et  que  par  conséquent  les  com- 
posés nitriques  ou  chlorés  devaient  être  parmi  les  constituans  des 
explosifs  en  général.  Les  poudres  et  explosifs  que  nous  avons  exa- 
minés jusqu'ici  étaient  tous  à  comburant  nitrique.  La  cheddite  au 
contraire  est  à  comburant  chlorate. 

Dès  la  découverte  du  chlorate  de  potasse  (qui  entre  parenthèses  et 
comme  tant  d'ingrédiens  homicides  est  aussi  un  agent  médicinal),  la 
facilité  d'explosion  et  la  puissance  des  mélanges  formés  par  ce  corps 
et  les  corps  combustibles  amena  des  tentatives  multiples  pour  fabri- 
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quer  des  poudres  où  le  chlorate  était  substitué  au  nitrate.  Toutes  ces 
tentatives  aboutirent  sans  exception  à  des  explosions  désastreuses 
qui  jetèrent  un  discrédit  complet  sur  l'emploi  du  chlorate.  Parmi  ces 
accidens,  l'un  des  plus  fameux  faillit  coûter  la  vie  à  Berthollet  et  à 
Lavoisier.  Cependant,  lorsque  la  fabrication  par  électrolyse  des 
alcalis  (soude  et  potasse)  permit  d'envisager  la  production,  à  très  bas 
prix,  des  chlorates,  on  reprit  ces  essais  de  divers  côtés  avec  d'autant 
plus  d'ardeur  que  les  poudres  chloratées  sont  extrêmement  puis- 
santes. On  avait  établi  d'ailleurs  que  l'instabilité  des  poudres 
chloratées  dépendait  surtout  du  choix  des  combustibles  de  ces  pou- 
dres et  le  soufre  de  la  poudre  noire  était  spécialement  à  incriminer. 
En  fin  de  compte,  un  chimiste  anglais,  M.  Street,  trouva  moyen  de 
domestiquer  le  chlorate  si  redouté  en  le  mélangeant  à  un  corps  gras 
(en  principe  l'huile  de  ricin)  et  en  lui  adjoignant  des  corps  combus- 
tibles appropriés.  C'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  constituer  les  ched- 
dites  qui  sont  des  explosifs  puissans  et  moins  sensibles  au  choc  que 
les  dynamites  par  exemple.  Je  dis  les  cheddites,  car  il  en  existe  de 
différentes  compositions  correspondant  à  des  proportions  variables 
de  leurs  constituans  et  à  des  usages  variés. 

La  fabrication  à  bon  marché  des  chlorates  étant  aujourd'hui 
réalisée  très  facilement  par  l'électrolyse,  on  conçoit  que  notre  Dau- 
phiné  constitue  une  région  très  favorable  pour  cette  fabrication, 
grâce  à  ses  chutes  d'eau  qui  fournissent  l'électricité  à  très  bas  prix. 


Parmi  les  substances  qui  sont  aujourd'hui  employées  concurrem- 
ment avec  les  précédentes  pour  les  besoins  de  la  guerre,  après  avoir 
eu  déjà  maint  emploi  dans  les  industries  de  la  paix,  nous  citerons 
pour  terminer  la  dynamite  et  ses  succédanés,  qui  servent  particuliè- 
rement pour  faire  sauter  les  galeries  de  mines  et  les  ponts. 

La  dynamite  a  d'ailleurs  eu  un  emploi  en  quelque  sorte  intermé- 
diaire entre  ses  usages  militaires  et  ses  usages  industriels,  à  l'époque 
pas  très  éloignée  où  Ravachol  et  ses  naïfs  imitateurs  anarchistes  pré- 
tendaient imposer  leurs  conceptions  sociales  à  la  France  à  l'aide  de 
bombes  chargées  de  l'ingénieux  produit  de  Nobel.  On  ne  saurait  s'é- 
tonner de  leur  insuccès,  lorsqu'on  voit  aujourd'hui  l'Empereur  teuton, 
malgré  des  moyens  infiniment  plus  puissans,  et  qui  procèdent  d'ail- 
leurs d'une  mentalité  analogue,  ne  point  réussir  pourtant  à  persuader 
le  peuple  français  de  la  justesse  de  ses  désirs. 

L'élément,  agissant  de  la  dynamite  est  la  nitroglycérine,  qui  dérive 
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par  l'acide  nitrique  de  la  glycérine,  comme  l'acide  picrique  dérive  du 
phénol,  et  comme  le  trinitrotoluol  dérive  du  toluol.  La  glycérine  est 
d'ailleurs,  comme  chacun  sait,  un  résidu  des  fabriques  de  savons  et 
de  bougies. 

C'est  une  bien  curieuse  histoire  que  celle  de  la  dynamite.  La  nitro- 
glycérine, découverte  en  1847,  par  l'Italien  Sobrero,  était  un  liquide 
tellement  irritable  qu'elle  explosait  au  moindre  choc,  presque  au 
moindre  contact.  Elle  approchait  presque  à  cet  égard  du  fulminate  de 
mercure,  que  le  frottement  d'une  barbe  de  plume  suffit  à  faire  déto- 
ner, et  qui,  si  les  poètes  se  préoccupaient  autant  d'exactitude  que  de 
sentiment,  remplacerait  certes,  dans  leurs  métaphores,  la  timide 
sensitive  qui  n'a,  à  côté  de  lui,  qu'une  sensibilité  bien  grossière. 

Pour  en  revenir  à  la  nitroglycérine,  le  Suédois  Alfred  Nobel,  à  la 
suite  de  son  père,  entreprit  de  la  rendre,  malgré  son  instabilité,  appli- 
cable aux  mines  et  aux  travaux  publics.  Mais  les  catastrophes  qui  se 
produisirent  lors  de  son  emploi,  et  dans  les  endroits  où  on  la  fabri- 
quait et  où  on  l'entreposait,  coûtèrent  la  vie  à  tant  de  personnes,  que 
les  gouvernemens  finirent  par  en  interdire  l'emploi  et  le  transport. 
Malgré  cela,  Alfred  Nobel  ne  se  décourageait  pas.  Un  jour,  un  peu  de 
nitroglycérine  ayant  coulé  d'une  tourie  fêlée,  se  répandit  dans  la 
sorte  de  terre  siliceuse  dont  on  se  servait  pour  préserver  les  touries 
contre  les  chocs  et  qu'on  nommait  «  Kieselguhr.  »  Nobel  remarqua 
que  la  nitroglycérine  s'était  complètement  incorporée  au  «  Kiesel- 
guhr »  en  formant  une  sorte  de  mortier,  qui  pouvait  être  manipulé 
sans  danger,  tout  en  laissant  àla  nitroglycérine  toute  sa  puissance.  La 
dynamite  était  trouvée. 

Ce  qui  est  très  curieux,  c'est  que  le  Kieselguhr,  qu'un  hasard  sin- 
gulier avait  ainsi  signalé  au  regard  ingénieux  de  Nobel,  est  une  terre 
siliceuse  et  poreuse,  formée  en  réalité  par  les  carapaces  fossiles  de 
myriades  de  petites  algues,  précisément  de  diatomées  dont  le  micro- 
scope montre  les  formes  élégantes  et  florales.  En  devenant  fossiles, 
ces  petits  animaux  ont  perdu  leur  substance  organique  ;  seule  leur 
carapace  siliceuse  a  subsisté,  et  leur  agglomération  a  fourni  une 
substance  extrêmement  poreuse  et  capable  d'absorber  de  grandes 
quantités  de  liquides  pouvant  aller  jusqu'à  80  pour  100  de  son  poids. 
On  trouve  en  beaucoup  d'endroits,  et  notamment  en  Auvergne,  des 
gisemens  importans  de  cette  terre  d'infusoires.  Étrange  destinée  que 
celle  de  ces  petits  êtres  morts  il  y  a  des  milliers  de  siècles,  et  dont  la 
cuirasse  minuscule  a  servi  aujourd'hui  à  creuser  des  tunnels  mon- 
strueux sous  les  Alpes,  et  à  séparer,  par  des  chocs  plus  puissans  que 
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ceux  des  tremblemens  de  terre,  les  deux  Amériques  ou  l'Asie  de 
l'Afrique. 

Singulière  destinée  aussi,  celle  de  cet  Alfred  Nobel  qui,  ayant 
créé  un  outil  formidable  et  capable  de  bouleverser  la  surface  terrestre, 
vrai  levier  d'Archimède,  a  voulu  que  du  moins  sa  fortune  fût  consa- 
crée aux  arts  de  la  paix,  et  a  institué  ce  prix,  tombé  on  ne  sait  com- 
ment dans  la  cassette  du  chimiste  Ostwald,  —  chimiste,  ou  plutôt 
alchimiste,  qui  veut  tenter  l'impossible  transmutation  des  âmes 
libres  en  esclaves,  —  ce  prix  qui  a  servi  à  payer  peut-être  les  pastilles 
incendiaires  de  Senlis  et  de  tant  d'innocentes  et  douces  cités. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  seulement  des  engins  de  paix  qu'a  créés 
Nobel.  Les  dynamites-gommes,  découvertes  par  lui  en  incorporant  à 
la  nitroglycérine  un  fulmicoton  spécial,  sont  plus  puissantes  encore 
que  l'ancienne  dynamite.  La  cordite  anglaise,  qui  est  la  poudre  pro- 
pulsive de  nos  albés,  est  une  dynamite-gomme.  Les  Allemands  ont 
employé  aussi  des  dynamites-gommes. 

En  créant  ces  substances  terrifiantes, —  mais  moins  terrifiantes, 
heureusement,  que  notre  mélinite  et  nos  poudres,  —  Nobel  était  de 
ceux  qui  espéraient  que  de  l'excès  même  des  moyens  de  destruction 
sortirait  l'impossibilité  de  s'en  servir.  On  sait  ce  qu'il  est  advenu  de 
cet  espoir  : 

...  Hffi'     '  ilis,  on  désespère 
Aio!>  j  i  ••  i  espère  toujours... 

En  somme,  c  esi  bien  la  chimie  qui  est  la  vraie  déesse,  la  mo- 
derne Bellone,  de  cettp  guerre.  C'est  elle  qui  propulse  dans  les  airs 
l'acier  coupant  et  le  cuivre  lourd.  C'est  elle  qui,  tout  le  long  de 
cet  étroit  ruban  de  1  cire  où  du  Jura  à  la  mer  s'arc-boutent  nos  espoirs, 
fait  chanter  dans  le  ciel  l'essaim  bruissant  et  mortel  des  projectiles 
aux  ailes  métalliques. 

La  chimie  étend  aujourd'hui  d'une  façon  sinistre,  en  plantant 
parmi  ses  cornues  la  sombre  faux  de  Thanatos,  sa  mission  qui  est, 
disent  les  manuels,  de  décomposer  les  corps  :  les  corps  bruts  de  la 
nature  minérale  comme  aussi  les  beaux  corps  si  souples  des  jeunes 
guerriers. 

Charles  Nordmann. 
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UNE  JEANNE  D'ARC  ITALIENNE  —  CHANTS 
PATRIOTIQUES  FRANÇAIS 


Jeanne  d'Arc,  mystère  en  quatre  parties;  poème  de  M.  Luigi  Orsini,  mu- 
sique de  M.  Enrico  Bossi. —  La  messe  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc, 
de  Gounod.  — Chants  patriotiques,  de  MM.  Camille  Saint-Saëns,  Pierre 
Lasserre,  Xavier  Leroux,  et  d'Albéric  Magnard. 

Nous  avons  plus  d'une  raison  d'estimer  et  de  remercier  M.  Giovanni 
Te  bal  dini,  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Lorette.  Sans  parler 
de  ses  œuvres  personnelles,  qui  sont  loin  d'être  sans  mérite,  il  a 
publié  naguère  une  intéressante  édition  de  la  Rappresentazione  di 
Anima  e  di  Corpo,\e  drame  sacré  d'Emilio  del  Cavalière.  Nous  en  avons 
alors  entretenu  nos  lecteurs  (1).  Aujourd'hui,  tout  en  préparant  pour 
l'avenir,  —  un  avenir  lointain  peut-être,  mais  sûrement  vengeur,  — 
une  grande  composition  pour  chœurs  et  orchestre,  VInno  ai  martiri,  le 
musicien  d'Italie  nous  envoie,  de  la  part  d'un  de  ses  compatriotes  et 
confrères,  M.  Enrico  Bossi,  la  partition,  récente  et  considérable, 
d'une  Jeanne  d'Arc.  Qu'elle  soit  la  bienvenue  en  France,  la  Jeanne 
d'Arc  italienne,  «  à  cette  heure  tragique  où  l'âme  latine,  ivre  de  joie 
et  de  larmes,  prend  son  essor  vers  les  siècles  à  venir.  »  Étrange 
coïncidence  et,  peu  après,  contradiction  plus  singulière  encore  : 
l'Allemagne  fut  la  première,  sinon  la  seule,  à  accueillir,  avec  une 
sympathie  dont  ses  journaux  prodiguèrent  les  témoignages,  une 
oeuvre  qui  glorifiait  l'héroïne  française.  Et  cela  se  passait,  non  pas  en 
des  temps  très  anciens,  mais  il  y  a  moins  de  deux  ans  (février  1914), 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1913. 
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presque  à  la  veille  de  l'agression  sauvage  et  de  cet  attentat  sacrilège 
contre  la  cathédrale  de  Reims,  dont  une  année  entière  ne  devait  point 
épuiser  l'horreur.  Encore  une  fois,  les  gazettes  d'outre-Rhin  ne  ména- 
gèrent point  alors  leurs  éloges.  Un  éditeur  d'Allemagne,  et  non  d'Ita- 
lie, publia  l'ouvrage.  Aujourd'hui,  quand  nous  Usons  la  partition, 
quand  il  arrive  qu'au-dessous  du  texte  italien,  —  que  dis-je,  au-dessus 
—  nos  yeux  rencontrent  les  paroles  allemandes,  que  nos  lèvres,  par 
mégarde,  les  prononcent,  les  uns  en  gardent  comme  une  ombre 
funeste,  et  les  autres  on  ne  sait  quel  goût  de  cendre  et  de  mort. 

M.  Rossi  lui-même  a  bien  voulu  nous  informer  que  son  œuvre  était 
sur  le  point,  quand  éclata  la  guerre,  d'être  exécutée  à  Paris.  Et  savez- 
vous  sous  quel  patronage?  Il  paraît  que  Jeanne  d'Arc  aurait  eu  pour 
marraine  Mme  Yvette  Guilbert.  L'auteur  nous  apprend  aussi  qu'il  a 
conçu  Jeanne  d'Arc  comme  une  œuvre  de  concert,  analogue,  par  la 
forme  et  par  la  destination,  à  la  Damnation  de  Faust.  Il  estime  enfin 
que  la  rapide  succession  des  épisodes  aurait  pu  comporter  un  accom- 
pagnement ou  des  illustrations  cinématographiques.  C'est  trop  d'ambi- 
tion, ou  plutôt,  et  bien  aujcontraire,  trop  de  modestie.  Ne  mêlons  pas 
les  genres,  surtout  les  genres  inégaux.  Poésie  et  musique  nous 
suffisent  et  se  suffisent  aussi. 

Le  poème  de  Jeanne  d'Arc  a  pour  auteur  M.  Luigi  Orsini.  Il  se 
divise  en  quatre  parties  (dont  un  prologue)  et  douze  tableaux.  Le 
prologue  (en  quatre  tableaux)  se  passe  à  Domrémy.  Après  une  intro- 
duction pastorale  et  populaire  (chansons  et  danses  autour  de  l'Arbre 
des  fées),  sainte  Marguerite  et  sainte  Catherine  d'abord,  puis  saint 
Michel  archange,  apparaissent  à  Jeanne,  lui  révèlent  sa  mission  divine 
et  lui  commandent  de  se  mettre  en  chemin.  Première  partie  :  une 
halte  guerrière,  à  Rlois,  et,  tout  de  suite  après,  l'entrée  triomphale  à 
Orléans.  Ici  peut-être,  fût-ce  dans  un  raccourci  d'épopée,  on  aurait 
souhaité  moins  de  hâte,  un  progrès  plus  égal,  plus  de  préparations  et 
de  développemens.  Viennent  maintenant»  la  chevauchée  sur  Reims,  » 
«  le  couronnement  »  et  «  le  songe  de  Jeanne,  »  intermède  sympho- 
nique.  Enfin  la  troisième  et  dernière  partie  commence  par  une  courte 
scène,  —  assez  insignifiante,  —  où  le  duc  d'Alençon  annonce  au 
peuple  la  capture  de  Jeanne  ;  puis  c'est  la  prison  de  Rouen  et  le 
bûcher  avec  l'obligatoire  apothéose. 

Dans  son  ensemble,  ce  poème  a  l'avantage  d'être  court  et  le  défaut 
d'être  sommaire,  incomplet  aussi.  Des  vides,  çà  et  là,  s'y  font  sentir. 
Il  y  manque  les  transitions  et  les  ménagemens.  On  voudrait  qu'il 
eût,  avec  autant  de  brièveté,  plus  de  substance  et  plus  de  tenue.  Quant 
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à  la  langue,  —  celle  au  moins  que  parle  Jeanne,  —  on  regrette  de  n'y 
point  trouver  la  franchise  et  la  vigueur,  le  robuste  bon  sens  et  par- 
dessus tout  la  simplicité,  qui  fait  si  profondément  humaine  et  si  fran- 
çaise, en  même  temps  que  surnaturelle  et  mystique,  l'âme  de  notre 
Pucelle.  Oyez  plutôt  cette  plainte,  ou  cette  complainte,  de  la  prison- 
nière :  «  Dans  le  jardin  de  Gethsémani,  Jésus  lui  aussi  pleurait,  et, 
plein  d'angoisse,  il  cachait  un  frisson  dans  son  cœur.  Mais  ses  larmes 
silencieuses,  les  plantes  les  buvaient,  et  les  astres  y  reflétaient  la 
compassion  des  cieux.  Mais  moi  qui,  toujours  vigilante,  ai  vécu  dans 
ma  foi;  moi,  pauvre  aile  de  colombe,  égarée  sur  des  abîmes  obscurs, 
je  n'ai  pas  de  fleurs  pour  pleurer  l'heure  de  mon  agonie,  je  n'ai  pas 
d'astres  qui  resplendissent  au-dessus  de  mon  angoisse.  »  Est-ce  ainsi 
que  Jeanne  se  plaignait,  et  pleurait  !  Et  non  seulement  la  vérité  de 
l'histoire,  mais  celle  même  (car  elle  existe)  de  la  poésie  et  de  l'imagi- 
nation, peut-elle  souffrir,  sur  les  lèvres  d'une  Jeanne  d'Arc,  cette  abon- 
dance de  paroles  recherchées  et  fleuries  ! 

La  recherche  nous  paraît  être  aussi  le  défaut  général  et  le  plus  sen- 
sible, —  à  la  lecture  du  moins,  —  de  la  partition.  Très  travaillée,  très 
raffinée,  la  musique  de  M.  Bossi  ne  redoute  et  d'ailleurs  n'évite  rien 
autant  que  de  sembler  vulgaire  ou  même  banale.  Elle  courait  pourtant 
certain  risque  de  l'être,  les  sujets  religieux  et  militaires  prêtant  deux 
fois  à  de  trop  faciles  effets  :  cortèges  et  processions,  hymnes  d'église, 
refrains  et  sonneries  de  guerre.  Le  musicien  d'Italie  n'a  pas  donné 
sur  cet  écueil.  Sa  musique  n'est  jamais  triviale,  ou  voyante,  ou, 
si  vous  préférez,  criarde.  Au  contraire,  les  délicats  en  aimeront 
la  discrétion,  la  réserve  et  le  recueillement.  C'est  au  dedans,  et  non 
point  au  dehors,  qu'ils  en  iront  chercher,  et  trouver,  le  caractère 
et  le  charme.  Musique  intérieure,  intime,  cette  musique  est  même 
trop  souvent  ténue  et  subtile.  Loin  de  s'imposer  tout  de  suite,  elle  se 
cache  et  se  dérobe  d'abord.  Elle  a  des  aspects,  des  expressions  fur- 
tives,  passagères,  et  qu'il  faut  surprendre.  Gela  n'est  pas  très  italien, 
du  moins  italien  d'aujourd'hui.  Et  cela  n'étant  ni  long,  ni  lourd,  on  y 
reconnaît  encore  moins  la  marque  de  fabrique  allemande,  la  dernière. 
lise  peut  que  l'influence  debussyste  ne  soit  pas  étrangère  à  l'inspira- 
tion de  certaines  pages,  trop  ingénieuses,  trop  frêles  et  presque  mala- 
dives. D'autres,  solides  et  saines  (surtout  l'épisode  du  couronnement), 
feraient  plutôt  songer  —  et  ce  souvenir  nous  plaît  davantage  —  à  tel 
ou  tel  chœur  religieux  du  Boris  Godounow  de  Moussorgsky.  L'en- 
semble, encore  une  fois,  nous  paraît  pécher  par  un  excès  de  raffine- 
ment,  pour  ne  pas  dire  de  maniérisme  et  de  préciosité.  Non,  «  ce  n'est 
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pas  ainsi  que  parle  la  nalure,  »  ni  même  ainsi  qu'elle  chante  et  qu'elle 
s'exprime  par  la  musique,  par  les  divers  élémens  de  la  musique  : 
mélodie,  harmonie  ou  déclamation  lyrique.  C'est  dans  l'harmonie  sur- 
tout, dans  la  formation  des  accords  et  dans  leur  succession,  que  se 
manifeste  un  parti  pris  constant  de  recherche,  une  crainte  et  comme 
une  horreur  continuelle  de  la  simplicité.  Le  chromatisme  y  sévit  sans 
cesse.  L'altération  tonale  ou  modale  y  est  de  règle  et  donne  au  style 
général  de  l'œuvre  un  caractère,  fastidieux  à  la  longue  pour  l'oreille  et 
pour  l'esprit  même,  d'incertitude  et  de  flottement.  La  pastorale  du 
début,  la  chanson  de  Jeanne,  de  couleur  ancienne,  peut  bien  nous 
séduire  un  instant  par  de  fines  dégradations  et  par  ce  que  les  peintres 
appellent  d'insensibles  «  passages  ;  »  mais,  dès  le  dialogue  de  Jeanne 
avec  saint  Michel,  autant  il  y  a,  dans  les  révélations,  dans  les  injonc- 
tions de  l'archange,  de  franchise,  de  droiture  et  d'éclat  héroïque,  au- 
tant les  réponses  de  Jeanne,  qui  devraient  être  la  naïveté  même,  en 
sont  tout  justement  le  contraire  et  nous  déroutent,  comme  accent, 
comme  intonation,  par  je  ne  sais  quoi  de  laborieux,  d'artificiel  et 
d'alambiqué.  La  scène  de  la  prison,  plus  que  toute  autre,  nous  donne 
cette  impression  d'apprêt,  d'embarras  et  de  malaise.  Rien  d'aussi 
contourné  que  l'introduction  d'orchestre  (une  ritournelle  de  hautbois, 
pas  davantage),  sinon  la  complainte  de  Jeanne,  que  la  dite  ritour- 
nelle, après  l'avoir  annoncée,  accompagne.  On  a  peine  à  suivre  ici  la 
voix.  Constamment  elle  hésite  entre  des  notes  douteuses,  et  quand 
elle  se  décide,  c'est  généralement  pour  les  plus  bizarres,  que  nulle 
relation,  nulle  affinité  naturelle  n'attire  et  ne  rassemble.  Rien  de 
franc,  de  clair  et  de  simple.  Rien  qui  soit  vraiment  une  mélodie,  c'est- 
à-dire  une  ligne  chantante,  dont  une  pensée  logique,  un  sentiment 
sûr  ait  choisi,  groupé  les  sons  et  dessiné  le  cours.  Il  manque  à  ces 
pages  capitales,  ou  qui  devraient  l'être,  la  sincérité,  la  flamme,  et 
le  souffle  qui  l'avive,  le  mouvement  et  l'élan  généreux,  en  un  mot, 
ou  plutôt  en  deux  mots,  que  Maurice  Barrés  a  trouvés  naguère 
pour  définir  l'éloquence  d'Albert  de  Mun  :  «  La  spontanéité  du  cœur.  » 
Mais  il  s'en  faut  que  le  maniérisme  soit  toute  la  manière  du  musi- 
cien de  Jeanne  d'Arc,  et  nous  n'eussions  point  signalé  son  œuvre  pour 
y  trouver  seulement  à  redire.  Plus  d'un  épisode  ne  saurait  être  jugé 
sur  la  simple  lecture.  On  ne  peut  ainsi  que  deviner  la  grâce,  la  viva- 
cité, le  brio  des  rondes  enfantines,  chantées  et  dansées  autour  de 
l'Arbre  des  fées,  et  qui  forment  une  espèce  de  scherzo  symphonique 
et  choral.  Orchestre  et  chœurs  sont  plus  nécessaires  encore  pour 
donner,  sinon  l'idée,  au  moins  la  sensation  —  qui  doit  être  extrême- 


REVUE    MUSICALE. 


701 


mont  forte  —  de  la  «  Chevauchée  .tu?'  Reims.  »  Contentons-nous  d'en 
constater  l'originalité  rythmique,  par  où  cette  course  à  la  gloire  se  dis- 
tingue, à  première  vue,  delà  «  course  à  l'abîme  »  de  la  Damnation  de 
Faust  et  de  la  wagnérienne  chevauchée-des  Walkyries.  Pour  le  reste, 
l'analogie,  ou  la  filiation,  est  évidente  :  même  continuité,  même  opi- 
niâtreté de  mouvement,  même  fougue  et  même  furie,  mêmes  effets 
de  cris  et  d'onomatopées.  Aussi  bien,  à  ne  la  considérer  que  du  point 
de  vue  dramatique,  l'invention  de  cette  scène,  ©u  de  ce  tableau,  nous 
paraît  heureuse.  Dans  une  composition  où  domine  l'esprit  de  mysti- 
cisme et  d'intériorité,  elle  introduit  un  élément  extérieur,  un  ferment 
d'action,  d'action  véhémente,  tumultueuse  même.  Et  cela  n'est  pas 
mauvais  pour  animer  la  composition  générale,  pour  en  assurer,  par 
la  diversité  même,  l'équilibre  et  l'harmonie. 

Si  nous  trouvons  le  plus  souvent  trop  vagues  et  trop  fuyans  les 
discours  de  Jeanne,  ceux  de  saint  Michel  ont  une  autre  consistance. 
A  la  bonne  heure,  voilà  de  la  fermeté,  de  la  franchise  et  de  la  préci- 
sion, des  phrases  musicales  droites  comme  l'épée  de  l'archange  et 
brillantes  comme  elle.  Très  épisodique,  insignifiante  même,  la  scène 
aux  environs  de  Blois  ne  finit  cependant  pas  mal.  Avec  un  tendre 
regret,  Jeanne  salue  une  dernière  fois  les  plaines,  les  coteaux  et  les 
bois.  (Au  fait,  pourquoi  ces  adieux  à  Blois  seulement,  et  non  pas, 
d'abord,  à  Domrémy  ?)  Mais  soudain,  s'arrachant  à  sa  tristesse  :  «  En 
avant,  »  s'écrie-t-elle,  «  en  avant,  pour  le  grandnom  du  Seigneur  Dieu  !  » 
Sans  rien  d'inopiné,  le  mouvement  n'en  est  pas  moins  juste,  rapide, 
entraînant.  La  scène  suivante  (l'entrée  à  Orléans)  forme  un  excellent 
tableau  musical,  et  le  meilleur  de  tous  après  celui  du  couronne- 
ment. Elle  a  lieu,  cette  entrée,  aux  sons  d'une  marche  d'abord  mysté- 
rieuse, inquiète  même,  et  qui  semble  douter  encore  de  l'approche 
de  la  libératrice,  mais  qui  peu  à  peu  se  rassure,  et  finit  par  se  mêler, 
hardie  et  joyeuse,  au  chant  du  Veni  Creator.  En  tout,  partout  ici,  la 
musique  risquait  d'être  banale.  Elle  a  su  ne  l'être  en  rien  et  nulle  part. 
Ici  Jeanne  enfin  a  trouvé  pour  son  oraison  et  son  action  de  grâces  des 
accens  de  piété  mystique  sans  doute,  presque  d'extase,  mais  dont  le 
sens  profond  et  l'expression  pénétrante  ne  viennent  que  d'un  naturel 
parfait  et  d'une  absolue  simplicité.  Quel  caractère,  quel  style,  quelle 
vérité  le  musicien  d'Italie  n'aurait-il  pas  donnés  à  la  figure  de 
l'héroïne  française,  s'il  l'eût  fait  plus  souvent  parler,  chanter,  prier 
ainsi  ! 

Heureusement  il  a  retrouvé  pour  elle  cette  attitude  et  ce  langage 
dans  la  scène  la  plus  remarquable  de  l'œuvre,  «  le  couronnement.  » 
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Là  non  plus,  rien  de  trivial;  une  belle  ordonnance,  du  sérieux,  de 
la  tenue  et  de  la  dignité.  Pas  de  grands  éclats,  aucun  tapage  et  nulle 
emphase  ;  avec  beaucoup  d'ampleur  et  de  plénitude,  beaucoup  de 
sobriété.  Encore  une  marche,  et  fort  éloignée  aussi  d'être  vulgaire  : 
marche  religieuse,  recueillie,  où  les  trompettes  jettent  çà  et  là,  sans 
les  prodiguer,  des  touches  brillantes.  Choral  et  symphonique,  l'en- 
semble sonore  se  développe  avec  ampleur,  avec  aisance,  quelquefois 
avec  de  chaudes  effusions  à  l'italienne,  à  travers  des  tonalités  opu- 
lentes et  de  savoureuses  modulations.  Le  passage  de  Jeanne  est 
salué  d'abord  sans  cris,  sans  bruit,  par  un  murmure,  plus  touchant, 
d'admiration,  de  respect  et  d'amour.  Après  que  l'archevêque  a  pro- 
noncé la  formule  du  sacre,  la  Pucelle  prend  la  parole  et,  cette  fois 
encore,  cette  fois  surtout,  elle  parle  comme  elle  devrait  parler  tou- 
jours. Son  hommage  à  Dieu  d'abord,  ensuite  au  prince,  est  une  déli- 
cate  cantilène,  où  chaque  mot,  chaque  note  respire  la  simplicité,  la 
modestie  et  la  pureté.  La  mélodie  en  est  bien  conduite.  Calme,  lente, 
et  je  dirais  volontiers  contemplative,  elle  suit,  au-dessus  de  pieux  et 
mystiques  accords,  son  cours,  ou  plutôt  son  vol  paisible  et  gracieux. 
De  puissantes  polyphonies  l'avaient  précédée  ;  maintenant  elle  s'en- 
chaîne avec  des  concerts  nouveaux,  et  qui  n'ont  pas  moins  de  gran- 
deur. Un  ensemble  ainsi  composé,  soutenu  ainsi  jusqu'au  bout, n'est 
pas  d'un  musicien  ordinaire.  «  OEuvre  extrêmement  noble,  d'une  élé- 
vation peu  commune,  »  nous  écrivait  M.  Tebaldini.  De  telles  pages,  les 
plus  belles  de  la  partition,  lui  donnent  pleinement  raison.  Si  l'Alle- 
magne les  admirait  hier,  quel  accueil  et  quelle  sympathie  aujourd'hui 
ne  doivent-elles  pas  attendre  de  la  France  !  Il  est  vraiment  digne  et 
juste,  il  est  équitable  et  salutaire,  et  nous  pouvons  en  être  fiers,  qu'elles 
soient  dédiées,  ces  pages  éloquentes,  vengeresses,  à  la  cathédrale  de 
Reims,  à  ces  pierres  désormais  deux  fois  nôtres,  deux  fois  consacrées, 
par  des  siècles  de  gloire  et  par  un  an  déjà  passé  de  martyre. 

Merci  donc  au  musicien  d'Italie.  Il  est  regrettable  que,  pour  la 
mémoire  de  notre  Jeanne,  notre  musique  à  nous,  moins  bien  inspirée 
que  notre  statuaire,  ait  fait  si  peu  jusqu'à  présent.  Ce  n'est  presque 
rien,  ou  rien,  que  l'opéra  de  Mermet,  et  que  la  partition  de  Gounod , 
écrite  il  y  a  quelque  quarante  années  sur  un  drame  de  Jules  Barbier, 
ou  plutôt  autour  de  ce  drame,  car  elle  ne  se  composait  que  de  hors- 
d'œuvre  assez  pauvres  et  ne  pénétrait  pas  au  fond  du  sujet,  encore 
moins  au  cœur  de  l'héroïne.  Mieux  vaut,  beaucoup  mieux,  de  Gounod 
aussi,  la  messe  en  l'honneur  de  Jeanne,  exécutée  autrefois  dans  la 
basilique  du  sacre  :  messe   a  cappella,    de  stylo  archaïque  ou  pales- 
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trinien  toutentière,  àl'exception  de  l'introduction,  demeurée  justement 
fameuse,  et  du  Benedictus.  Celui-ci,  très  mélodique,  tout  à  fait  dans  le 
style  et  même  un  peu  trop  suivant  la  formule  du  maître,  ne  laisse  pas 
de  surprendre,  mais  de  charmer,  «  comme  une  fleur  poussée  aux  fentes 
d'un  vieux  mur.  »  Le  prologue  au  contraire  est  grandiose,  admirable  de 
simplicité  et  de  puissance.  Par  ces  qualités  mêmes, il  a  quelque  chose 
de  commun  avec  le  superbe  début  de  Mors  et  Vita  :  «  Ego  sum  resur- 
rectio  et  vita.  »  Il  est  seulement  plus  décoratif,  et  devait  l'être.  N'ou- 
blions pas  et  ne  laissons  pas  oubher  que  Gounod  fut,  maintes  fois, 
l'architecte  de  ces  nobles  édifices  classiques,  de  ces  larges  et  sobdes 
ordonnances,  aux  lignes  pures,  aux  étages  harmonieux.  Les  plans  sont 
ici  distribués  entre  un  groupe  de  trompettes  et  trombones,  d'une 
part  ;  d'une  autre,  les  grandes  orgues,  d'une  autre  enfin,  les  chœurs. 
Que  les  trois  élémens  alternent,  ou  qu'ils  se  mêlent,  égale  est  la  beauté 
de  leur  union  et  celle  de  leur  vicissitude.  Il  est  certain  que  dans  une 
église,  pourvu1  qu'elle  soit  immense,  les  instrumens  de  cuivre  seuls 
ont  la  portée,  le  caractère  et  la  majesté  qu'il  faut  pour  s'allier  avec 
l'orgue  et  les  voix  et  pour  leur  répondre.  Les  trois  forces,  combinées 
ou  successives,  selon  leurs  ressources  et  leur  style  respectif,  se 
partagent  ici  les  effets,  tous  les  effets,  de  puissance  et  même  de  dou- 
ceur. Il  va  de  soi  que  la  puissance  l'emporte.  Ainsi,  rehgieuse  et 
guerrière,  au  seuil  d'une  œuvre  qui  célèbre  nos  gloires  les  plus 
saintes,  notre  musique  éleva  naguère  ces  magnifiques  propylées,  cet 
arc  de  triomphe  sonore.  Dieu  nous  fera  la  grâce,  à  Reims  même,  d'y 
passer  ou  d'y  repasser  un  jour. 

On  se  demande  et  même  on  nous  demande  souvent  ce  que  sera 
notre  musique  après  la  guerre.  Plus  librement,  plus  hardiment  nôtre, 
il  faut  l'espérer.  Certaine,  qui  se  donnait  pour  nationale,  cessera  de 
nous  abuser,  ou  de  nous  trahir.  En  tel  ou  tel  «  maître  »  soi-disant 
français,  nous  reconnaîtrons  peut-être  le  disciple,  ou  le  serviteur, 
du  dernier  des  grands  allemands.  D'ici  là,  notre  musique  de  guerre, 
j'entends  :  née  de  cette  guerre,  est  peu  de  chose.  Elle  est  quelque  chose 
pourtant.  En  musique  encore  plus  qu'en  poésie,  le  genre  patriotique 
est  un  genre  difficile.  Des  musiciens  y  ont  échoué,  voire  des  musi- 
ciennes. Dans  un  certain  nombre  d'hymnes  ou  de  chansons,  dédiées 
à  des  patriotes  illustres,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  la  dédicace.  Pour- 
tant quelques  pièces  vocales,  des  lieder,  comme  on  hésite  à  les 
nommer,  témoignent  déjà  que  la  musique  française  a  bien  mérité 
de  la  patrie. 

«  Vive  la  France  !  »  Sous  ce  titre  et  sur  des  paroles  qu'on  voudrait 
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plus  éloquentes,  voici,  de  M.  Saint-Saëns,  une  marche,  un  chant  bel- 
liqueux et  populaire  (1).  Le  style  du  maître  s'y  retrouve  en  maint 
détail  :  dans  la  fuite  d'une  harmonie  banale,  ou  dans  l'emploi  d'une 
autre,  un  peu  sèche,  mais  vigoureuse;  dans  le  soin  d'éviter,  aux  tour- 
nans,ou  plutôt,  la  phrase  ayant  de  la  carrure,  aux  angles  de  la  mélo- 
die, la  platitude  d'une  désinence  ou  d'une  modulation. 

Critique  littéraire,  essayiste,  juste  et  sévère  historien  du  roman- 
tisme français,  dans  un  livre  qui  fit  beaucoup  de  bruit,  et  de  bien, 
romancier  même  à  ses  heures,  M.  Pierre  Lasserre  est  connu  de  tous. 
Critique  musical,  sous  le  pseudonyme  de  Jean  Darnaudat,  qu'il 
honore  presque  autant  que  son  nom  véritable, nous  ne  l'estimons  pas 
moins.  Nous  lui  savons  gré  d'être,  en  musique  aussi,  un  classique, 
un  sage,  de  saisir  entre  les  choses  de  notre  art,  entre  les  œuvres  et 
les  époques,  les  rapports  nécessaires  ou  les  lois,  enfin  et  surtout  de 
rattacher  la  musique,  au  lieu  de  l'en  abstraire,  comme  font  tant 
d'autres,  aux  modes  généraux  de  la  pensée,  aux  grandes  disciplines  de 
l'esprit.  Et  voici  que  M.  Lasserre  vient  de  publier,  —  pour  quelques- 
uns,  —  deux  «  Chants  de  guerre,  »  dont  il  est  à  la  fois  le  poète  et  le 
musicien  (2).  Pourquoi  cette  publication  restreinte?  Elle  fait  voir, 
croyons-nous,  trop  de  discrétion  et  de  modestie.  Il  ne  s'agit  point  ici 
de  chansons,  moins  encore  de  romances,  mais  plutôt  de  poèmes 
lyriques.  Le  premier  a  pour  titre  :  «  C'est  la  guerre,  »  en  trois  mots 
qui  reviennent  obstinément,  non  comme  un  refrain,  mais  comme 
une  réponse,  la  pièce  formant  un  dialogue,  (et  non  des  couplets), 
entre  deux  voix  ou  deux  groupes  de  voix.  Le  premier  chœur  se 
compose  de  ces  gens  qu'on  appelait  encore  l'an  dernier  de  certains 
noms  :  «pacifistes,  »  ou  autres,  qui  n'ont  plus  de  sens  aujourd'hui.  A 
leurs  camarades  qui  s'en  vont  bravement,  gaiement,  jeunes  hommes 
des  villes  ou  des  campagnes,  ils  exposent  leurs  lâches,  leurs  honteuses 
raisons  de  rester.  Et  les  partans,  pour  toute  réponse  :  «  C'est  la 
guerre  !  » 

Peu  à  peu,  le  débat  s'élargit  et  s'anime  avec  une  verve,  une 
chaleur,  une  éloquence,  où  la  musique  a  plus  de  part  que  la  poésie.  A 
certaine  peinture  du  pays  natal,  de  la  terre  et  du  ciel  de  France, 
évoqués  pour  les  retenir,  les  soldats  répliquent  par  une  évocation  en 
quelque  sorte  identique  et  contraire.  Mieux  inspirés,  ils  attestent  les 
mêmes  spectacles,  les  mêmes  beautés,  mais  héroïques,  mais  conseil- 
lères d'héroïsme,  et  signifiant  pour  eux.au  lieu  de  la  douceur  de  vivre, 

(1)  Durand,  éditeur,  Paris. 

(2)  Édités  par  l'auteur,  à  Paris. 


REVUE    MUSICALE.  705 

le  devoir  et  la  gloire  de  mourir.  Il  y  a  là  comme  un  retour,  un  renver- 
sement dramatique,  dont  une  musique  vraiment  inspirée  a  bien  rendu 
la  force  et  la  grandeur.  On  pourrait  lui  reprocher,  à  cette  musique,  un 
peu  d'incorrection  et  d'embarras,  ici  de  la  gaucherie,  ailleurs  de  la 
dureté,  quelque  chose  enfin  qui  semble  trahir  par  momens  un  ama- 
teur plutôt  qu'un  maître  ouvrier.  Mais  ces  négligences  de  style  ou  de 
grammaire  sont  de  celles  que  l'idée  ou  le  sentiment  général  nous 
permet,  bien  plus,  nous  conseille  de  négliger  elles-mêmes. 

La  seconde  composition  de  M.  Lasserre  a  pour  sujet  la  veillée  pen- 
sive d'un  officier  auprès  de  ses  hommes  endormis.  Il  songe,  et  d'abord, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  à  l'heure  douteuse  de  l'aube,  il  doute.  Avec 
des  accens  inquiets,  avec  des  frissons  d'angoisse,  il  interroge  l'avenir 
et  le  destin  de  la  patrie.  Tout  dans  la  musique  :  le  chant,  la  déclama- 
tion, la  couleur  tonale  et  jusqu'à  l'âpreté  de  certaines  harmonies,  tout 
donne  à  cet  interrogatoire  le  caractère  d'une  mystérieuse  et  sombre- 
émotion.  Mais  bientôt  il  se  ressaisit  et  se  rassure,  le  jeune  chef.  Il 
entend  venir  à  lui  des  sonneries  lointaines,  sur  un  rythme,  avec  un 
accent  déjà  presque  victorieux.  Ses  soldats,  à  ses  pieds,  dorment 
toujours.  Quelques  minutes  encore,  il  contemple  et  bénit  leur  som- 
meil, il  rêve  avec  eux  leurs  rêves.  Soudain  voici  l'alerte,  et  l'at- 
taque, et  le  combat.  La  musique  elle-même  y  court,  s'y  précipite,  et 
la  scène  s'achève  par  un  vigoureux,  un  entraînant  appel  aux  armes. 
Encore  plus  que  l'élan,  ou  l'assaut  final,  j'aime  la  méditation  qui 
précède.  On  pourrait  y  retrouver,  —  sans  nulle  autre  analogie  d'ail- 
leurs que  celle  de  la  situation,  —  une  réminiscence  ou  mieux  un  com- 
mentaire, actuel  et  bien  fait  pour  nous  toucher  aujourd'hui,  de  ces 
deux  vers  chantés  jadis,  avec  une  tendre  mélancolie,  un  matin  de 
bataille  également,  parle  Rodrigue  de  Massenet  : 

Que  l'ange  du  sommeil  effleure  de  son  aile 
Les  fronts  déjà  promis  à  l'ange  de  la  mort  ! 

Ainsi  les  chants  de  M.  Lasserre  évoquent  les  deux  aspects  et 
comme  les  deux  faces  de  la  guerre.  Ils  traduisent  avec  la  même  vé- 
rité les  sentimens,  les  passions  adverses  qui  se  partagent  notre 
âme  :  notre  haine  contre  nos  ennemis,  et  pour  nos  frères,  pour  nos 
héros,  notre  sollicitude,  notre  piété  et  notre  amour. 

Un  autre  de  nos  musiciens,  M.  Xavier  Leroux,  doit  à  la  guerre  aussi 
quelques  inspirations  pures.  Dans  l'album  que  ne  manqueront  pas  de 
former  ses  mélodies  patriotiques  (1),  nous  pouvons  déjà  marquer  cer- 

(l)  Choudens,  éditeur,  à  Paris. 
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taines  pages.  L'une  a  pour  texte  les  fameuses  strophes  de  Victor 
Hugo  :  «  Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie.  »  Ce  n'est  pas  la 
meilleure,  malgré  l'émotion  qu'on  éprouve  à  l'entendre  chanter  par 
M.  Delmas  derrière  un  cercueil  drapé  des  trois  couleurs.  Et  pourquoi, 
sur  la  feuille  de  couverture,  avoir  ainsi  changé  le  titre,  et  le  premier 
vers,  qui  cesse  alors  d'en  être  un  :  «  A  ceux  qui  glorieusement  sont 
morts  pour  la  patrie.  »  Aurait-on  craint  la  piété  de  l'adverbe  original? 
Non,  paraît-il.  On  nous  a  seulement  affirmé  qu'à  la  vitrine  et  pour  la 
vente ,  «  glorieusement  »  faisait  mieux.  Alors  ! . . . 

En  quelques-uns  de  ces  chants  patriotiques,  nos  chants  nationaux, 
Marseillaise  et  Chant  du  Départ,  ont  naturellement  leur  place  et  leur 
rôle.  Rappelés  et  fondus  à  propos,  l'un  et  l'autre  donnent  une  fière 
allure  à  certain  pas  de  charge  de  M.  Leroux  encore  :  ((En  avant.'  » 
(paroles  de  Paul  Déroulède).  Le  cri  n'est  pas  facile  à  lancer,  d'un  élan 
qui  soit  à  la  fois  musical  et  dramatique.  Chaque  fois  qu'il  revient  (et 
combien  de  fois  !)  M.  Leroux  a  su  le  bien  jeter,  sur  un  rythme  accé- 
léré, sur  d'éclatantes  sonneries,  sur  de  rudes  et  riches  accords. 

Dans  la  Lettre  de  Jean-Pierre  (poésie  de  M.  Jean  Richepin),  vous 
trouverez  un  exemplaire  fort  aimable,  spirituel  et  sentimental  avec 
goût  (genre  Botrel),  de  correspondance  militaire  : 

Payse,  j'  vous  écris  sans  plume, 

Sur  un  nuag'  qui  passe  au  vent. 

Il  vous  dira  z  en  arrivant 

Que  j'  pense  à  vous  comra'  de  coutume. 

Ran  !  plan  !  plan  !  les  gars  en  avant  ! 

J'  m'appeir  Jean-Pierre  et  j'  suis  vivant. 

Ainsi  de  suite,  un  peu  longtemps  peut-être,  en  des  couplets  relatant 
chacun  un  épisode  de  guerre.  J'avoue  mon  faible  pour  le  dernier  vers 
et  pour  sa  façon  de  réunir,  en  deux  affirmations  qui  d'ailleurs  n'ont 
rien  de  contradictoire,  la  signature  et  les  nouvelles  de  la  santé  du  signa- 
taire. Et  puis  les  deux  thèmes,  celui  des  couplets  et  celui  du  refrain, 
l'un  mineur  et  mélancolique,  l'autre  majeur  et  martial,  s'enchaînent 
et  s'opposent  bien,  le  second  venant  à  point  relever  le  premier  et  faire 
oublier,  par  un  certificat  de  vie,  les  récits  de  bataille  et  de  péril  de 
mort. 

Alsace  enfin,  par  l'idée  et  par  la  forme  poétique,  par  le  style  de  la 
mélodie,  par  la  distinction  constante  et  la  profonde  expression  des 
accords  arpégés  qui  l'accompagnent  et  l'enveloppent,  par  le  sombre 
et  pathétique  éclat  d'une  péroraison  imprévue,  Alsace  est  une  très 
noble,   très  émouvante  élégie.    De  tels  accens  honorent  M.  Xavier 
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Leroux.  Ah!  que  nous  voilà  loin  à'Astartè!  Comme  elle  nous  élève, 
cette  guerre,  et  comme  elle  nous  purifie  ! 

Defunctus  ad  hue  loquitur.  Il  fait  mieux  que  parler,  il  chante,  et 
plus  haut  que  tous  les  vivans,  le  mort  héroïque,  oui  le  nôtre,  à  nous 
musiciens,   que   fut  Albéric  Magnard.   L'heure   est  passée  où  l'on 
pouvait  discuter  la  question  de  savoir  s'il  était  ou  non,  par  l'ensemble 
de   son  œuvre,    «    un  maître   de  l'école  française.  »  L'auteur  d'une 
seule,  ancienne  et  superbe  chanson,  d'un  Rhin  allemand  (1)  dont  nous 
ne  savons  pas  la  date  et  dont  nous   ignorions  jusqu'ici  l'existence, 
devient,  pour  aujourd'hui,  l'un  des  maîtres,  non  seulement  de  la 
musique,  mais  de   l'âme  de  la  France.  De  son  âme,  et  de  sa  raison 
aussi.  Double  est  la  beauté  de  ce  chant.  Il  est  d'abord  une  composition 
régulière,  ordonnée  et  classique.  Il  est  encore,  peut-être  davantage, 
une  effusion  brûlante.  Pour  reprendre  les  mots  de  Barrés,  il  possède 
au  plus  haut  degré   «  la  spontanéité  du  cœur,  »  ou  plutôt  c'est  de  là 
qu'il  procède,  qu'il  jaillit.  Et  le  premier  jet  en   est  comparable  au 
fameux  et  caractéristique  début  de   la  Marseillaise.  Elles  aussi,  les 
premières  notes  de  ce  Rhin  allemand,  c'est  de  bas  en  haut  qu'elles 
s'élancent,   c'est  sur  le  premier  temps  qu'elles  frappent  et,  pour  être 
du  mode  mineur,  comme  toute  la  chanson  du   reste,  l'ictus  et  l'arsù 
n'en  ont  pas    moins   de   puissance.  Sans  relâche,   sans  défaillance, 
un  souffle  unique  enflamme  chaque  strophe  jusqu'à  la  fin.  Que  dis-je, 
aucune  strophe,  la   dernière  exceptée,  ne  finit.  Sur  la  dominante, 
chacune  s'arrête,  un  moment  à  peine.  Suspendue,  sans  pour  cela 
qu'elle   soit  inachevée,  elle  s'enchaîne  aussitôt  avec  la  strophe  sui- 
vante, et  toutes  forment    ainsi  comme  un  courant,    ou   plutôt  un 
torrent   continu,   mais    non   pas    monotone,    grâce   à  la   véritable 
symphonie  pour  piano  qui  non  seulement   accompagne   le  chant, 
mais,  sans  l'altérer  jamais,   le   renouvelle  toujours.  Sous  les  deux 
premiers  couplets,  c'est  le  fracas  des  armes,  la  charge,  les  sonneries 
haletantes  et  les  galops  enragés  (Les  pieds  de  nos  chevaux  marqués 
dans  votre  sang.)  Ensuite  voici  des  éclats  et  comme  des  hachures  de 
la  Marseillaise.  D'elles-mêmes,  la  mélodie  nationale  et  l'autre  s'accor- 
dent, se  trouvent  naturellement  sœurs  par  l'enthousiasme  et  le  trans- 
port sacré.  Plus  loin  encore,  quand  la  poésie  en  appelle,  pour  témoi- 
gner de  nos  victoires,   aux  jeunes   filles    d'Allemagne,  ( E lies   nous 
ont  versé  votre  petit  vin  blanc),  l'orchestre,  car  vraiment  c'en  est  un, 
s'égaie  et  rit.  Sur  le  motif  de  la  chanson,  il  jette,  il  pique  une  fugue 

(1)  Choudens,  éditeur,  à  Paris. 
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légère,  dans  la  manière  de  Bach,  lorsque  Bach  a  de  l'esprit.  Plus  que 
spirituelle,  gamine,  avec  une  pointe  de  fatuité,  notre  musique  ne 
rappelle  et  ne  vante  ici  que  de  galantes  aventures.  Elle  le  peut  sans 
honte.  Mais  la  leur,  à  ces  misérables,  comment  osera-t-elle  un  jour 
célébrer  leurs  attentats  ignobles,  ou  seulement  s'en  souvenir  ! 

Le  ton  change  avec  les  deux  strophes  finales.  Déclamée  autant  que 
chantée,  l'avant-dernière  prend  une  allure  majestueuse  et  grave.  Sur 
de  longs  et  profonds  accords,  au  Heu  de  courir,  de  voler  comme  tout  à 
l'heure,  les  paroles  insistent,  les  notes  pèsent,  lourdes  et  comme 
grosses  de  colère.  Une  dernière  fois  enfin,  le  piano,  plus  fortement 
encore,  énonce  à  son  tour  la  mélodie  presque  tout  entière.  Mais  avant 
qu'elle  ne  s'achève,  la  voix  la  lui  dispute,  la  lui  reprend,  et,  la  portant 
soudain  plus  haut  que  jamais,  elle  en  frappe  la  cime  d'un  suprême  et 
vraiment  terrible  coup. 

Dirons-nous  maintenant  les  qualités  purement  spécifiques  d'une 
telle  œuvre  !  On  en  pourrait  vanter  la  trame  serrée,  le  style  harmo- 
nique solide  et  comme  intense,  le  détail  à  la  fois  pathétique  et  pitto- 
resque. Certes  ce  n'est  pas  seulement  aux  circonstances  que  cette 
musique  doit  d'être  belle.  Elle  en  reçoit  pourtant  un  surcroît  de 
beauté.  Quel  «  moment,  »  aurait  dit  Taine,  quel  «  moment  »  que  cette 
guerre,  et  que  cette  mort!  Héros,  deux  fois  héros,  national  et  domes- 
tique, Albéric  Magnard,  on  le  sait,  est  tombé  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
pour  défendre  à  la  fois  son  pays  et  son  foyer,  pour  l'amour  de  sa 
maison  autant  que  de  sa  patrie.  Que  nous  importe  à  présent  toute  autre 
musique  du  musicien,  et  que  jadis  peut-être  elle  ait  pu  nous  déplaire! 
Dans  Tordre  même  de  notre  art,  1'  «  union  sacrée  »  nous  rassemble  et 
nous  réconcilie.  Il  faut  que  cette  page  au  moins,  de  ce  mort,  vive  à 
jamais  dans  nos  mémoires  et  qu'elle  ait  sa  place  dans  nos  anthologies, 
comme  une  fleur  immortelle  et  rouge  de  sang. 

Camille  Bellaigue. 
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La  Bulgarie  arme;  elle  mobilise.  Contre  qui?  Malgré  des  explications 
et  des  démentis,  personne  ne  doute  que  ce  soit  contre  la  Serbie.  Et 
armer  contre  la  Serbie,  c'est  armer  contre  les  Alliés.  La  Bulgarie  et 
son  roi  nous  ont  causé  trop  de  surprises  pour  pouvoir  nous  en 
causer  encore  de  nouvelles  :  avec  eux,  il  faut  s'attendre  à  tout.  L'at- 
titude subite  qu'ils  viennent  de  prendre  a  causé  seulement  parmi 
nous  un  grand  scandale.  La  Bulgarie  doit  tout  à  la  Bussie,  beaucoup 
à  l'Angleterre,  et  nous  osons  croire  qu'elle  doit  aussi  quelque  chose  à 
la  France  :  ce  sont  les  seules  Puissances  qui  ont  servi  ses  intérêts  avec 
désintéressement  et  quelquefois  même  au  détriment  des  leurs  ;  il 
serait  plus  difficile  de  dire  ce  qu'elle  doit  à  l'Allemagne  et  surtout  à 
l'Autriche  ;  quant  à  la  Turquie,  c'était  hier  le  maître,  le  tyran, 
l'ennemi  dont  elle  n'aurait  jamais  secoué  le  joug  odieux  sans  les 
concours  qu'elle  a  trouvés  en  Russie  et  dans  l'Europe  occidentale. 
Compter  sur  la  reconnaissance  des  gouvernemens  et  des  peuples  a 
toujours  été  duperie,  mais  en  toutes  choses  il  y  a  une  mesure  : 
l'intérêt  bien  entendu  en  met  une  même  dans  l'ingratitude.  C'est  ce 
dont  le  roi  Ferdinand  ne  paraît  pas  se  douter.  La  leçon  si  méritée 
qu'il  a  reçue  en  1913  n'a  pas  suffi  à  l'éclairer  :  il  ne  croit  pas  plus 
aujourd'hui  qu'hier  aux  revanches  de  la  morale.  Au  heu  de  faire 
oublier  la  lourde  faute  qu'il  a  commise,  sa  seule  préoccupation  est  de 
se  venger  de  ses  conséquences.  Une  occasion  s'est  offerte  de  les 
effacer  à  l'amiable  et  il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'en  profiter  :  il  a  préféré 
recourir  à  la  duplicité  et  à  la  force,  moyens  d'action  qui  se  sont  mon- 
trés une  première  fois  insuffisans  et  qui  pourraient  bien  l'être  aussi 
une  seconde.  C'est  son  affaire  :  songeons  à  la  nôtre.  Les  circonstances 
exigent  de  notre  part,  nous  voulons  dire  de  la  part  des  Alliés,  des 
résolutions  rapides  et  des  actes  immédiats. 
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Le  roi  Ferdinand  a  trouvé  dans  M.  Radoslavof  un  ministre  digne 
de  lui  :  maître  et  serviteur  semblent  avoir  été  faits  l'un  pour  l'autre  par 
une  nature  prévoyante.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  on  ne  voyait  que 
le  ministre,  il  occupait  seul  le  devant  de  la  scène  ;  mais  on  se  doutait 
bien  que  le  Roi  était  tout  près,  dans  la  coulisse,  et  qu'il  faisait  mou- 
voir le  personnage.  Pendant  quelque  temps,  il  avait  paru  ne  plus 
s'occuper  de  son  gouvernement  d'une  manière  directe  et  personnelle. 
Le  coup  brutal  qui  l'avait  frappé  en  1913  l'avait  comme  assommé. 
Mais  sa  pensée  n'était  nullement  endormie  ;  il  rongeait  son  frein  et 
attendait  son  heure.  Pendant  ce  temps,  M.  Radoslavof  faisait  figure 
de  ministre  dirigeant.  Dans  quel  sens  dirigeait-il,  c'est  ce  qu'il  était, 
à  première  vue,  assez  difficile  de  distinguer.  Son  application  consis- 
tait à  couvrir  son  jeu,  à  brouiller  les  cartes,  à  dire  successivement 
blanc  et  noir,  quand,  même,  il  ne  le  disait  pas  à  la  fois.  Il  faisait  alors 
ses  confidences  à  des  journalistes  et  ne  leur  cachait  pas  qu'il  pour- 
suivait conjointement  deux  négociations  difficilement  conciliables, 
l'une  avec  la  Porte  pour  obtenir  d'elle  la  concession  territoriale  du 
chemin  de  fer  de  Dédéagatch,  l'autre  avec  les  Alliés  pour  obtenir 
d'eux  la  Macédoine  et  Cavalla  :  son  idéal,  évidemment,  aurait  été  de 
prendre  des  deux  mains.  Son  art  assez  grossier  était  celui  du  maqui- 
gnon qui  marchande  d'un  côté  pour  se  faire  offrir  une  surenchère 
de  l'autre.  Et  pour  agir  sur  tous,  il  faisait  valoir  très  haut  la  valeur 
de  l'armée  bulgare,  qu'il  disait  reposée,  réorganisée,  bien  encadrée, 
solidement  armée,  toute  prête  à  l'action.  Contre  qui,  c'est  la  seule 
chose  qu'il  ne  disait  pas  et  il  déclarait  même  assez  volontiers  qu'il  ne 
le  savait  pas  encore,  mais  il  ajoutait  que  la  Rulgarie  ne  resterait 
sûrement  pas  neutre  jusqu'au  bout  et  qu'elle  interviendrait  au  bon 
moment.  Il  parle  aujourd'hui  de  la  neutralité  comme  de  la  poli- 
tique permanente  de  la  Rulgarie  :  tel  n'était  pas  alors  son  langage. 
On  a  pu  croire  depuis,  —  et  c'est  une  opinion  très  soutenable,  très 
vraisemblable  même,  —  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu  et  que 
M.  Radoslavof,  ou  plutôt  que  le  roi  Ferdinand,  avait  sa  résolution 
prise  depuis  longtemps.  Plusieurs  indices  donnent  à  penser  que  ses 
engagemens  avec  les  Puissances  du  Centre  sont  d'assez  vieille  date. 
Il  avait  éprouvé  de  l'autre  coté  des  déceptions  qui  lui  avaient  été 
amères,  au  sujet  par  exemple  d'un  emprunt  qu'il  a  voulu  faire  en 
France,  au  printemps  de  1914,  et  qui  lui  a  été  refusé.  On  a  dit  que  nous 
avions  eu  tort  de  ne  nous  être  pas  prêtés  à  cet  emprunt  et  nous 
l'avons  cru.  A  voir  cependant  l'usage  qu'a  fait  la  Porte  de  celui  que 
nous  lui  avons  concédé,  on  se  demande  si  nous  n'avons  pas  été  plus 
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prudens  avec  la  Bulgarie  qu'avec  elle  et  la  pensée  reste  hésitante. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  Ferdinand  a  eu,  ou  a  cru  avoir  des  griefs  contre 
nous  et  son  ressentiment  de  l'échec  de  1913  en  a  été  augmenté  et 
envenimé.  Il  a  incliné  de  plus  en  plus  vers  l'Allemagne,  et  sans  doute 
a-t-il  fixé  alors  les  hases  de  ses  engagemens  futurs. 

Nous  ne  nous  chargeons  d'ailleurs  pas  de  percer  le  mystère  de  sa 
pensée  et  de  la  négociation  qui  s'en  est  suivie.  Le  résultat  seul  nous 
est  connu  :  la  Porte  a  cédé  à  la  Bulgarie  une  portion  de  territoire 
d'une  étendue  modeste,  mais  d'un  intérêt  considérable,  puisqu'elle 
contient  tout  un  faubourg  d'Andrinople.  On  comprend  que  la  Bulgarie 
ait  été  alléchée.  L'a-t-elle  été  jusqu'au  point  d'aliéner  sa  liberté,  il  est 
difficile  de  le  croire;  mais  il  l'est  encore  plus  d'admettre  que  le  ter- 
ritoire concédé  ait  été  un  don  gratuit.  On  a  pourtant  essayé  de  nous 
le  persuader.  On  a  assuré  à  Sofia  que  la  Bulgarie  n'avait  rien  promis 
pour  l'avenir  et  que  la  concession  qui  lui  avait  été  faite  était  la 
simple  rémunération  de  la  neutrab'té  qu'elle  avait  observée  jus- 
qu'alors: mais  c'était  demander  à  la  crédulité  humaine  plus  qu'elle 
ne  peut  accorder  et  personne  n'a  ajouté  foi  à  une  allégation  aussi 
puérile.  Faut-il  donc  choisir  obhgatoirement  entre  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  assertions,  que  la  Bulgarie  n'a  pas  pu  se  vendre  pour  si  peu 
de  chose  et  que  la  Porte  n'a  pas  pu  le  lui  donner  pour  rien  ?  En  y  re- 
gardant bien,  elles  ne  sont  opposées  qu'en  apparence;  elles  peuvent 
être  vraies  toutes  les  deux.  La  Porte  n'a  certainement  pas  cédé  sans 
compensation  la  rive  droite  de  la  Maritza  et  la  Bulgarie  est  entrée  réso- 
lument dans  une  politique  dont  nous  ne  connaissons  que  le  premier 
acte,  politique  qui  comporte  pour  elle,  avec  des  engagemens  que  nous 
ignorons,  des  profits  ultérieurs  à  joindre  à  ceux  d'aujourd'hui,  —  si 
toutefois,  comme  nous  l'espérons  bien,  des  événemens  qu'elle  n'a 
pas  prévus  ne  viennent  pas  à  la  traverse.  Ce  qui  donne  à  penser  que 
la  situation  n'est  pas  encore  tout  à  fait  mûre  pour  la  Bulgarie,  ou  du 
moins  qu'elle  ne  l'était  pas  il  y  a  peu  de  jours,  c'est  qu'on  s'est,  à 
Sofia,  appliqué  à  gagner  du  temps.  On  a  amusé  et  berné  pendant 
quelques  jours  la  Quadruple-Entente  sur  la  question  de  savoir  si  le 
traité  avec  la  Turquie  était  signé,  ou  simplement  convenu  et  paraphé. 
L'attention  donnée  à  ces  détails  accessoires  a  généralement  pour  but 
de  la  détourner  d'objets  plus  importans  ;  mais  cette  fois  le  but  a  été 
manqué,  tout  le  monde  a  compris  qu'on  était  en  face  d'une  situation 
définitive. 

Les  Puissances  alliées  avaient  néanmoins  une  dernière  démarche  à 
faire  et,  bien  que  les  chances  de  succès  en  fussent  très  faibles,  il  fallait 
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la  tenter.  On  sait,  et  nous  venons  d'ailleurs  de  le  rappeler,  que,  fidèle 
au  principe  qu'il  convient  d'avoir  plusieurs  cordes  à  son  arc,  la  Bul- 
garie a  négocié  en  même  temps  avec  la  Porte  et  avec  nous.  La  Porte 
et  derrière  elle  l'Allemagne  prétendaient  alors  ne  lui  demander  que 
sa  neutralité  :  les  Alliés  lui  demandaient  davantage,  à  savoir  son 
intervention  à  leur  côté.  La  Bulgarie  ne  disait  pas  non,  mais  comme 
prix  de  son  concours,  elle  revendiquait  toute  la  partie  de  la  Macé- 
doine que  le  traité  de  1913  a  attribuée  à  la  Serbie  :  puis  Gavalla, 
Drama  et  Serès  qui  appartiennent  à  la  Grèce.  Quelle  que  fût  l'énor- 
mité  de  ces  demandes,  les  Alliés  sont  entrés  en  pourparlers  avec  la 
Serbie  et  la  Grèce  pour  en  obtenir  les  concessions  que  la  Bulgarie 
exigeait,  moyennant  de  larges  compensations  qui  leur  seraient  attri- 
buées ailleurs.  Des  efforts  de  persuasion  ont  été  faits  à  Athènes  et 
à  Nich.  Dans  la  première  de  ces  deux  villes,  le  résultat  en  a  été 
négatif  :  la  Grèce  a  déclaré  nettement  qu'elle  ne  céderait  rien.  Dans  la 
seconde,  il  a  été  plus  favorable  :  après  la  première  et  bien  naturelle 
protestation  de  la  Serbie,  la  raison  politique  l'a  emporté  chez  elle; 
M.  Pachitch  a  été  autorisé  par  la  Chambre  à  faire  les  concessions 
nécessaires,  et  il  les  a  faites  dans  une  mesure  qui  n'est  pas  encore 
complètement  connue,  mais  qu'on  sait  avoir  été  généreuse.  Il  ne  s'en 
faut  pas  de  beaucoup  que  la  Bulgarie  ait  tout  obtenu  :  si  elle  l'avait 
voulu,  si  elle  le  voulait  encore  aujourd'hui,  la  Macédoine  serait  à 
elle.  Elle  avait,  à  la  vérité,  une  dernière  prétention  ;  les  promesses  les 
plus  formelles  ne  lui  suffisaient  pas  ;  elle  demandait  à  occuper  tout 
de  suite  les  régions  concédées.  Il  aurait  fallu  qu'à  cette  défiance  si 
nettement  avouée,  les  Alliés  répondissent  par  une  confiance  sans  mé- 
moire et  sans  prévoyance,  pour  se  prêter  à  cette  nouvelle  exigence.  Le 
roi  Ferdinand  leur  a  appris  qu'on  ne  saurait  avec  lui  prendre  trop  de 
précautions  et,  puisqu'il  demandait  des  garanties,  on  était  en  droit 
de  lui  en  demander  également.  Le  rendre  plus  fort  contre  la  Serbie 
avant  d'être  bien  sûr  qu'il  n'abuserait  pas  de  cet  avantage  aurait  été, 
de  la  part  des  Alliés,  une  imprudence  dont  on  avait  tort  de  les 
croire  capables.  Ils  ont  proposé  une  autre  combinaison,  à  savoir 
d'occuper  eux-mêmes  la  partie  concédée  de  la  Macédoine  pour  la 
remettre,  le  jour  du  règlement  général,  à  ses  possesseurs  définitifs. 
Les  ministres  des  Puissances  alliées  à  Sofia  ont  demandé  une 
entrevue  à  M.  Radoslavof  et  lui  ont  fait  leurs  offres.  Qu'on  se  rap- 
pelle que  c'est  M.  Radoslavof  lui-même  qui  avait  demandé  ce 
qu'on  lui  apportait.  Les  concessions  obtenues  étaient  telles  que,  si 
la  Bulgarie  était  encore  libre,  si  elle   n'avait  pas  pris  ailleurs  des 
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engagemens  définitifs,  elle  devait  les  accepter  sans  hésitation. 
M.  Radoslavof  a  demandé  le  temps  de  réfléchir;  mais  les  événemens 
se  sont  précipités  et  ils  ont  été  autrement  clairs  que  ne  l'avaient  été 
jusqu'alors  les  propos  du  ministre  bulgare  et  qu'ils  ne  l'ont  été  depuis. 
Ceux  qui  avaient  encore  quelques  doutes  sur  ses  intentions,  ou  plutôt 
sur  celles  du  roi  Ferdinand,  ont  été  désabusés. 

Ils  auraient  pu  d'ailleurs  l'être  plus  tôt,  car,  à  certains  symptômes, 
il  était  difficile  de  se  tromper  sur  le  but  poursuivi  par  le  gouverne- 
ment bulgare.  C'est  ainsi  que  le  général  Fitchef  avait  été  remplacé 
par  le  général  Savof  au  commandement  général  de  l'armée.  Les  deux 
personnages  sont  connus.  Le  premier,  homme  réfléchi,  pondéré, 
ennemi  des  aventures,  ne  se  serait  certainement  pas  prêté  à  une  poli- 
tique d'agression  injustifiée  :  il  s'y  était  refusé  en  1913.  C'est  pourquoi 
on  l'a  remplacé  parle  second  qui,  après  avoir  joué  un  rôle  honorable 
dans  la  guerre  contre  la  Turquie  en  1912,  a  compromis  son  nom  en 
se  faisant,  après  cette  guerre,  l'instrument  du  roi  Ferdinand  dans 
l'attaque  perfide  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce. Depuis  lors,  le  général 
Savof  vivait  dans  une  disgrâce  apparente,  toujours  à  la  disposition  du 
Roi  quand  il  jugerait  à  propos  de  sortir  lui-même  de  l'inaction  pour 
quelque  entreprise  hardie,  où  les  mêmes  moyens  que  par  le  passé 
produiraient  peut-être  de  meilleurs  effets.  Le  retour  du  général 
Savof  a  paru  être  celui  d'un  oiseau  de  mauvais  augure  :  tout  le  monde 
y  a  vu  une  intention  qui  commençait  à  ne  plus  se  dissimuler.  Quelques 
jours  plus  tard,  M.  Radoslavof  recevait  une  députation  chargée  de 
lui  remettre  un  mémoire  des  Arméniens  odieusement  persécutés  en 
Turquie,  traqués  et  massacrés  comme  au  plus  beau  temps  d'Abdul- 
Hamid.  Ces  malheureux,  le  sachant  bien  avec  la  Porte,  sollicitaient 
son  intervention  auprès  d'elle  en  vue  d'adoucir  leur  situation 
effroyable  :  démarche  un  peu  imprévue,  qui  montre  l'idée  qu'on  se 
fait  en  Orient  des  rapports  de  la  Rulgarie  et  de  la  Turquie.  Ces  enne- 
mis d'hier  et  de  tous  les  temps  sont  considérés  comme  étant  devenus 
les  meilleurs  amis  du  monde.  M.  Radoslavof  ne  les  a  pas  détrompés, 
mais,  au  lieu  de  parler  d'eux  et  de  l'intérêt  que  mérite  leur  infor- 
tune, il  a  profité  de  l'occasion  pour  faire  savoir  au  monde  que  le 
traité  bulgaro-turc,  s'il  n'était  pas  encore  signé,  était  déjà  appli- 
qué et  il  a  décrit  minutieusement  les  territoires  concédés  en  ajou- 
tant qu'ils  étaient  dès  ce  moment  occupés.  On  ne  nous  dit  pas  si 
les  Arméniens  ont  été  particulièrement  touchés  de  cette  nouvelle,  dont 
on  leur  donnait  la  primeur;  ils  étaient  venus  pour  autre  chose  ;  mais 
ils  ont  dû  partir  convaincus  que  M.  Radoslavof  pouvait  tout  à  Con- 
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stantinople  et  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés  en  sollicitant  sa  géné- 
reuse assistance.  L'avenir  montrera  ce  qu'il  en  est.  Quoi  qu'il  en  soit. 
le  lien  d'intimité  qui  attachait  la  Bulgarie  à  la  Porte  était  apparu  avec 
évidence  et  M.  Radoslavof  lui-même  en  avait  fait  étalage. 

Il  y  a  une  opinion  en  Bulgarie  :  elle  ne  peut  pas  toujours  se  mani- 
fester par  les  voies  normales,  mais  elle  profite,  dans  les  momens 
graves,  de  tous  les  moyens  pour  s'exprimer.  L'opposition  parlemen- 
taire aurait  voulu  le  faire  à  la  tribune  et  elle  a  tenté  récemment  une 
démarche  pour  obtenir  la  réunion  du  Sobranié,  mais  on  ne  l'a  pas 
écoutée  :  M.  Radoslavof  a  trouvé,  avec  raison  d'ailleurs,  qu'il  était  plus 
facile  et  plus  commode  de  gouverner  sans  avoir  à  rendre  des  comptes 
à  la  Chambre  et  au  pays.  Que  le  pays  soit  contraire  à  une  politique 
qui  risque  de  le  mettre  en  conflit  avec  la  Russie  libératrice  et  l'ex- 
pose aux  pires  hasards,  c'est  ce  que  tout  le  monde  croit  et  M.  Rados- 
lavof plus  que  personne,  puisqu'il  refuse  de  convoquer  l'Assemblée. 
Il  se  serait  empressé  de  le  faire  s'il  avait  été  sûr  d'y  avoir  la  majo- 
rité. La  demande  de  l'opposition  n'a  donc  pas  eu  de  suite  ;  ce  que 
voyant,  l'opposition  est  allée,  comme  on  dit,  droit  au  fait;  elle  savait 
où  est  le  vrai  pouvoir,  c'est  là  qu'elle  s'est  adressée  ;  négligeant  les 
vaines  formes,  elle  a  demandé  une  audience  au  Roi,  qui  la  lui  a 
accordée  le  17  septembre.  Diverses  versions  ont  circulé  sur  ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  entrevue  d'un  caractère  peut-être  unique  dans 
l'histoire;  il  nous  est  difficile  de  dire  quelle  est  la  plus  exacte,  on 
ne  le  saura  que  plus  tard  ;  nous  nous  en  tenons  à  celle  que  le  journal 
Le  Temps  a  reçue  de  son  correspondant  à  Sofia. 

Le  roi  Ferdinand  a  entendu  la  vérité,  ce  qui  n'arrive  pas  tous  les 
jours  aux  rois,  et  à  lui  moins  qu'à  un  autre,  car,  autoritaire  et  impa- 
tient de  toute  critique,  il  est  dangereux  de  lui  faire  obstacle.  Mais  les 
représentans  de  l'opposition  bulgare  n'ont  écouté  ce  jour-là  que  leur 
conscience.  Ils  ont  parlé  l'un  après  l'autre.  M.  MaUnof,  le  leader 
démocrate,  a  exprimé  le  premier  la  pensée  de  tous  en  demandant 
la  réunion  du  Sobranié  et  la  constitution  d'un  ministère  de  coalition 
très  large,  où  tous  les  partis  seraient  représentés.  Après  lui,  M.  Slam- 
boUski,  le  leader  agrarien,  a  déclaré  que  la  politique  suivie  par 
M.  Radoslavof  mettait  en  péril  la  sécurité  nationale  et  amènerait 
certainement  des  troubles,  et  il  a  ajouté  que,  «  si  le  pays  tenait  pour 
responsable  de  l'aventure  du  16  juin  1913  la  couronne  et  le  gouver- 
nement, pour  une  nouvelle  catastrophe  il  ne  tiendrait  responsable 
que  le  Roi.  »  Ce  souvenir  de  1913  était  dans  tous  les  esprits,  pesait  sur 
tout  les  cœurs.  M.  Tsanof,  le  leader  radical,  qualifia  le  fait  de  «  folie 
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criminelle  :  s'il  se  renouvelait  aujourd'hui,  a-t-il  dit,  ce  serait  un 
crime  prémédité.  »  M.  Guéchof  et  M.  Danef  se  sont  exprimés  avec 
beaucoup  plus  de  modération  dans  les  termes,  mais  avec  non  moins 
de  fermeté  dans  le  fond.  Quand  ils  ont  eu  fini,  le  Roi  a  pris  la  parole 
à  son  tour  :  «  Messieurs,  a-t-il  conclu,  j'ai  écouté  attentivement  tous 
vos  conseils  et  vos  menaces.  Je  les  transmettrai  à  mon  président  du 
Conseil  et  lui  demanderai  d'en  prendre  acte.  »  Après  quoi,  eut  lieu  une 
conversation  d'un  caractère  moins  solennel,  où  le  Roi  s'entretint  plus 
familièrement  avec  chacun  des  représentans  de  l'opposition.  Il 
demanda  à  M.  Guéchof  pourquoi  M.  Stamboliski  avait  pris  un  ton 
menaçant.  M.  Guéchof  répondit  :  «  Il  prend  dans  le  palais  la 
liberté  de  parole  qu'il  n'a  pas  trouvée  dehors.  »  Il  est  fâcheux,  en 
effet,  d'avoir  à  dire  à  un  roi  des  vérités  aussi  dures  ;  il  vaudrait  mieux 
pouvoir  les  dire  dans  une  assemblée  ;  mais  que  faire  si  on  en  ferme  la 
porte?  A  la  demande  de  la  réunion  du  Sobranié,  M.  Radoslavof  a 
répondu  par  un  acte  sans  exemple  dans  l'histoire  parlementaire  de 
tous  les  pays  et  qui  est  la  plus  sanglante  injure  qu'on  ait  jamais 
faite  à  une  opposition  :  il  a  convoqué  dans  la  salle  des  séances  de 
l'assemblée  les  seuls  députés  ministériels,  les  autres  ont  été  exclus. 
Il  a  donné  alors  les  explications  qu'il  a  voulu  à  ses  fidèles  dont  le 
nombre  s'est  accru  de  la  personnalité  giratoire  de  M.  Ghenadief,  qui 
passe  alternativement  d'un  parti  à  un  autre,  toujours  en  quête  d'un 
portefeuille  et  entraîne  avec  lui  une  fraction  du  parti  stambouloviste. 
Cette  pseudo-réunion  du  Sobranié  a  été  un  simulacre  sans  portée. 
Qu'est-ce  qu'une  assemblée  ainsi  épurée  et  tronquée?  Peu  importe  ce 
qu'on  lui  a  dit,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  contradiction  possible.  Le  Roi 
seul  a  entendu  le  pour  et  le  contre  ;  il  a  pu  voir  quels  sentimens  pro- 
fonds il  blessait  dans  le  cœur  de  ses  sujets  ;  il  ne  saurait  ignorer  que 
sa  politique  n'est  pas  celle  du  pays.  C'est  une  politique  imposée  dont 
lui  seul  portera  la  responsabilité.  Dans  une  autre  version  que  celle 
du  Temps,  M.  Stamboliski  lui  aurait  déclaré  qu'il  en  répondrait  «  sur 
sa  tête.  »  A  quoi  le  Roi  a  répliqué  :  «  Songez  surtout  à  la  vôtre.  » 
Nous  aimons  à  croire  qu'un  propos  aussi  vif  a  été  inventé,  mais, 
pour  avoir  été  inventé,  il  faut  qu'il  corresponde  à  un  sentiment  qui 
ne  l'est  pas. 

Ce  sont  là  des  choses  qui  ne  regardent,  en  somme,  que  la  Bulgarie 
et  qu'elle  aura  à  liquider  avec  son  Roi  lorsque  les'événemens  seront 
accomplis.  Quant  à  nous,  nous  avons  à  nous  placer  à  un  autre  point 
de  vue,  celui  de  notre  intérêt  et  de  l'intérêt  de  l'Europe  dans  la  crise 
psésente.  Nous  ne;  pouvons  ici,  en  ce  moment,  qu'indiquer  à  très 
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grandes  lignes  le  tableau  qui  se  déroule  devant  nos  yeux.  La  retraite 
des  Russes  vers  l'Est  continue  dans  les  conditions  que  nous  avons 
déjà  notées  :  elle  est  aussi  satisfaisante  qu'une  retraite  peut  l'être. 
Sans  doute  la  victoire  serait  préférable,  et  de  beaucoup  !  Mais  une 
retraite  bien  conduite  n'en  présente  pas  moins  le  grand  avantage  de 
réserver  l'avenir  ;  elle  en  ménage,  en  conserve  toutes  les  cbances  et 
tient  la  porte  ouverte  aux  revanches  qu'il  est  toujours  permis  d'es- 
pérer. Cela  est  permis  surtout  quand  on  connaît  la  cause  du  mal  et 
qu'on  a  la  certitude  d'y  porter  remède.  Tout  le  monde  travaille  aujour- 
d'hui en  Russie  à  fournir  à  de  vaillantes  armées  le  matériel  de  guerre 
qui  leur  a  si  cruellement  fait  défaut,  et  il  nous  revient  de  partout  que 
cet  immense  effort  collectif  a  déjà  produit  des  résultats  fort  appré- 
ciables. Nous  avons  parlé  du  réveil  spontané  qui  a  eu  lieu  d"un  bout 
à  l'autre  du  pays  et  qui  a  mis  en  mouvement  toutes  les  bonnes 
volontés.  Un  incident  s'est  produit  sur  lequel  nous  ne  voulons  pas 
insister,  d'autant  plus  qu'il  est  réparable  et  sera  bientôt  réparé  :  la 
Douma  a  été  suspendue  pour  deux  mois.  Quelques  paroles  impru- 
dentes y  avaient  été  prononcées  ;  comment  aurait-il  pu  en  être  autre- 
ment ?  Mais  l'assemblée,  dans  son  ensemble,  n'avait  pas  mérité  cet 
acte  de  défiance.  Le  travail  n'en  continue  pas  moins  avec  une  mer- 
veilleuse intensité.  En  attendant  d'avoir  les  armes  qui  lui  manquent 
encore,  l'armée  fait  un  excellent  usage  de  celles  qu'elle  a.  ObUgée 
d'évacuer  Vilna,  ce  qui  était  prévu  depuis  quelques  jours,  on  se 
demandait  si  elle  l'avait  fait  à  temps  et  si  elle  ne  serait  pas  victime  du 
mouvement  tournant  au  moyen  duquel  le  maréchal  de  Hindenburg 
cherchait  à  l'envelopper.  On  avait  remarqué  à  l'Est,  sur  la  ligne  de 
retraite,  la  présence  inquiétante  d'un  gros  corps  de  cavalerie.  L'armée 
russe  a  manœuvré  habilement  et  une  fois  encore  elle  a  échappé  aux 
prises  de  l'ennemi.  Bien  plus,  et  non  pas  seulement  sur  un  front  niai& 
sur  tous,  elle  se  défend  en  attaquant  et  elle  remporte  partout  des 
avantages  très  réels.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  but  poursuivi  par 
les  Allemands  soit  atteint,  ou  près  de  l'être  ;  aucune  des  armées  russes 
n'a  été  détruite  ;  toutes  continuent  de  tenir  la  campagne  ;  toutes 
seront  demain  plus  nombreuses  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui  ;  bien- 
tôt l'hiver  travaillera  à  leur  profit. 

Les  Allemands  le  sentent  et,  sans  qu'ils  renoncent  à  la  poursuite 
des  armées  russes,  leurs  préoccupations  se  portent  aussi  d'un  autre 
côté.  La  situation  de  la  Turquie  les  inquiète,  surtout  depuis  que  la 
Roumanie  s'est  résolue  à  interdire  sur  son  territoire  le  passage  de  la 
contrebande  de  guerre  qui  était  destinée  à  la  Porte  et  alimentait  sa 
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résistance.  La  bonne  volonté  de  la  Bulgarie  ne  suffit  pas  :  pour  arriver 
en  Turquie  avec  abondance, il  faut  que  les  objets  qui  y  sont  importés 
traversent  la  Roumanie.  L'obstruction  faite  par  celle-ci  paraît  avoir 
décidé  l'Allemagne  à  chercher  un. autre  point  où  faire  une  trouée. 
Où  le  trouver  ?  En  Serbie.  Depuis  longtemps  déjà  ce  projet  hantait 
les  têtes  allemandes,  mais  comme  un  projet  d'avenir,  et  il  ne  s'y  était 
pas  encore  précisé.  Il  y  mûrissait  toutefois  et  si  l'Allemagne  n'en  a 
pas  encore  commencé  la  réalisation,  elle  la  prépare  comme  une 
éventualité  sérieuse  à  laquelle  elle  donne  ses  soins.  Ses  journaux  en 
parlent  avec  enthousiasme.  Il  y  a  quelques  jours,  des  canons,  non 
plus  seulement  autrichiens,  mais  allemands,  ont  tonné  sur  le  Danube  : 
ils  bombardaient  Semendria,  sans  faire  grand  mal,  il  est  vrai,  mais  ce 
n'est  pas  ce  qu'ils  se  proposaient  :  ils  annonçaient  simplement  l'ouver- 
ture prochaine  d'une  nouvelle  campagne  et  toutes  les  imaginations 
allemandes  en  ont  retenti.  On  parle  couramment  d'établir  une 
chaussée  militaire  qui,  partie  de  Berlin,  irait  jusqu'à  Constantinople. 
Alors  l'Europe,  traversée  en  diagonale,  subirait  sans  révolte  possible 
l'hégémonie  teutonne,  et  de  Constantinople  il  n'y  aurait  qu'un  saut 
à  faire  pour  mettre  le  pied  en  Asie.  On  y  trouverait  de  grands  tra- 
vaux déjà  poursuivis  sur  un  vaste  parcours,  qui  permettraient 
d'atteindre  le  golfe  Persique,  à  moins  qu'on  ne  préférât  se  détourner 
du  côté  de  l'Egypte,  y  recommencer  une  seconde  expédition  qui 
réparerait  l'échec  de  la  première  et  jetterait  la  puissance  anglaise 
haletante  au  pied  des  Pyramides  ou  du  Sphinx.  Les  imaginations 
allemandes,  éblouies  par  des  succès  dont  elles  ne  distinguent  pas 
le  caractère  provisoire,  ne  connaissent  plus  aucun  obstacle. 

Mais  il  faut  traverser  la  Serbie,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  aussi 
aisé  qu'on  paraît  le  croire  dans  la  fumée  des  brasseries  berlinoises. 
Si  l'armée  serbe  a  été  éprouvée  sur  tant  de  champs  de  bataille,  elle 
s'y  est  en  même  temps  durcie  et  aguerrie  et,  quelque  réduite  qu'elh 
soit,  elle  est  encore  aujourd'hui  une  des  meilleures  de  l'Europe 
Elle  a  fait  ses  preuves  contre  l'armée  autrichienne  ;  elle  ne  reculera 
devant  rien.  Traverser  la  Serbie  n'est  donc  pas  une  entreprise  où 
l'on  puisse  se  jeter  à  la  légère.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  au  Nord-Est, 
entre  le  Banat  de  Temesvar  et  la  Bulgarie,  un  étroit  territoire  serbe 
qui  n'a  que  70  ou  80  kilomètres,  moins  peut-être,  et  dont  la  brièveté 
peut  tenter  les  armées  allemandes.  Malheureusement  le  pays  est 
montagneux,  d'un  abord  difficile  :  la  défensive  y  a  de  grands  avan- 
tages. Mais,  arrivé  au  bout,  on  serait  en  Bulgarie,  c'est-à-dire  en  pays 
ami;  on  y  respirerait  largement  et  on  irait  à  Constantinople  sans 
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coup  férir.  Les  Bulgares  aideraient  les  Allemands  à  passer  et  les 
Turcs  les  recevraient  à  bras  ouverts.  Cependant  ce  n'est  pas  de  ce 
côté  de  la  Serbie  qu'a  eu  lieu  la  canonnade  allemande  :  c'est  plus  à 
l'Ouest,  à  Semendria,  à  l'embouchure  de  la  Morava.  S'il  est  plus 
long,  le  chemin  serait  peut-être  plus  facile  le  long  d'une  rivière. 
Mais  le  projet  allemand  est-il  à  la  veille  de  son  exécution?  Quelques 
personnes  en  doutent;  d'autres,  plus  nombreuses,  hésitent  à  croire 
que  la  canonnade  de  Semendria  soit  une  simple  démonstration  :  si  elle 
n'est  suivie  de  rien,  la  déception  sera  grande  en  Allemagne.  D'autre 
part,  les  aviateurs  qui  surveillent  la  frontière  serbe  affirment  que, 
aussi  loin  que  la  vue  s'étend,  on  n'aperçoit  encore  aucune  armée 
allemande  et  qu'il  n'y  a  rien  derrière  les  canons  de  Semendria.  Il  sera 
plus  prudent  de  ne  pas  s'y  fier;  ce  qui  n'est  pas  vrai  aujourd'hui  peut 
l'être  demain.  Nous  savons]  bien  le  peu  de  crédit  que  mérite  la  parole 
d'Enver  pacha  :  il  faut  cependant  relever  celle  qu'il  a  prononcée 
devant  ses  troupes,  en  présence  du  duc  de  Mecklembourg  qui  venait 
de  les  voir  manœuvrer  et  presque  de  les  passer  en  revue.  Enver  a 
affirmé  que  cette  présence  même  était  la  preuve  qu'une  armée 
allemande  était  en  marche  vers  la  Turquie.  Il  ne  l'avait  pas  inventé, 
et  certainement  le  duc  de  Mecklembourg  le  lui  avait  dit  :  en  tout  cas, 
il  ne  l'a  pas  démenti. 

On  comprend  maintenant  quel  avantage  serait  pour  l'Allemagne 
l'intervention  de  la  Bulgarie  contre  la  Serbie  :  il  n'est  pas  douteux 
qu'elle  l'ait  sollicitée  et  qu'elle  ait  promis  de  la  payer.  Le  caractère 
moral  du  roi  Ferdinand  n'a  pas  résisté  à  cette  sollicitation  et  à  ces 
promesses:  aussi,  le  lendemain  du  jour  où  a  eu  Heu  son  entrevue  avec 
les  représentans  de  l'opposition,  la  mobilisation  de  l'armée  bulgare 
a-t-elle  été  ordonnée  par  décret  :  elle  a  commencé  aussitôt.  C'est  la 
réponse  du  Roi  à  la  demande  qui  lui  avait  été  faite  de  réunir  le 
Sobranié  et  de  constituer  un  ministère  national.  L'émotion  a  été  vive 
et  devait  l'être,  non  pas  que  l'événement  fût  imprévu,  mais  il  posait 
des  questions  dont  la  solution  devait  être  immédiate.  M.  Radoslavof 
s'est  empressé  de  dire  qu'il  n'avait  pas  la  moindre  intention  d'atta- 
quer la  Serbie,  mais  que,  en  présence  des  événemens  qui  se  pré- 
paraient et  qui  pouvaient  mettre  en  cause  la  sécurité  de  la  Bulgarie, 
il  avait  jugé  indispensable  de  pas:er  de  la  neutralité  pure  et 
simple  à  la  neutralité  armée.  Et  c'était  toujours  la  neutralité. 
Après  les  épreuves  auxquelles  la  Bulgarie  a  soumis  la  crédulité  de 
l'Europe,  personne  ne  croit  plus  à  sa  bonne  foi.  Le  roi  Ferdinand, 
doublé  de  M.  Radoslavof,  ne  saurait  obtenir  aujourd'hui  un  atome  de 
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confiance.  Leurs  paroles  ne  comptent  plus,  leurs  actes  seuls  pèsent 
dans  la  balance  et  ils  pèsent  en  ce  moment  d'un  poids  très  lourd. 
L'impression,  en  France,  est  qu'on  a  perdu  beaucoup  de  temps  et 
qu'on  serait  inexcusable  d'en  perdre  encore  :  nous  aimons  à  croire  que 
cette  impression  n'est  pas  seulement  la  nôtre  et  qu'elle  est  aussi  celle 
de  nos  Alliés.  Le  jugement  de  l'histoire  serait  sévère  pour  nous  si 
nous  ne  faisions  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  empêcher  l'écrasement  de 
la  Serbie,  à  laquelle  nous  devons  beaucoup  et  qui,  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre,  a  toujours  été  docile  à  nos  conseils.  Sur  les 
champs  de  bataille,  elle  a  dépassé  nos  espérances.  Mais  aujourd'hui 
si,  de  la  menace,  les  Allemands  et  les  Bulgares  passaient  à  l'exécu- 
tion, comment  pourrait-elle  résister  seule  au  double  assaut  qui  lui 
serait  livré?  Elle  succomberait,  et  sa  catastrophe  entraînerait  pour 
les  Alliés  des  conséquences  si  graves  qu'ils  se  doivent  à  eux-mêmes 
d'en  écarter  à  tout  prix  l'éventualité.  La  Grèce  a  trop  d'intelligence 
politique  pour  n'avoir  pas  compris  tout  de  suite  que  le  contre- 
coup des  événemens  qui  se  préparent,  s'ils  s'accomplissaient  confor- 
mément aux  desseins  germano-bulgares,  la  frapperait  elle-même 
en  pleine  poitrine.  Elle  a  d'ailleurs  un  traité  avec  la  Serbie  qui 
l'oblige  à  venir  au  secours  de  celle-ci  si  elle  est  attaquée  par  la  Bul- 
garie. L'obligation  est  formelle  ;  nous  avons  eu  néanmoins  le  regret 
de  la  voir  contester  depuis  quelques  jours  par  la  presse  qui  fait 
opposition  à  M.  Yenizelos,  et  même  pas  M.  Théotoky,  ministre  de 
Grèce  à  Berlin,  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  engagement  pour  la  Grèce 
que  si  la  Serbie  est  attaquée  par  la  Bulgarie  seule  et  non  pas  à  la  fois 
par  la  Bulgarie  et  par  d'autres  Puissances:  étrange  et  lâche  sophisme 
que  la  presse  favorable  à  M.  Venizelos  dénonçait  comme  contraire, 
non  seulement  à  l'intérêt,  mais  à  l'honneur  de  la  Grèce. 

Devant  le  fait  accompli  de  la  mobilisation  bulgare,  il  semble  bien 
que  ces  divisions  aient  disparu.  M.  Venizelos  a  proposé  à  son  tour  un 
décret  de  mobilisation  à  la  signature  du  Roi  et  le  Roi  l'a  signé.  N'exa- 
gérons rien,  c'est  là  seulement  une  mesure  de  précaution  ;  elle  a  proba- 
blement pour  objet  d'arrêter  la  Bulgarie  au  seuil  même  de  l'aventure 
où  elle  s'engage  et  il  est  possible  qu'elle  produise  cet  effet;  mais  elle 
le  produira  plus  sûrement  encore  si  des  mesures  encore  plus  efficaces 
sont  prises  par  les  Alliés.  Nous  regardons  aussi  du  côté  de  la  Rou- 
manie :  elle  est  le  principal  auteur  du  traité  de  Bucarest,  elle  s'est 
moralement  engagée  à  le  faire  respecter.  Sans  doute  ce  traité  n'esÊ 
pas  une  œuvre  intangible  et  immuable,  mais  ce  n'est  pas  par  la  force 
qu'elle  doit  être  modifiée.  La  Roumanie  a  d'ailleurs  d'autres  raisons 
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de  se  prémunir  contre  toutes  les  éventualités  possibles,  maintenant 
qu'elle  est  d'accord  avec  les  Alliés  sur  la  part  qui  doit  lui  revenir  après 
la  victoire  commune.  Sans  doute  elle  ne  pouvait  pas  agir  seule,  dans 
l'état  d'isolement  où  l'avait  provisoirement  placée  la  retraite  des 
Russes  ;  mais  elle  ne  serait  plus  seule  si  le  feu  prenait  aux  Balkans. 
La  Bulgarie  arme,  la  Grèce  arme,  les  Alliés  ne  resteront  certainement 
pas  des  spectateurs  inactifs  du  nouveau  drame  qui  se  prépare.  Tant 
pis  pour  ceux  qui,  après  avoir  laissé  échapper  de  bonnes  occasions, 
ne  se  tiendraient  pas  prêts  à  profiter  de  celles  qui  peuvent  encore  se 
présenter  demain. 

Ce  n'est  pas  à  nous,  à  cette  place,  qu'il  convient  de  faire  un  plan 
de  campagne  politique,  et  encore  moins  militaire.  Bornons-nous  à 
répéter  que  les  heures  sont  précieuses  et  qu'elles  passent  vite.  Le 
moment  est  venu  de  prendre  à  notre  compte  le  langage  que  l'opposi- 
tion bulgare  a  fait  entendre  au  roi  Ferdinand,  avec  le  coefficient  de 
sévérité  qui  résulte  de  notre  force.  Il  faut  toujours  se  garder  d'adopter 
une  attitude  qu'on  n'est  pas  matériellement  à  même  de  soutenir  ;  mais 
les  moyens  d'action  ne  manquent  pas  aux  Alliés.  Ils  sont  maîtres  de 
la  mer  Egée  et  de  la  Mer-Noire.  Enfin  ils  ont  dans  les  Dardanelles  une 
armée  puissante,  qui  y  a  été  envoyée  pourquoi?  pour  atteindre  Con- 
stantinople  et  amener  par  là,  dans  les  Balkans,  une  situation  politique 
dont  nous  aurions  à  tirer  parti.  Ce  double  but,  nous  devons  conti- 
nuer de  le  poursuivre  avec  une  fermeté  inébranlable;  seulement  il  y 
a  plusieurs  chemins  pour  y  aboutir.  Nous  avons  pris  le  plus  diffi- 
cile parce  que  nous  respections  la  neutralité  de  la  Bulgarie;  mais,  si 
elle  en  sort  elle-même,  et  elle  en  est  déjà  sortie  par  sa  mobilisation, 
peut-être  aura-t-elle  simplifié  notre  tâche  et  les  destinées  s'accompli- 
ront autrement  que  nous  ne  l'avions  prévu. 

En  attendant,  les  échos  de  l'Artois  et  de  la  Champagne  se  ren- 
voient le  bruit  d'une  canonnade  qui  est  un  peu  plus  sérieuse  que  celle 
■de  Semendria. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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XVII 

Si  vous  avez  vu,  quelquefois  dans  vos  rêves,  ou,  au  souvenir 
de  très  anciens  contes,  dans  l'imagination  de  votre  me'moire, 
un  vieux  manoir  croulant  sous  les  fleurs  et  les  siècles,  ombragé 
d'arbres  centenaires,  environné  d'un  enclos  dont  l'abandon 
fut  le  mélancolique  et  incomparable  jardinier,  un  manoir  moitié 
ferme  et  repaire  de  chouans,  moitié  nid  de  fées  et  de  fantômes, 
si  mystérieux  qu'il  en  est  plus  lointain,  et  que  l'on  se  demande 
comment  l'on  a  pu  arriver  jusqu'à  lui,  car  il  semble  réfugié 
non  seulement  au  fond  des  bois,  mais  au  fond  du  passé  inextri- 
cable ;  si  vous  avez  évoqué  ou  imaginé  cette  demeure,  vous 
n'avez  pas  pu  l'oublier,  car  vous  avez  vu  dans  vos  rêves  le 
manoir  de  Kervenargan. 

Sous  les  sculptures  effritées  et  noircies  des  armoiries  de 
pierre,  dans  les  fentes  du  granit,  les  ouvertures  de  l'étroite 
tourelle  délabrée,  les  fenêtres  ogivales  du  sombre  grenier, 
logent  le  chat-huant  et  l'orfraie,  et,  la  nuit,  on  entend  leur 
voix,  ainsi  que  le  triste  cri  d'appei  des  petites  chouettes  amou- 
reuses. Mais,  le  jour,  on  ne  voit  pas  les  sombres  oiseaux,  ni  les 
énigmatiques  chauves-souris  pendues  tête  en  bas  dans  les  coins 
d'ombre;  le  jour,  les  immenses  toiles  d'araignée  qui  datent  delà 
Belle  au  Bois  dormant,  deviennent  dans  le  gai  soleil  des  rosaces 
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d'argent  pour  les  cathe'drales  immatérielles,  et  perdent  leurs 
tons  gris  de  vieux  suaires;  le  matin, toutes  les  lézardes  du  vieux 
manoir,  sa  vétusté,  sa  décrépitude,  sont  cachées  par  la  floraison 
des  chèvrefeuilles  et  des  roses  ;  le  toit,  où  s'ouvrent  quelques 
crevasses,  est  inégal  et  vert,  car  les  puissans  rameaux  des  vieux 
rosiers  l'enserrent  ;  les  fleurs  éclosent  jusqu'aux  fumeux  orifices 
des  cheminées,  et  les  pigeons  hésitent  à  se  poser  parmi  ces 
branches  épineuses  et  se  cherchent  un  chemin  tout  au  bord  de 
la  gouttière  souvent  remplie  par  les  pluies. 

Quand  il  pleut,  le  vieux  petit  manoir  devient  misérable; 
quand  la  lumière  ne  le  pare  plus,  il  semble  un  pauvre  men- 
diant implorant  la  charité  du  soleil;  il  se  ratatine  en  ses  hail- 
lons de  verdure  pour,  de  nouveau,  le  beau  temps  revenu, 
surgir  hors  des  loques  rejetées  du  brouillard  marin  et  du  filet 
gris  de  la  monotone  ondée,  fleuri  et  chenu  comme  un  véné- 
rable monarque  sous  sa  couronne  et,  tout  enlacé  de  jeunes 
roses  humides,  faisant  songer  au  bon  roi  Mark  ensorcelé  par 
son  Yseult. 

Par  les  soirs  de  clairs  de  lune,  tout  transformé  par  leurs 
magies,  le  vieux  manoir  est  féerique  ;  et  l'on  sent  que  cet  aspect- 
là  est  son  aspect  véritable  ;  il  est  alors  le  rendez-vous  des 
lutins,  des  fées,  des  gnomes,  de  tout  ce  peuple  surnaturel  qui 
erre  dans  les  chemins  creux  de  Bretagne  et  sur  les  landes  infi- 
nies et  nocturnes;  il  devient  le  décor  de  tous  les  beaux  contes 
auxquels  nous  savons  croire  encore;  et  nous  sommes  sûres  que 
ces  profondes  fenêtres  en  forme  de  cœur  sont  faites  depuis  des 
jours  sans  nombre,  pour  que  la  jeunesse  penchée  y  guette, 
anxieuse,  si,  au  loin,  n'arrive  pas  l'amour. 

Une  allée  obscure  et  touffue  de  grands  chênes  conduit  à  son 
portail  branlant,  mais  qui  parait  la  porte  du  jour  à  l'orée  de 
cette  avenue  si  noire  ;  et  le  jardin,  où  tournent  à  grand'peine 
un  ou  deux  chemins,  est  une  profusion  de  fleurs,  de  fleurs 
sauvages  et  de  fleurs  autrefois  cultivées,  dont  l'espèce  se  pro- 
longe et  redevient  plus  près  de  la  nature  ;  quelquefois  aussi  on 
y  ajoute,  —  la  maîtresse  du  lieu  ou  la  fermière,  —  quelques 
graines,  quelques  plants  nouveaux. 

Ce  jardin  est  un  bouquet  vivant,  changeant,  abondant  et 
frais;  les  herbes  folles  parmi  les  corolles  épanouies  agitent 
leurs  grelots  ou  leurs  aigrettes  ;  la  mousse  étend  ses  tapis  verts 
jusque  sur  les  degrés  disjoints  d'un  petit  perron,  abrité  de  clé- 
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matites  ;  les  grandes  ronces  vous  arrêtent  au  passage  ;  les  par- 
fums sauvages  attirent  le  vol  bourdonnant  des  frelons,  des 
guêpes  d'or  et  des  abeilles  vives;  les  papillons,  modestes  ou 
superbes,  y  palpitent  parmi  la  splendeur  des  tournesols  aux 
grands  visages  étonnés,  des  roses  trémières  qui  ont  toujours 
l'air  de  s'arrêter  après  un  long  pèlerinage,  des  capucines  au 
velours  creux  et  chaud,  amies  des  bourdons  bruns,  des  pois  de 
senteur  prêts  à  s'envoler,  des  mélilots,  des  saponaires,  des 
reines-des-prés  aux  blanches  ombelles,  des  menthes  et  des 
mauves,  des  cloches,  ouvertes  ou  profondes,  des  gueules-de-loup 
et  des  belles-de-nuit.  Par  endroits,  les  héliantes  s'entassent  et 
font  des  paquets  de  soleil  ;  les  pourpiers,  les  œillets  d'Inde, 
l'amarante  échevelée,  les  zinnias  tachetés,  les  ancolies  s'em- 
mêlent aux  pavots  légers,  aux  phlox  mous,  aux  hémérocalles  ; 
aux  pieds  des  rosiers  blancs  en  touffes  désordonnées,  des  rosiers 
jaunes  où  rêvent  les  scarabées,  se  pressent  en  désordre  lo 
réséda,  la  gaillarde  flammée,  les  gerbes  d'or,  les  marguerites,  les 
balsamines  de  soie  rayée,  les  scabieuses  géantes,  les  liserons 
renversés  où  le  premier  matin  vient  boire,  les  dahlias  siriiples 
ou  ruches,  ou  pointus,  la  sauge  éclatante  et  le  pâle  aster,  quelque 
agapanthe  bleu  ;  puis  les  baies  pourprées  et  vernissées  des 
boules-de-neige  et  des  aubépins  courant  en  collier  épais  tout 
au  long  des  buissons  ou  y  suspendant  leurs  grappes  lourdes, 
les  rougissantes  vignes  vierges  délicates  comme  des  pétales,  et 
tant  de  fleurs  très  simples  dont  je  ne  sais  pas  les  noms,  forment 
à  ce  manoir  une  ceinture  enchantée,  cependant  qu'un  vétusté 
puits  coiiïé  de  roses  regrette  que  sou  trop  souterrain  miroir  ne 
reflète  pas  toute  cette   beauté. 

De  vieux  noyers,  aux  formes  nobles  et  profondes,  ombragent 
ces  murs  dont  l'apparent  écroulement  est  d'une  solidité  de  roc  ; 
plus  loin,  des  châtaigniers  larges  et  noueux  étalent  sur  les 
prés  leurs  ombres  trapues,  et,  plus  loin  encore,  ce  sont  les  bois, 
les  bois  si  chers  à  Jamine  où  rêvent  les  cèdres  bleus,  les  chênes 
sauvages,  les  grands  hêtres,  et  enfin  la  route  où,  de  temps  en 
temps,  un  pin  parasol  solitaire,  au  tronc  rouge,  au  faîte  étalé, 
étire  dans  l'air  salé  sa  spongieuse  ramure  et  parait  tout 
nocturne  dans  le  jour  clair,  sur  l'horizon  d'azur  marin. 

Plus  loin  encore,  il  y  a  les  champs  de  blé  noir,  aux  tiges  de 
corail,  aux  fleurs  pâles,  et  les  landes...  les  landes  à  l'éternelle 
toison  de  serpolet  et   de  thym,   mais    que    Septembre   a  déjà 
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fleuries  de  bruyères  roses  et  mauves,  d'ajoncs  d'or  vif  à  l'infini... 
et  toujours,  au  delà  des  landes  comme  au  bord  de  la  route, 
entre  les  ramures,  au  bas  de  la  pente  des  prés  ou  de  la  déclivité 
des  pans  de  forêts,  la  mer,  la  grande  mer,  la  mer  éclatante  et 
bleue,  écumante  à  la  pointe  des  caps  et  des  récifs,  ou  molle 
et  pure  et  berceuse  de  clartés  au  creux  des  baies  et  de  ces 
anses  aux  plages  plates  où  l'on  peut  s'abriter  au  fond  des 
vastes  grottes  aux  parois  polies. 

J'aime  ce  vieux  manoir  où  est  née  ma  Jamine,  ce  manoir 
au  seuil  duquel  la  familière  poésie  a  posé  son  pied  et  souri  en 
repliant  ses  ailes  ;  car  la  voyageuse  divine  n'arrête  pas  son  vol 
aux  portes  des  trop  riches  et  trop  belles  demeures;  il  faut  être 
humble  et  doux,  il  faut  être  un  peu  pauvre  pour  qu'elle  vienne 
jusqu'à  vous  et  prodigue  ses  trésors  mystérieux  :  ses  beautés 
aux  vieilles  pierres,  ses  secrets  à  la  solitude  et  ses  chansons  au 
silence. 

J'aime  aussi  ce  pays,  ce  grand  pays  de  mélancolie,  où  l'on 
se  sent  si  loin,  si  loin,  dans  un  autre  climat,  au  milieu 
d'une  race  si  différente  qui  parle  un  langage  étranger,  une 
race  à  la  fois  hautaine,  rêveuse  et  robuste.  Les  femmes  aux 
coiffes  ailées  y  interrogent  toujours  l'horizon,  attendent  toujours 
quelqu'un  qui  n'est  pas  encore  revenu  ou  qui  ne  reviendra 
jamais;  les  sentiers  guettent  les  pas  des  fées;  les  vieux  granits 
songent  aux  antiques  sacrifices;  les  chênes  pleins  de  gui  rêvent 
aux  cultes  morts  ;  le  chèvrefeuille  aux  mains  de  gnomes  espère 
que  l'enchanteur  lui  rendra  bientôt  sa  forme  première;  et  les 
tombes  même  attendent  leurs  trépassés,  car  vous  lisez  sur  presque 
toutes  les  pierres  :  «  Perdu  en  mer...  Perdu  en  mer...  » 

Merlin  n'est  pas  loin,  ni  le  fantôme  sournois  de  Viviane,  ni 
le  roi  Arthur  et  ses  chevaliers  aux  prouesses  légendaires  ;  la 
funeste  fille  du  roi  Graalon,  la  belle  Dahut.crie  encore  au  fond 
des  tempêtes;  la  ville  d'Ys  sommeille  sous  les  flots,  et,  par  les 
soirs  purs,  on  entend  sonner  ses  cloches. 

Chaque  fontaine  est  magique;  on  y  jette  des  anneaux,  on  y 
boit  son  destin,  on  y  voit  des  présages  ;  toutes  les  sources  sont 
amoureuses  et  toutes  les  fiancées  y  trempent  leurs  bouches; 
tous  les  mendians  sont  jeteurs  de  sort;  et,  dans  les  cimetières, 
la  passion  s'évoque  autant  que  le  trépas;  car  toutes  les  légendes 
veulent  que,  jusqu'au  chant  du  coq,  la  jeune  morte  puisse  aller 
revoir  son  ami;  mille  lieux  n'appartiennent  qu'aux  fantômes; 
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tous  les  contes  sont  tendres  et  funèbres  ;  la  mort  et  l'amour, 
partout,  errent,  enlacés  comme  la  beauté  et  la  tristesse  de  cette 
contrée,  tour  à  tour  éclatante  sous  le  soleil  ou  de  la  plus  terne, 
de  la  plus  éteinte  tristesse  sous  ses  brouillards  et  ses  pluies,  de 
la  plus  morne,  douce  et  pénétrante  grisaille  sous  ses  ciels  bas, 
ses  nuages  vastes,  ses  ciels  pâles,  infiniment  voilés... 

La  douleur  d'amour  de  Tristan,  —  dont  une  île  ici  porte  le 
nom,  —  son  exaltation  pathétique  ou  misérable,  sa  passion,  sa 
tendre  torture,  son  tourment  fidèle  et  qui  vainc  la  mort,  semble 
avoir  imprégné  toute  la  province  celtique  et  l'avoir  façonnée  à 
son  image.  La  Bretagne  taciturne,  tout  entière,  têtue,  mystique, 
mystérieuse,  songe  à  la  mort  et  à  l'amour,  et  rien,  ni  la  vio- 
lence des  tempêtes,  ni  les  irrésistibles  forces  du  grand  vent  qui 
vient  de  la  mer,  ne  pourra  disperser  ses  rêves. 

C'est  un  beau  pays  pour  y  vivre  une  jeunesse  passionnée, 
un  doux  pays  pour  être  belle,  un  tendre  pays  pour  une  veille 
de  bonheur;  car  la  jeunesse  et  l'amour  sont,  eux  aussi,  tout  en 
légendes,  en  mystères  et  en  attentes;  je  croyais  le  connaître, ce 
pays;  bien  souvent  j'y  suis  venue,  mais  j'y  découvre  un  sens 
nouveau  ;  je  le  comprends  pour  la  première  fois  peut-être,  car 
je  suis  heureuse  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  me  sens  plus 
aussi  gaie  ;  une  tristesse  délicieuse,  un  trouble  profond  m'ha- 
bitent; je  me  sens  loin  de  ce  que  j'étais,  inhabituelle,  déso- 
rientée... Je  ne  reconnais  plus  mon  cœur...; 

XVIII 

Je  ne  reconnais  plus  mon  cœur... 

Pourquoi? 

Est-ce  que  c'est  cela,  l'amour? 

Je  suis  toujours  un  peu  «  moi,  »  mais  en  même  temps  «  une 
autre  ;  »  et  cette  autre,  je  ne  la  connais  pas  encore  ;  elle 
m'étonne,  elle  m'intimide,  elle  m'effraie  ;  volontiers  je  lui 
dirais  :  «  Laissez-moi  donc  un  peu  tranquille,  s'il  vous  plaît  ; 
je  voudrais  bien  pouvoir  comme  autrefois  courir  dans  les  bois 
et  les  landes,  avec  Jamine,  sans  souci,  sans  souvenirs,  sans 
espoirs,  les  cheveux  au  vent  et  les  pieds  rapides,  cueillant 
des  ileurs,  poursuivant  les  papillons  et  rêvant  sans  tristesse 
au  bord  de  la  mer  et  de  la  nuit,  sœur  des  animaux  et  des 
plantes,  naturelle  et  sans   pensées,    dilatée  dans  la  belle  vie 
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ainsi  qu'une  algue  dans  son  onde,  enfin  jeune  et  vivante  avec 
sérénité...  » 

Ce  n'est  plus  cela.  Je  suis  heureuse  et  sombre. 

L'autre  nuit,  en  regardant  les  étoiles,  j'ai  si  longtemps 
pleuré  !  Mais  ne  me  punis  pas,  ma  tristesse  I  Ce  que  je  t'ai  dit 
n'est  pas  vrai  ;  reste  avec  moi,  car  je  t'adore... 

XIX 

Je  ne  voudrais  pas  songer  tant  à  lui... 

De  quel  droit  vient-il  ainsi  régner  sur  mes  pensées?  Voilà 
bien  peu  de  mois  il  m'était  inconnu.  Maintenant,  je  sais  son 
nom,  et  ce  nom,  Robert  Bourgueil,  bien  ordinaire  pourtant, 
me  paraît  le  plus  important  du  monde  ;  comme  il  m'écrit  quel- 
quefois, je  guette  le  facteur  et  mon  cœur  bat;  enfin,  je  me  sens 
presque  autant  séparée  de  lui  que  de  ma  chère  maman. 

Et  je  ne  peux  pas  m'en  empêcher;  c'est  ainsi  et  il  faut  que 
je  le  subisse;  comme  je  suis  très  indépendante,  j'ai,  là  contre, 
des  impatiences  et  des  colères  suivies  de  soumissions  résignées; 
se  sentir  ainsi  hantée  par  l'existence  d'un  autre  être,  quel 
effrayant  et  singulier  mystère  !  Quelle  légende  est  plus  magique, 
quel  charme  plus  enivrant  et  plus  mortel? 

Quand  je  m'y  serai  tout  à  fait  abandonnée,  sans  doute  goû- 
terai-je  un  grand  repos,  un  grand  bienfait.  Il  sera  près  de  moi 
et  j'avouerai  :  «  Eh  bien  !  oui...  »  Je  dirai  ce  qu'il  attend  que  je 
lui  dise  :  «  Je  vous  donne  ma  vie...  »  Ces  mots  de  roman,  ces 
mots  de  banalité,  ces  mots  convenus  prennent  un  sens  dange- 
reux et  maléfique... 

Je  vous  donne  ma  vie...  Est-ce  bien  cela?  non;  je  vous  la 
donne  parce  que,  peu  à  peu,  au  long  des  jours  et  des  nuits, 
vous  vous  en  êtes  emparé  malgré  moi  ;  j'étais  joueuse  et 
hardie,  et  l'imprévu  de  l'amour,  l'agrément  du  désir  m'ont 
charmée.  Et  maintenant,  le  sortilège  agit  et  triomphe  ;  mon 
cœur  bat  pour  vous,  mon  imagination  est  devenue  une  demeure 
pour  votre  âme;  vous  pouvez  me  donner  le  bonheur,  peut-être... 
Seriez-vous  capable,  c'est-à-dire  auriez-vous  aussi  le  pouvoir  de 
me  faire  du  chagrin? 

Ah  !  je  ne  veux  pas  !  je  ne  voudrais  pas. 
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XX 

Inlassablement,  je  pense  à  ces  derniers  jours  de  juin,  à  ce 
beau  juillet  poudreux  et  dore',  à  cette  première  quinzaine  d'août 
passée  à  Paris  pour  lui,  car  de  jour  en  jour  et  au  grand  éton- 
nement  de  maman,  je  remettais  ce  départ  pour  Kervenargan 
jadis  tant  souhaité,  afin  de  rester  quelques  jours  encore  avec 
lui. 

Ce  mois  de  juin,  qu'il  fut  beau!  Je  ne  me  sentais  encore  ni 
triste,  ni  hésitante,  ni  troublée.  Robert  Bourgueil,  à  la  suite  du 
bal  des  Léris,  vint  souvent  rue  Louise-Labé,  prolitant  de 
l'autorisation  que  maman  lui  en  avait  donnée.  Ah!  qu'il  fut 
donc  charmant  et  que  de  prestiges  il  a  trouvés  pour  me  plaire 
dans  son  esprit  et  son  cœur!  Pourquoi,  tout  de  suite,  ne  lui 
ai-je  pas  laissé  voir  que,  moi  aussi,  j'étais  prête  à  l'aimer?  Un 
puissant  instinct  de  coquetterie,  j'allais  dire  de  préservation, 
me  faisait  de  jour  en  jour  éviter  les  paroles  décisives,  et  je 
répondais  à  ses  tendresses  par  des  gaietés.  C'est  que  je  ne 
l'aimais  pas,  sans  doute,  et  que  c'était  son  amour  à  lui  que 
j'aimais.  Aussi  je  me  sentais  heureuse,  contente  d'être  aimée  et 
de  m'embellir  de  toute  la  certitude  de  ma  puissance  nouvelle.! 

Maman  ne  s'aperçut  pas  de  tout  ceci  et  ne  me  posa  aucune 
question;  et...  je  ne  lui  dis  rien.  Pourquoi?  Je  ne  sais,  mais  je 
ne  lui  ai  pas  dit  non  plus  que  Jimmy  m'avait  demandée  en 
mariage.  Je  l'adore,  Marianne;  mais  il  faut  que  je  lui  épargne 
des  réflexions  inutiles.  Combien  cela  l'ennuierait,  de  prendre 
une  responsabilité,  de  me  donner  des  conseils...,  etc.!  Elle  est 
un  peu  mon  enfant;  je  l'habitue  s'il  le  faut  aux  choses  impor- 
tantes; mais  l'importuner  d'avance,  à  quoi  bon?  Je  la  traite 
comme  la  délicieuse  petite  fille  qu'elle  ne  cessera  jamais  d'être; 
je  ne  lui  cache  pas  les  choses,  je  les  lui  épargne...  et  puis, 
j'hésite  aussi  un  peu  à  lui  dire  :  Je  suis  aimée...  Il  me  semble 
que  cela  la  vieillira  peut-être,  lui  fera  jeter  un  regard  sur  les 
années  écoulées,  l'attristera...  Car  elle  m'aime  plus  que  tout, 
mais  que  voulez-vous,  comme  toutes  les  femmes,  elle  est 
humaine. 

Jamais  un  mois  de  juin  ne  fut  plus  splendide  ;  jamais  les 
jardins  de  Paris,  du  Bois  et  des  environs,  ne  furent  plus  fas- 
tueux, plus  lourds  de  fleurs,  plus  somptueusement  parés.  Nous 
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fîmes  de  belles  promenades  ;  Jamine  revenait  les  bras  alourdis 
de  thyrses  comme  les  midinettes  du  dimanche,  et  certaine 
avenue  de  marronniers  roses  qui  mène  indirectement  à  notre 
rue  fut  si  fleurie,  si  fleurie,  si  fleurie,  que  lorsque  les  pétales 
tombèrent,  le  sol  entier  fut  fardé  d'un  délicat  pastel,  où  nos 
petites  ombres  figuraient  des  diables  noirs  pareils  à  ceux  qui 
dansent  au  flanc  dérougi  des  antiques  poteries  étrusques. 

Et  Jamine  voyant  à  regret,  comme  moi,  finir  ces  beaux 
jours,  composa  dans  une  de  ces  promenades  un  petit  poème  en 
l'honneur  de  juin,  un  soir  qu'il  avait  plu  et  où  des  fleurs 
s'étaient  effeuillées  : 

La  pluie  a  fané  les  troènes 
Le  long  du  petit  chemin  vert, 
Et  le  mois  de  juin  n'a  plus  l'air 
D'être  le  page  de  la  Reine. 

Las  !  il  ne  tient  plus  à  la  main 
Son  sceptre  d'aubépine  rose; 
11  n'a  plus  son  chapeau  de  roses 
Ni  son  justaucorps  de  jasmin. 

Il  n'a  plus  ses  habits  de  fête, 
Dont  le  muguet  fait  le  lampas, 
Ni  ses  aigrettes  de  lilas, 
Ni  ses  souliers  de  violettes... 

Il  part,  emportant  sur  son  poing 
Le  rossignol  noir  que  j'adore, 
Mais  qui  n'a  pu  m'apprendre  encore 
Les  chansons  que  je  ne  sais  point... 

Il  part  sans  pleurer,  l'infidèle! 
Mais,  sous  son  grand  manteau  de  fleurs, 
On  voit  saigner  un  peu  son  cœur, 
Transpercé  de  cris  d'hirondelles... 

Robert  Bourgueil  a  aimé  ces  vers  enfantins,  et  c'est  pourquoi 
je  les  épingle  ici... 

Les  hirondelles  en  effet,  innombrables  et  bruyantes,  tour- 
noyaient le  soir  autour  de  la  ville;  leurs  cris  vifs  s'entre- 
croisaient dans  l'air  rose  et  quand,  au  crépuscule,  dans  quelque 
ruelle  solitaire,  un  chanteur  ambulant  à  la  voix  éraillée  laissait 
traîner  le  long  du  couchant  une  chanson  sentimentale  et  popu- 
laire :  «  Le  temps  des  cerises  »  ou  «  Mon  bel  ange  aux  ailes 
d'or,  »  une  langueur  infinie  s'emparait  de  moi  et,  inconsciem- 
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ment,  je  voulais  du  bonheur...,    du   bonheur,  et  aussi  de  la 
joie... 

Et,  ces  soirs-là,  comme  s'il  avait  senti  que  je  l'attendais, 
Robert  Bourgueil  venait  nous  voir. 

Le  14  Juillet,  il  voulait  m'emmener  à  la  revue  à  laquelle 
je  n'ai  jamais  assisté,  mais  maman  ne  voulut  pas;  elle  jugea 
que  je  serais  trop  fatiguée;  alors,  nous  sommes  seulement 
allés  voir  le  retour  des  troupes,  car  je  vais  les  saluer  tous  les 
ans,  je  n'y  manquerais  pour  rien  au  monde  ;  j'adore  nos  petits 
soldats. 

On  les  attend  dans  l'avenue  ombreuse  où  les  mères  portent 
les  enfans  «  pour  mieux  voir;  »  on  a  chaud,  on  s'impatiente, 
et  l'on  entend  de-ci,  de-là  :  «  Ils  ont  peut-être  pris  un  autre 
chemin,  ils  ne  viendront  pas...,  Julot,  reste  tranquille,  ou  tu  ne 
verras  pas  les  militaires...  Ce  qu'il  tape,  le  soleil!...  Passez 
donc,  ma  petite  dame...  Tiens,  le  tambour...  la  musique...  >> 
car  l'oreille  au  guet  perçoit  tout  à  coup  la  sonnerie  loin- 
taine. Le  bruit  régulier  se  rapproche,  monte,  grandit,  se  fait 
de  plus  en  plus  distinct,  pendant  qu'éclate  la  claire  et  retentis- 
sante musique  des  cuivres  au-dessus  des  grondemens  rythmés 
des  tambours.  Les  voilà!  les  voilà...  les  voilà...  Les  premiers 
rangs  de  soldats  tout  neufs,  tout  vernis,  tout  pimpans,  appa- 
raissent, arrivent,  passent,  et  le  monde  entier  semble  devoir 
retentir  de  leur  piétinement  magnifique.  Ils  passent,  ils  passent; 
il  y  en  a  encore,  il  y  en  a  toujours;  ils  marchent  innombrables, 
si  beaux,  si  gais,  si  fiers  ;  allègres,  joyeux,  chamarrés,  dans 
l'éclatement  clair  des  fanfares  et  le  roulement  martelé  des  gros 
tambours  grondans,  ils  passent,  ils  passent.  Et  on  les  aime,  on 
les  admire,  et  on  voudrait  le  leur  crier;  car  du  même  pas,  s'il 
le  fallait,  on  sent  bien  qu'avec  la  même  joie  ils  iraient  à  la 
mort,  à  la  bataille...  Ils  passent...  Ah!  on  sent  qu'ils  sont  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vif,  de  beau,  de  véhément,  d'ardent,  dans  la 
resplendissante  jeunesse;  ils  sont  l'élan  plein  de  bravoure  vers 
la  vie  et  le  danger,  vers  l'héroïsme,  le  combat;  ils  sont  la  force 
française  à  la  conquête  de  la  gloire...  et,  martelant  tout  le  matin 
clair  du  bruit  puissant  et  sourd  de  leurs  pas  et  de  la  musique 
rythmée  de  leurs  cuivres,  ils  semblent  marcher  vers  quelque 
but  étincelant  et,  par  cette  avenue  matinale  où  on  les  acclame, 
aller  tout  droit  vers  un  soleil  qui,  sans  nul  doute,  est  la  victoire.- 

Robert    Bourgueil   a  passé  toute  la  journée   du  14  Juillet 
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avec  nous  sous  prétexte  «  qu'il  y  a  trop  de  monde  dans  les  rues, 
que  le  14  Juillet  on  ne  peut  pas  sortir.  » 

Douce  journée  dans  le  salon  aux  volets  demi-clos,  dans  la 
pénombre  estivale!  Angelise  a  chanté,  des  amis  et  des  amies 
sont  venus,  et  j'ai  le  souvenir  d'un  délicieux  ennui  supprimant 
la  notion  du  temps. 

Le  soir,  après  dîner,  disséminée  en  plusieurs  voiturées,  la 
compagnie  partit  pour  voir  les  illuminations,  et  peut-être  un 
bout  de  feu  d'artifice;  j'ai  la  mémoire  d'une  heure  émouvante, 
singulière  et  noire. 

Le  long  des  quais  presque  déserts,  des  alternances  d'ombre 
absolue  et  de  longs  feux  multicolores.  On  passe  ;  il  fait  frais, 
humide  ;  l'odeur  du  fleuve  élargit  l'ombre  ;  les  arches  des 
ponts  sont  des  gouffres  bleus.  Les  façades  sont  fantomatiques. 
Là-bas,  les  tours  de  Notre-Dame  se  dressent  comme  deux  hibous 
sublimes.  Personne...  Est-ce  donc  une  fête?  On  ne  sait  pour 
qui,  assourdi,  monotone,  s'obstine  dans  la  nuit  cet  aigre  refrain 
de  valse. 

Et  puis,  au  coin  d'une  place,  avec  la  force  subite  des 
musiques  fausses,  rauques,  criardes,  les  cordons  de  lumière 
éblouissent  de  feux  verts  et  bleus  ;  les  lampions  orangés 
semblent  danser  aussi  au-dessus  du  bal  qui  tournoie;  une 
odeur  de  sueur  et  de  vin,  de  poussière  et  de  gaz  entre  dans  les 
narines...  On  passe  ;  les  sons  faux  s'éteignent  avec  la  fulgurance 
des  clartés  fausses  dont  ils  sont  le  complément  inévitable,  et  de 
nouveau  c'est  la  berge  nocturne,  le  défilé  des  noirs  monumens 
immobiles,  l'odeur  sombre  de  l'eau... 

Au  coin  d'un  pont,  arrêt,  pour  contempler  une  fusée,  un  feu 
de  Bengale,  quelques  lueurs  d'un  «  bouquet  »  de  feu  d'artifice 
lointain.  Une  comète  en  zigzag,  un  éclair  phosphorescent, 
montent  très  haut  dans  le  beau  ciel  nocturne  ;  un  grand  jet 
lumineux  retombe  élargi,  puis  dispersé  en  pluie  d'étincelles 
errantes,  se  perd,  s'anéantit  au  milieu  des  pâles  étoiles,  et 
l'ombre  ensuite  paraît  plus  intense. 

Robert  Bourgueil  me  dit  tout  bas  : 

—  Quand  un  grand  éclair  illumine  ainsi  votre  petit  cœur 
obscur,  n'y  voyez-vous  pas  mon  nom  écrit  en  belles  lettres 
brillantes?  Quant  à  moi,  il  m'a  semblé  que  le  ciel  entier, 
comme  une  large  affiche  de  l'amour,  portait  en  lettres  de  feu  : 
«  Juliette...,  je  vous  aime.  » 
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«Juliette,  je  vous  aime...  »Ahl  je  savais  bien  qu'il  m'aimait; 
il  me  l'avait  donné  à  deviner,  ou  fait  comprendre  de  mille  façons; 
mais  ces  mots  charmans  dans  leur  précision  infinie,  il  ne  me  les 
avait  pas  encore  prononcés,  et  ils  chantent  toujours  dans  ma 
mémoire... 

«  Juliette,  je  vous  aime...  » 

Il  me  les  répéta,  ces  mots,  lorsque,  descendus  au  prochain 
bal  en  plein  air,  nous  ne  résistâmes  pas  au  plaisir  de  danser, 
l'un  contre  l'autre,  aux  sons  des  flonflons  populaires.  «  Juliette, 
je  vous  aime...  Juliette,  m'aimerez-vous?  » 

Et  pendant  que  la  Valse  brune,  canaille  et  douce,  nous 
enveloppait  de  son  tournoiement  voluptueux  et  criard,  je 
lui  ai  dit  :  «  Pas  encore...  laissez-moi  le  temps...  je  ne  veux 
pas  répondre  tout  de  suite..,  plus  tard  je  crois  que  je  vous 
aimerai...  » 

Pourquoi  cette  réponse?  Je  me  méfiais  du  trouble  de  l'heure, 
de  la  sensation  étrange  et  nouvelle,  de  la  molle  nuit  d'été 
enivrante,  bien  que  citadine  et  poussiéreusement  noire... 

Je  me  souviens  que,  pendant  cette  courte  scène,  Jamine 
valsait  cahin-caha  avec  un  beau  petit  soldat  raide  et  respec- 
tueux; je  voyais  passer  sa  robe  blanche,  je  n'en  croyais  pas 
mes  yeux. 

—  Tu  le  connais?  lui  demandai-je,  lorsque  nous  fûmes 
remontés  en  voiture. 

—  Moi?  jamais  de  la  vie,  dit-elle  innocemment,  mais  ce 
soir,  chaque  petit  soldat  a  droit  à  des  faveurs  exceptionnelles... 
C'est  leur  fête,  et  quand  on  danse  avec  l'un  d'eux  on  danse  avec 
la  France... 

Moi  qui  n'avais  pas  beaucoup  de  souvenirs,  j'en  ai  main- 
tenant ;  il  me  semble  que  chaque  jour  m'en  fait  un  bouquet 
plus  lourd  que  ne  m'en  composaient  autrefois  des  années. 

Puis  Jimmy  est  parti  pour  le  voyage  d'affaires  depuis  si 
longtemps  décidé;  il  était  triste,  préoccupé.  Il  m'a  dit  :  «  Soyez 
heureuse,  chérie,  c'est  mon  vœu  le  plus  cher;  je  serai  toujours 
votre  ami,  quoi  qu'il  arrive...  Mais  tâchez  de  m'aimer,  si  vous 
pouvez,  un  jour...  Chut!  ne  me  répondez  rien...  au  revoir...  Je 
suis  anxieux,  mais,  quand  même,  j'ai  confiance  dans  un  avenir 
que  vous  ne  savez  pas. t. 

Et  son  départ  m'a  fait  de  la  peine,  car  il  est  mon  ami;  si 
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un   autre   que    lui   en   ce   moment   m'avait  aimée,   je   l'aurais 
déteste';  mais  Jimmy,  j'ai  confiance  en  lui. 

Peu  à  peu,  toutes  mes  amies  se  sont  dispersées  dans  des 
«villégiatures  variées,   et   moi  seule,  je   suis  restée,    attendant, 
pour  rejoindre    Jamine    à  Kervenargan,  le  départ  de   maman 
pour  les  eaux. 

Et  enfin,  le  jour  des  adieux  est  venu.  Robert  m'a  dit  :  «  Vous 
ne  voulez  toujours  rien  répondre?  Vous  voulez  réfléchir,  petite 
folle!  C'est  détestable,  la  réllexion...  et  ne  vous  leurrez  pas 
d'illusions...  La  réflexion  n'est  pas  du  tout  faite  pour  vous,  ni 
vous  pour  elle.  Vous  ne  vous  entendrez  pas. 

—  Je  vais  m'habituer  à  l'idée  de  l'amour... 

—  Quelle  étrange  petite  fille!  J'y  suis  tout  habitué,  pour  ma 
part. 

—  Oui.  Mais  vous  avez  trente-cinq  ans,  monsieur  mon 
ami;  j'en  compte  dix-sept;  il  m'est  permis  d'être  indécise 
encore...  Je  souhaitais  ardemment  l'amour;  il  est  venu,  j'ai 
peur. 

—  Au  fond,  vous  me  trouvez  trop  vieux...  voila  toute 
l'histoire. 

— ■  Trop  vieux?  j'adore  votre  âge... 

Bourgueil  a  souri  et,  saisissant  mes  deux  mains,  m'altirant 
à  lui  : 

—  Vraiment?  vous  adorez  mon  âge?  mon  âge  seulement? 
Mais    je    résistais,    me    dégageais,    m'enfuyais    avec    une 

pirouette;  et  il  soupirait  :  «  Elle  a  douze  ans!  J'aime  une  petite 
fille  de  douze  ans!  » 

Alors,  revenue  près  de  lui,  je  promettais,  soumise  et  sage  : 
—  Je  grandirai...  je  vieillirai...  à  la  fin  de  septembre,  je  serai 
toute  bonne  à  marier... 

—  Que  dira  votre  mère?  votre  trop  jeune  mère? 

—  Maman?  elle  sera  d'abord  un  peu  triste.  Il  ne  faut  pas 
le  lui  dire  encore;  et  il  ne  faudra  pas  que  nous  la  laissions 
toute  seule,  elle  ne  saurait  pas  exister  sans  moi  trop  longtemps. 

—  Cependant,  vous  partez  bien  pour  Kervenargan,  et  elle 
pour  les  eaux  de  Royat? 

—  Elle  part  avec  notre  abbé  Flipon  :  et  puis  elle  sait  que 
la  séparation  ne  sera  pas  longue;  mais  me  quitter  pour 
toujours...  c'est  impossible 

—  Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez. 
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—  Et  vous  l'aimerez  bien? 

—  Oui,  petite  chérie,  je  l'aimerai  bien. 

Quand  je  me  suis  trouvée  dans  le  train  avec  Larignette, 
voilà  que  je  me  suis  senti  un  gros- chagrin.  Pourquoi  suis-je 
partie?  Il  aurait  mieux  valu  suivre  maman  à  Royat,  car,  là, 
Robert  aurait,  en  somme,  pu  très  bien  venir... 

Mais  Jamine  qui  m'attend?  Mais  Lariguette  à  qui  j'avais 
promis  de  l'emmener?  Je  ne  pouvais  la  laisser  à  Paris  toute 
seule  et  la  conduire  ailleurs  qu'à  Kervenargan...  impossible! 
Elle  est  ronde  comme  une  boule,  et  il  parait  que  c'est  gênant, 
à  ce  que  dit  maman;  moi,  j'avoue  trouver  cela  aussi  naturel  que 
de  voir  grossir  une  pomme. 

La  joie  de  Jamine,  le  plaisir  de  Lariguette,  le  cher  vieux 
manoir,  les  arbres,  le  jardin,  le  familier  paysage,  rien  d'abord 
ne  m'a  consolée,  et  puis  j'ai  fini  par  trouver  une  sorte  de  douceur 
à  celte  séparation;  les  lettres  si  jolies  et  si  tendres  de  mon  ami 
me  charment.  Je  pense  à  lui  bien  plus  que  lorsqu'il  était  là. 
J'étais  alors  comme  protégée  contre  moi-même  par  sa  présence... 
Maintenant  qu'il  est  loin,  il  me  semble  plus  proche;  de  jour 
en  jour,  je  l'aime  davantage;  il  n'est  pas  là,  et  je  suis  à  lui  tout 
entière.  J'en  souffre,  je  suis  triste,  mais  heureuse;  et  je  ne  sais 
plus,  dans  ces  longs  jours  vides,  me  refuser  à  penser  à  lui... 
toujours  à  lui...  Son  expérience  amoureuse  devait  se  douter 
de  cela,  et  c'est  pourquoi  il  m'a  laissée  partir  avec  l'amour  dans 
mes  bagages... 

XXI 

D'abord,  nous  avons  eu  des  visites;  Angelise  et  puis  Yvon, 
le  jeune  marin,  le  frère  de  Jamine,  venu  de  Brest  pendant  un 
congé  de  quelques  jours  avant  le  départ  du  bateau  sur  lequel 
il  sert. 

Nous  avons  profité  de  leur  séjour  pour  jouer  des  charades.: 
Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  c'élait  un  de  nos  plaisirs  favoris; 
mais  mes  anciens  plaisirs  favoris  me  paraissent  fort  ternes 
depuis  tous  ces  nouveaux  événemens;  était-ce  autrefois  de 
l'enfantillage,  ou  bien  maintenant  ai-je  vieilli? 

Néanmoins,  je  me  prête  encore  de  bonne  grâce  à  nos 
vieilles  fantaisies;  nos  charades  sont  variées  :  vers,  prose, 
chansons,   rien  n'y   manque;   quelquefois,   lorsqu'il  nous  faut 
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encore  un  acteur,  nous  allons  quérir  le  fils  de  la  fermière,  le 
gros  Yannik,  frère  de  lait  de  Jamine;  notre  joie  est  de  l'affubler 
d'oripeaux  étranges  et  de  lui  confier  les  rôles  de  commère  :  il 
est  ravissant;  notre  public,  composé  de  Mmo  de  Kervenargan  et 
de  Lariguette  que  nous  forçons  à  descendre  de  sa  chambre» 
s'augmente  alors  de  la  grosse  fermière,  qui,  respectueusement, 
debout  contre  la  porte,  rit  aux  larmes,  même  lorsque  ça  n'est 
pas  drôle  du  tout. 

Ce  n'est  pas  gentil  de  ma  part  ;  les  autres  années,  rien  ne  me 
paraissait  plus  charmant,  plus  enviable  que  notre  intime 
réunion  dans  le  coin  perdu  de  ce  pays  que  j'adorais  ;  aujourd'hui, 
je  ne  comprends  plus  comment  j'ai  pu  m'y  plaire,  bien  que 
j'aime  toujours  Jamine  de  tout  le  meilleur  de  mon  cœur. 

Angelise  aussi  est  triste,  songeuse;  Yvon  pensif. 

Yvon  m'a  dit  : 

—  Tu  n'es  plus  la  même,  Juliette?'  Pourquoi?  Tu  n'es  plus  si 
gaie;  tu  semblés  lointaine.  D'ailleurs,  moi-même,  je  trouve 
Kervenargan  très  mélancolique  cette  année. 

—  C'est  que  tu  pars,  Yvon. 

—  Oui,  pour  deux  ans  ou  dix-huit  mois,  sans  doute.  Quand 
je  reviendrai,  tu  seras  mariée.  Figure-toi  que  cela  me  peine. 

—  Cela  me  peine  aussi  de  ne  pas  te  voir  pendant  si 
longtemps. 

—  Si  j'avais  été  seulement  un  peu  moins  jeune,  Juliette, 
j'aurais  tant  voulu  que  tu  m'aimes... 

—  Tu  n'es  qu'un  grand  fou,  petit  Yvon. 

—  Eh  bien!  oui,  si  tu  veux,  bien  fou;  mais  peut-on 
s'empêcher  de  rêver  des  folies?...  Si  je  te  forçais  à  m'attendre... 
si  je  te  jetais  un  «  sort?  » 

INous  nous  parlions,  assis  au  rebord  de  la  fenêtre  du  salon 
ouverte  sur  la  nuit;  un  petit  grillon  bruissait;  un  vent  tiède 
aérait  les  noirs  feuillages,  les  étoiles  palpitaient  doucement,  et 
toute  l'odeur  du  jardin  nocturne  nous  montait  au  visage. 

—  Te  souviens-tu,  Juliette,  d'un  beau  soir  de  l'été  dernier, 
ou  tu  m'as  embrassé  dans  l'ombre? 

—  Yvon,  je  me  souviens;  tu  étais  près  de  moi  et  je  t'ai 
donné  un  baiser  parce  que  la  nuit  sentait  bon. 

—  La  nuit  sent  bon,  Juliette... 

—  Mais,  tu  sais,  Yvon,  ce  baiser,  je  l'aurais  aussi  bien  donné 
à  Jamine. 
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—  Pourtant,  j'y  ai  pensé  souvent...  si  souvent. 

—  Petit  Yvon,  ne  sois  pas  triste. 

Ah!  le  parfum  des  roses  ;  le  soudain,  le  violent  regret  d'être 
si  loin  de  ce  qu'on  aime. 
Pourquoi  1  pourquoi! 

—  Je  vais  partir  pour  si  longtemps!  Veux-tu  m'embrasser, 
Juliette? 

—  Yvon,  je  ne  peux  pas...  et  pourtant  j'ai  pour  toi  une 
grande,  une  fraternelle  tendresse. 

—  Tu  ne  veux  pas?  tu  ne  peux  pas?  Puisque  c'est  un 
adieu... 

Son  bras  cherche  ma  taille,  et  doucement  je  le  repousse, 

—  Yvon,  je  vaist'avouer  ce  que  je  n'ai  encore  dit  à  personne 
et  même  pas  tout  à  fait  à  Jamine  :  j'ai  un  ami  que  j'aime... 
il  m'aime...  Je  ne  peux  pas  t'embrasser.  Mais,  n'aie  pas  de 
chagrin... 

—  Adieu,  Juliette,  sois  heureuse. 

Et,  sur  mes  mains,  avec  ses  lèvres,  une  larme. 

Petit  Yvon!  Jimmy... 

J'ai  un  peu  de  peine. 

Oh!  vous!  aimez-moi  bien,  s'il  vous  plaît,  mon  amour... 

XXII 

Angelise,  Yvon  partis,  je  me  trouve  de  nouveau  presque 
heureuse  dans  ma  quasi-solitude  avec  Jamine. 

Lariguette,  alourdie  et  gaie,  coud  tout  le  jour  en  chantant  les 
petites  choses  cocasses  et  attendrissantes  de  sa  layette.  Elle  dit, 
rieuse  :  «  Ce  que  c'est  joli  la  vie,  tout  de  même...  Et  dire  que 
je  voulais  me  payer  une  stupide  mort  en  «  fait-divers!  »  et  que 
je  n'aurais  pas  connu  la  Bretagne...    » 

Mme  de  Kervenargan  reçoit  ses  fermiers,  arpente  ses 
domaines,  visite  et  soigne  les  pauvres,  va  à  l'église,  range, 
ordonne,  écrit  à  ses  nombreux  enfans,  tricote  et  brode.  Jamine 
et  moi  nous  sommes  libres  ou  plutôt  nous  serions  libres  comme 
autrefois  si  mon  cœur  et  si  mes  pensées  n'étaient  pas  loin  de 
moi. 

Le  désaccord  de  ma  vie  actuelle  et  de  ma  vie  intérieure  me 
trouble  et  me  tourmente. 

Je  ne  devrais  pas  être  ici;  je  devrais  être  au  bout  du  monde, 
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dans  le  Paradis  terrestre,  avec  l'homme  que  j'aime  et  qui  m'a 
choisie. 

Je  parle  de  lui  avec  Jamine;  il  lui  plaît,  mais  elle  ne  le 
trouve  pas  assez  jeune.  Elle  dit  :  «  Je  voudrais  aimer  quelqu'un 
qui  n'ait  pas  un  si  long  passe  ;  j'aurais  peur  de  tous  ces  souvenirs 
d'amour,  je  serais  jalouse... 

Moi,  je  ne  suis  pas  jalouse  ;  même  pas  du  préseut.  Je  crois 
tout  ce  qu'il  me  dit  dans  ses  lettres.  Jamais  je  ne  songe  :  «  Que 
fait-il  ?  Qui  voit-il  ?  A  qui  parle-t-il  ?  Pense-t-il  bien  à  moi 
•seule,  de  l'aube  au  soir  et  du  soir  à  l'aube? 

Lui,  par  exemple,  dans  ses  lettres  est  un  peu  jaloux.  La 
présence  d'Yvon  l'a  tourmenté.  Sans  doute,  je  n'imagine  pas  la 
jalousie,  parce  que  je  n'ai  encore  jamais  aimé,  et  lui,  construit- 
il  la  sienne  avec  ses  expériences  passées?  Gela  seul  m'est  un 
peu  douloureux,  très  peu. 

Il  n'a  pas  quitté  Paris.  Maman  y  est  revenue.  Elle  doit  venir 
me  rejoindre  ici  d'un  jour  à  l'autre.  Robert  va  la  voir  souvent  ; 
il  lui  parle  de  moi  ;  et  puis  il  aime  ma  maison,  mon  jardin, 
mon  fantôme.  Gela  m'est  doux.  Dès  que  maman  sera  venue  et 
qu'elle  sera  restée  ici  deux  semaines,  comme  tous  les  ans,  je 
repartirai  avec  elle,  j'irai  retrouver  mon  ami,  mon  bel  ami, 
mon  doux  ami... 

Hier,  en  revenant  des  bois,  j'ai  aperçu  le  facteur  et  couru 
afin  d'avoir  plus  vite  mes  lettres...  Il  me  les  a  lancées  au  vol  en 
riant.  J'ai  reconnu  cette  écriture  jadis  ignorée,  et  dont  les 
signes  sont  devenus  déjà  pour  moi  les  hiéroglyphes  du  bonheur. 
C'étaient  deux  lettres  du  bel  ami  et  je  suis  retournée  dans  la 
forêt  pour  les  lire  ;  Jamine  à  mes  pieds  tressait  une  guirlande; 
les  arbres  lisaient  indiscrètement  par-dessus  mon  épaule,  et  je 
songeais  à  la  forêt  d'Orlando  où  les  billets  d'amour  poussent 
dans  les  branches,  feuillets  blancs  parmi  les  feuilles  vertes. 

Aujourd'hui,  les  lettres  furent  de  maman,  de  Perrelte  :  un 
courrier  matrimonial.  Perrette  nous  annonce  son  mariage  avec 
l'aviateur  Gavarrez;  elle  est  au  comble  de  la  joie,  elle  exulte, 
elle  vit  en  plein  ciel  (c'est  le  cas  de  le  dire)  ;  la  lettre  de  maman 
me  transmet...  Non!  je  vous  le  donne  en  cent!  une  demande 
en  mariage  du  père  de  Perrette!  1  Le  mariage  de  sa  fille  lui 
redonne  sa  liberté  et  il  veut  m'épouscr,  moi!  Oui.  Moi... 

Tous  ces  parons  ont  évidemment  le  diable  au  corps!  Mme  de 
Léris...  ce  vieux  papa...  Me  voyez-vous  belle-mère  de  Perrette 
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et  Jimmy  !  La  seule  chose  drôle,  c'est  que  je  plaise  tant  à  toute 
cette  famille. 

Maman  m'e'crit  :  «  Je  te  le  dis  parce  que  je  le  dois,  mais,  sans 
te  demander  ton  avis,  j'ai  déjà  laisse'  entendre  à  M.  Styrenson, 
que  je  te  juge  infiniment  trop  jeune  pour  songer  à  te  marier;  les 
mariages  précoces  ne  sont  pas  réussis;  on  ne  sait  pas  à  qui  ni 
à  quoi  l'on  s'engage  ;  tu  es  une  enfant,  bien  que  sérieuse  pour 
ton  âge;  je  veux  te  garder  encore  longtemps,  longtemps,  ma 
petite  fille  ;  je  veux  que  tu  profites  de  ta  belle  jeunesse,  libre, 
insouciante,  joyeuse,  heureuse.  L'amour  et  le  mariage  sont 
encore  trop  lourds  pour  tes  petites  épaules;  ce  serait  fou  de  te 
livrer  déjà  à  des  fantaisies  si  définitives!  Quant  à  moi,  je  ne  suis 
pas  du  tout  assez  vieille  pour  devenir  grand'mère...  » 

La  fin  de  cette  lettre  me  tourmente  un  peu  et  même  beau- 
coup :  il  faudra  pourtant  que  je  finisse,  petite  Marianne,  par 
vous  confier  mes  projets,  s'ils  se  précisent,  mon  amour,  si 
c'est  vraiment  l'amour.  Est-ce  que  cela  va  vous  faire  de  la 
peine?  Pour  tout  au  monde,  je  ne  le  voudrais  point...  Mais  que 
de  soucis  nos  parens  nous  causent  I  Je  relis  sa  lettre.  Tiens, 
pourquoi  n'y  a-t-il  pas  un  mot  sur  Robert  Bourgueil?  Gela  doit 
au  moins  sembler  singulier  à  maman  qu'il  vienne  si  souvent 
puisque  je  ne  suis  plus  là  ? 

Il  doit  lui  parler  de  moi...  Elle  va  deviner  qu'il  m'aime... 
S'il  allait  ne  pas  lui  plaire? 

Ah!  Seigneur!  devenir  amoureuse,  ça  ne  contribue  pas  à 
vous  faire  passer  un  été  agréable... 

XXIII 

Les  roses,  les  dernières  roses  enguirlandent  ma  fenêtre  ; 
elles  entrent  chez  moi  quand  j'ouvre  les  volets,  et,  le  soir 
souvent,  je  trouve  devant  la  croisée  un  petit  tapis  de  pétales... 

Mais  les  plus  belles,  les  plus  nombreuses  de  toutes,  ce  sont 
celles  qui  fleurissent  sur  le  toit  ;  il  y  en  a  plus  encore  qu'en  été  ; 
elles  nous  tentent,  car  nous  ne  pouvons  les  atteindre,  elles  font 
de  grosses  touffes  blanches,  pourpres  et  blondes  sur  l'azur 
bleu  ;  Jamine  dit  :  «  Elles  ne  sont  pas  pour  nous...  elles  sont 
trop  près  du  ciel...  » 

Jamine  dit  aussi  :  «  Leur  moment  le  plus  doux,  c'est  au 
printemps,  quand,  pour  leur  plaire,  le  rossignol  chante.  » 
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Comme  je  suis  toujours  a  Paris  au  printemps,  je  n'ai 
jamais  entendu,  à  mon  âge,  chanter  ce  rossignol  qui  a  une  si 
grande  réputation. 

J'interroge  Jamine,  afin  de  savoir  d'elle,  si  franche,  si  cette 
réputation  n'est  pas  usurpée. 

Elle  répond  : 

—  Je  ne  sais.  Ils  ont  tous  l'air  d'avoir  la  même  voix  et  de 
chanter  les  mêmes  choses,  mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas  vrai  ;  et 
puis  je  crois  qu'un  seul  rossignol  ne  chante  pas  toujours  non 
plus  pareillement;  et  puis  aussi  je  ne  l'écoute  pas  toujours 
de  la  même  façon.  Il  y  a  des  soirs  où  je  ne  fais  pas  attention  à 
lui  :  il  y  a  des  nuits  où  son  chant  semble  un  jeu,  chaque 
note  lancée  vers  le  ciel  comme  pour  percer  une  étoile...  Il  y  a 
des  heures  où  j'ai  cru  le  comprendre...  il  pleurait  les  tristesses 
futures;  et  moi  aussi,  alors,  j'ai  pleuré... 


* 


Mme  de  Kervenargan  brode,  brode,  brode.  Assise  à  la  croisée 
de  la  grande  salle,  Mme  de  Kervenargan  brode  sans  fin.  Quel- 
quefois elle  tire  des  fils  longs  sous  des  points  à  jour,  ou  entre- 
lace les  lacets  de  la  dentelle.  Que  faites-vous  là,  madame  de 
Kervenargan?  Est-ce  un  voile  de  noces?  Est-ce  une  robe  de 
mariée  ? 

Elle  passe  son  aiguille  agile  dans  le  canevas  du  blanc  filet, 
et,  de  reprise  en  reprise,  elle  crée  des  fleurs  et  des  animaux,  des 
rinceaux  et  des  feuillages  et  jusqu'à  des  rois  couronnés.  Qu'est 
cela,  madame  de  Kervenargan  ?  Sont-ce  les  apparitions  de 
l'avenir?  ou  des  projets  pour  le  givre  du  prochain  hiver,  afin 
qu'il  imite  sur  vos  vitres  les  fantaisies  que  vous  créez,  vos 
fougères  et  vos  colombes  ? 

i\lme  de  Kervenargan  brode,  brode,  brode;  mille  petits  trous 
festonnés  ajourent  la  toile  sous  ses  doigts  ;  ou  bien  des  corolles 
en  relief  bombent  sur  l'étoffe.  Quelle  histoire  mystérieuse 
écrivez-vous  ainsi  en  lettres  blanches  ?  Chaque  arabesque  est- 
elle  un  souvenir?  ou,  avec  le  brin  de  coton  soyeux,  coupez-vous 
le  fil  de  vieilles  peines  oubliées? 

Mmc  de  Kervenargan  brode,  brode,  brode;  autour  des  nappes 
si  blanches,  au  bord  des  draps  si  longs  courent  sans  fin  ses 
doigts  précis,  ses  doigts  agiles...  Je  n'aime  pas  vous  voir  ainsi... 
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pliez  ces  lins  blafards  et  tristes...  Il  me  semble  que  vous  brodez 
un  suaire,  madame  de  Kervenargan... 


* 

*   * 


Je  m'en  veux  de  me  laisser  aller  à  de  brusques  et  rêveuses 
mélancolies.  Jamine  s'en  attriste  sans  me  le  dire  et  ses  beaux 
yeux  étonnés  s'inquiètent. 

Je  suis  heureuse  pourtant. 

Alors,  qu'est-ce  que  j'ai? 

Ce  matin,  en  ouvrant  ma  fenêtre  j'ai  trouvé  ce  billet  épingle 
à  une  feuille  de  rosier,  par  Jamine  qui  est  ma  voisine.  Au 
billet  s'enroulait  une  vrille  aux  fleurs  épanouies  de  ces  volubilis 
d'un  indigo  si  frais  qu'ils  semblent  taillés  dans  un  peu  de  ciel.. 

Le  jardin  vous  appelle,  éveillez-vous,  ma  mie. 
Hier,  vous  étiez  triste  et  de  cœur  incertain  ; 
Mais  aujourd'hui  l'aurore  à  rire  vous  convie, 
Car  tout  doit  être  heureux  par  un  si  beau  matin. 
Au  nom  de  la  clarté,  je  vous  fais  des  promesses  : 
Tout  sera  gai,  charmant,  céruléen  et  pur...    \ 
Et  voici,  pour  y  boire  à  la  fraîche  jeunesse, 
Ce  bleu  volubilis  qui  déborde  d'azur. 

* 

Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  demandé  à  Lariguette  : 

—  Quand  ton  enfant  naitra,  si  tu  veux  je  préviendrai  son 
père... 

Étonnée,  elle  a  refusé  en  riant  sans  embarras  et  sans  tristesse. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle  Juliette,  à  quoi  bon?  J'ai 
réfléchi  à  tout  cela  une  fois  pour  toutes  et  je  suis  décidée  à 
oublier.  J'ai  été  folle  et  bien  bête  de  m'imaginer,  même  un 
instant,  que  ce  pauvre  garçon  pourrait  m'épouser...  J'ai  compris, 
en  y  pensant  depuis,  que  certaines  choses  ne  sont  vraiment  pas 
possibles.  Voyez-vous,  c'était  un  «  homme  bien...  » 

Elle  a  de  ces  mots,  Lariguette  ! 

* 
*  * 

Sur  un  grand  massif,  groupé  par  le  hasard,  de  dahlias 
simples,  viennent  beaucoup  de  papillons. 

Ils  sont  jolis,  ces  dahlias  plats  ;  ils  font  songer  aux  monnaies 
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d'un  ancien  royaume;  blanc  d'argent,  jaune  d'or;  les  pourprés 
figureront  les  sous  :  les  sous  des  rois. 

Sans  doute  leur  pollen  est-il  plus  sucré,  plus  délectable  qu'un 
autre,  car  les  papillons  de  toutes  les  espèces  viennent  tous  les 
matins  à  la  môme  heure,  comme  de  ponctuels  et  brillans 
officiers  aux  différentes  chamarrures,  s'attabler  à  ce  festin. 

Pendant  de  longs  momens  Jamine  les  guette;  elle  frotte  sur 
ses  doigts  les  étamines  et  les  pistils  poudrés  d'or  et,  quand  un 
papillon  lui  plaît  tout  particulièrement,  patiente,  adroite,  astu- 
cieuse, elle  tend  vers  lui  sa  main. 

Les  papillons  blancs  et  les  petits  bruns  et  dorés  et  les  vulcains, 
qui  tous  se  ressemblent,  les  apollons,  les  morios,  et  les  petits 
bleus  si  nombreux  et  même  les  grands  jaunes,  et  les  dorés 
ourlés  de  brun  et  les  verts  qui  se  mêlent  aux  feuilles,  se  méfient. 

Jamine  prétend  que  c'est  parce  qu'elle  les  confond  et  n'adresse 
par  conséquent  pas  ses  avances  au  même  personnage. 

Mais  un  grand  paon  de  jour,  un  de  ces  vastes  papillons  mer- 
veilleux, veloutés  et  couverts  de  figures  géométriques,  comme 
on  en  aperçoit  peu  dans  la  plus  belle  saison,  revient  chaque 
matin  ;  son  espèce  est  trop  rare  pour  qu'il  ne  soit  sûrement  pas  le 
même.  Il  vient  sucer  le  pollen  de  la  petite  main  devenue  fleur, 
la  petite  main  qui  jamais  sur  lui  ne  se  referme. 

Peut-être  qu'il  s'apprivoise. 

Et,  ce  matin,  j'ai  vu,  par  ma  fenêtre,  Jamine  qui,  du  massif 
de  dahlias,  avec  des  précautions  infinies,  venait  sur  la  pointe  des 
pieds,  vers  la  maison,  le  bras  levé  dans  le  soleil,  la  main  tendue... 

A  mesure  qu'elle  approchait,  je  distinguais  son  visage 
anxieux  et  charmé,  ses  yeux  attentifs,  sa  bouche  entrouverte  ; 
et  ses  cheveux  si  blonds  se  mélangeaient  à  la  clarté,  car  elle 
évitait  l'ombre,  ennemie  des  papillons  de  flamme. 

Elle  semblait  danser  et  flotter  dans  le  matin  bleu  comme 
une  immatérielle  petite  fée  ;  elle  venait,  elle  venait  et,  pour  ne 
pas  la  troubler,  je  n'osai  lui  rien  dire. 

Ses  pas  légers  dans  l'escalier...  J'entr'ouvre  ma  porte  : 

—  Vois!  dit-elle,   triomphante,  émue,  ravie. 

Sur  son  index,  posé  les  ailes  étendues,  le  beau  papillon 
splendide,  rêve. 

Nous  l'admirons  en  retenant  nos  souffles.  Jamais  nous 
n'avons  contemplé  d'aussi  près  un  vivant  papillon,  si  bien  vu 
ses  quatre  astres  et  ses  demi-lunes,  ses  bruns  veloutés,  ses  cha- 
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toiemens    de    saphir,    ses    contours    si    purs,    quadruplement 
échancrés.  Et  quand  nous  en  sommes  rassasiées  : 

—  Adieu,  l'ami...,  soupire  Jamine.  Elle  étend  sa  main  près 
des  roses,  dans  le  grand  jour  de  la  fenêtre.  Les  ailes  étince- 
lantes  se  soulèvent,  hésitent,  battent  un  instant,  se  referment, 
se  rejoignent  sur  la  splendeur  des  joyaux  cachés...  Et  puis... 
il  n'est  plus  là...  et  nous  voyons  encore  son  ombre  sur  le  pavé 
de  ma  chambre  que  déjà  il  nous  a  quittées,  il  a  disparu. 

Je  murmure  :  «  Il  ressemble  à  une  chimère...  » 

—  Tu  vois,  dit  Jamine  en  m'embrassant,  on  peut  apprivoiser 
son  rêve...  Mais  il  faut  savoir  ne  pas  le  garder  longtemps. 


* 


Dans  la  cuisine  de  la  ferme,  nous  regardons  respectueuses, 
en  silence,  la  bonne  fermière  nous  confectionner  des  crêpes  de 
blé  noir,  ces  crêpes  si  fines,  si  légères,  si  transparentes,  qu'on 
les  nomme  crêpes  de  dentelles... 

Les  vieux  bahuts  bretons  et  leurs  faïences  à  ramages  autour 
de  nous  luisent;  au  fond,  le  lit  se  cache  sous  ses  courtines 
paysannes;  nous  sommes  assises  sur  de  petits  bancs  polis,  les 
coudes  sur  la  table  étroite  et  longue. 

Dans  la  haute  cheminée  large  et  profonde,  flambe  un  feu 
clair  de  fagots  secs,  et,  devant  ces  flammes  joyeuses,  une  grande 
et  ronde  plaque  de  fonte  est  fixée,  inclinée,  et  ressemble  à 
l'éclipsé  d'un  astre. 

La  fermière  est  accroupie  devant  la  plaque  avec  laquelle  ses 
reins  puissans,  sous  la  vaste  jupe  froncée,  semblent  vouloir 
rivaliser  de  rondeurs;  elle  puise  dans  un  grand  pot  avec  une 
cuillère  creuse,  et,  d'un  geste  cabalistique,  elle  laisse  couler 
sur  la  plaque  chaude,  voie  lactée  ruisselant  sur  la  planète 
noire,  une  sorte  de  crème  légère,  qu'elle  étale,  reprend,  soulève 
et  jette  sur  un  plat,  dès  qu'elle  est  transformée  en  un  transpa- 
rent réseau  rond,  savoureux  et  doré  :  la  crêpe  I 

Nous  les  roulons  et  nous  les  mordons,  gourmandes,  parta- 
geant le  régal  avec  Languette  et  le  bon  Yannik,  et  puis  nous 
buvons,  dans  des  bols  peints  de  fleurs  criardes,  soit  du  cidre 
frais  qui  mousse,  soit  un  lait  froid  d'un  beau  blanc  bleu. 


* 

*  * 


L'autre  soir,  nous  étions  assises  au  jardin  quand  un  petit 
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crapaud  vert  sauta  tout  d'un  coup  sur  les  genoux  de  Jamine., 
Moi,  voyant  cette  forme  sombre  peser  brusquement  sur  la 
jupe  claire,  j'ai  d'abord  crié.  Mais  Jamine,  regardant  les  beaux 
yeux  d'or  avant  de  secouer  sa  robe,  a  dit  sérieusement  :  «  Bon- 
soir, prince,  comment  vont  les  fées?  » 

* 
*   * 

Il  a  suffi  d'un  jour  et  d'une  nuit  de  pluie  pour  que,  dans 
les  prés,  les  crocus  allument  leurs  petites  veilleuses  mauves, 
pour  que  dans  les  bois  s'assemble  et  surgisse  le  peuple  falot  des 
champignons. 

Il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  formes; 
verdâtres,  gris,  beiges,  rouges,  fauves,  orangés,  ou  d'un  jaune 
pâle,  par  couples  inégaux  ou  famille  réunie,  ils  évoquent,  je 
ne  sais  pourquoi,  les  nains.  Des  petits  gnomes  semblent  avoir 
parfois  aplati  le  faîte  de  certains  de  ces  cryptogames  en  y 
asseyant  la  partie  la  plus  féerique  de  leur  personne...  Mais 
ceux-ci  sont  des  parapluies  pour  les  fées  ;  ceux-là  des  chapeaux 
chinois  pour  les  écureuils;  d'autres,  bien  larges  et  bien  plats, 
entourés  d'un  cercle  de  leurs  pareils  minuscules,  font  penser 
à  la  Table  ronde  et  aux  sièges  de  ses  chevaliers. 

Les  savoureux  champignons  roses  luisent  comme  le  nez 
froid  de  l'aurore  d'automne. 

Les  plus  jolis  ont  des  dessous  plissés  si  finement,  à  la  japo- 
naise; et  quelques-uns  sont  spongieux,  encore  tout  humides 
des  ondées  qui  les  firent  naître,  tout  prêts  à  débarbouiller  le 
museau  matinal  du  lièvre  ou  du  lapin. 

Il  y  en  a  de  friables  et  d'élastiques,  de  mous  et  de  cassans; 
de  creux  gardant  encore  en  leur  coupe  la  pluie  ou  la  rosée,  de 
bizarrement  convexes,  évasés  en  toits  de  pagodes... 

Le  bon  cèpe  marron  dit  :  «  N'ayez  pas  peur,  je  ne  suis  pas 
empoisonné...  »  Mais  nous  ne  le  cueillons  pas  et  nous  le  lais- 
sons, pour  que  les  nains,  s'ils  partent  en  voyage,  puissent  s'y 
tailler  de  beaux  petits  sacs  souples  et  lustrés. 

XXIV 

Le  dimanche,  nous  allons  à  la  messe  dans  la  plus  voisine 
petite  ville  de  pêcheurs. 

Elle  est  posée  au  bord  de  la  mer  comme  un  goéland  gris, 
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et  ses  ruelles  étroites  de'valent  jusqu'à  son  port  plein  de  barques, 
sous  le  dôme  aérien  des  filets  séchant  d'un  toit  à  l'autre  toit. 

Elle  sent  la  saumure,  le  varech,  la  rogue,  et  retentit  du 
bruit  sec  et  claquant  des  galopades  de  sabots  sans  nombre;  les 
beaux  pêcheurs  s'y  cambrent  dans  leurs  tricots  et  leurs 
suroîts  et  les  femmes,  jolies  sous  leurs  fichus  à  pointe,  la 
bavette  du  tablier  de  soie  étalée  sur  la  robe  lourde  et  noire, 
ont  des  coiffes  en  forme  d'ailes,  qui  voudraient  toujours  s'en- 
voler au  vent. 

Et  la  ville,  à  peine  posée  au  bord  de  l'eau,  les  filets  fris- 
sonnant aux  toits,  les  barques  au  port,  et  même  les  vieil- 
lards qui,  le  long  du  quai,  attendent  l'heure  où  le  retour  de 
la  pêche  amoncellera  sur  les  dalles  de  grands  tas  d'argent 
ondoyant;  et  les  voiles  sur  l'horizon  et  les  coiffes  blanches  sur 
les  cheveux  des  filles,  tout  semble  vouloir  partir,  s'en  aller  en 
pleine  mer... 

A  la  messe,  on  tousse,  on  prise,  on  crache,  on  prie;  cela 
sent  le  tabac,  la  sardine  et  l'encens,  le  cierge  et  le  sel  ;  par  un 
vitrail  ouvert,  le  vent,  toujours  le  vent,  tourne  les  pages  de 
l'Evangile  et  le  bon  prêtre,  lui  aussi  maritime,  a  peut-être  déjà 
célébré  la  messe  au  fond  de  l'eau  dans  les  églises  d'Ys. 

Au  sortir  de  la  messe  matinale,  on  va  se  promener  en 
barque  sur  la  baie  tranquille.  Les  colorations  les  plus  étonnantes 
se  jouent  dans  les  vagues  irisées...  On  va  plus  loin,  on  longe  de 
longues  plages  unies  déroulées  comme  des  tapis  d'Orient  aux 
doux  tons  écrus  et  soyeux;  on  admire  la  forme  pure  du  mont 
Menez-Hom  qui  borne  la  baie,  ses  lignes  dignes  de  la  Grèce,  et 
sa  cime  opaline  ondulant  moelleusement  sur  le  ciel. 

A  l'horizon  palpitent  les  voiles  rousses,  les  voiles  bleues; 
quelques  autres  sont  blanches,  et  je  me  dis  :  «  Est-ce  le  ciel, 
est-ce  la  mer,  qui  sur  cette  page  blanche,  un  instant  déroulée, 
écriront  une  histoire  ?  » 

A  la  fin  d'août  déjà,  nous  avons  assisté  à  quelques-uns  des 
beaux  Pardons.  Jamine  aime  ces  étranges  assemblées,  leur 
pittoresque  religieux  et  barbare,  leur  mélange  de  ripaille  et  de 
piété. 

Moi,  j'ai  goûté  aussi  leur  saveur  brutale  et  mystique,  violente 
et  sacrée;  là,  dans  tous  leurs  plus  beaux  atours,  leurs  costumes 
somptueux  et  rudes,  se  retrouvent  les  vieilles  et  les  vieux,  les 
amoureux  et  les  amoureuses;  on  mange  sous  les  lentes,  on  boit 
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sur  les  tombes  du  cimelière  qui  entoure  chaque  église.  On  ne 
sait  si  les  morts  ne  sont  pas  mêle's  auxvivans;  les  costumes 
n'ont  pas  changé;  les  types  sont  immuables,  les  habits  pareils  à 
ceux  des  siècles  passés  et  je  ne  sais  quelle  ivresse  mélancolique 
s'empare  du  fervent  ou  du  rêveur,  cependant  que  les  mendians 
hideux  parés  de  leurs  infirmités  dévoilées,  de  leurs  laideurs  et 
de  leurs  maux  impudiques,  psalmodient  près  des  fontaines,  aux 
porches  des  chapelles,  au  bord  des  sépulcres  et,  sur  leurs 
genoux  sanglans  font  le  tour  des  églises  noires. 

Pardon  marin,  des  saintes  et  des  sirènes!  Je  revois  l'immense 
procession  déroulant  le  long  de  la  mer  son  flot  vivant,  au  pied 
des  dunes  qu'un  vent  irrésistible  dévastait.  Tous  les  costumes 
se  fondaient  dans  des  noirs  et  des  ors  d'une  tristesse  âpre  et 
superbe.  Au  vaste  souffle  du  large,  les  grandes  bannières  solen- 
nelles, lourdement  haussées  par  les  gars  forts  et  pieux,  oscil- 
laient, claquaient,  se  gonflaient,  flottaient...  Mmede  Kervenargan 
nous  dit  ce  jour-là  :  «  Le  passé,  voyez-vous,  ressemble  à  celte 
procession  déjà  longue;  les  heures  sont  si  pressées  les  unes 
contre  les  autres  qu'on  ne  distingue  plus  leurs  visages;  seules 
les  bannières,  les  oriflammes,  ondoient  au-dessus  de  la  foule 
anonyme  et  sévère,  ponctuent  de  souvenirs  éclatans  l'unifor- 
mité, or  ou  noire,  de  la  multitude  des  jours.  » 

Le  Pardon  dans  la  forêt,  plus  resserré,  plus  secret,  plus 
intime,  me  plut  davantage.  Longuement,  j'ai  rêvé  au  bord 
d'une  fontaine  où  je  voulais  évoquer  le  visage  de  mon  amou- 
reux; clocher  de  granit,  église  toute  moussue  sous  les  vieux 
arbres  puissans  et  sombres,  je  pense  encore  à  vous;  je  pense  à 
la  vieille  pécheresse  qui  fumait  sa  pipe  sur  un  tombeau,  aux 
soûleries  autour  de  la  source  vénérable,  mais  surtout  je  pense 
aux  gars  poursuivant  leurs  «  douces  »  sous  les  ombrages;  je  les 
enviais;  j'appelais  mon  ami;  je  ne  sais  quoi  de  païen  flottait  ce 
jour-là  sous  le  soleil,  animait  les  feuillages...  Dans  mes  sou- 
venirs, je  vous  appelle  :  le  Pardon  de  Uaphné. 

La  rustique  voiture  et  les  bons  vieux  chevaux  nous  firent 
accomplir  bien  des  pittoresques  courses,  mainte  excursion  à 
travers  la  campagne  charmante  et  mélancolique;  les  cloches 
tintaient  dans  la  brume;  au  crépuscule,  toute  la  nostalgie  bre- 
tonne oppressait  l'àme  et,  obéissant  à  des  superstitions  sacrées, 
nous  descendions  au  coin  d'un  calvaire  au  milieu  de  quelque 
immense,  interminable   et  ténébreuse  allée  de  chênes,    pour 
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prier  un  instant  le  soir  de  nous  rendre  bientôt  le  soleil  et  un 
beau  lendemain  rayonnant  de  joie. 

Puis,  à  pied,  avec  Jamine  et  Yannik  comme  guides,  nous 
avons  erré  sur  les  landes  d'automne,  les  grandes  landes  si  belles 
et  si  tristes  d'où  l'on  voit  sur  la  mer  des  couchans  si  beaux! 
Etendues  d'or  et  d'améthystes  :  bruyères,  ajoncs,  clartés, 
nuages,  vos  couleurs  mélangeaient  le  ciel  et  la  terre,  l'air  et 
l'eau;  un  vent  salubre  emplissait  nos  bouches;  nos  manteaux 
claquaient  autour  de  nous,  et  je  me  retournais  au  bord  de 
l'espace  pour  murmurer  dans  le  tourbillon  sauvage  :  «  Pourquoi 
"    n'ètcs-vous  pas  là?  Pourquoi?...  » 

Un  jour,  nous  avons  voulu  visiter  le  vieux  manoir  de 
Kerdanet,  encore  plus  ruiné  que  le  «  nôtre.  »  Seuls,  les  fermiers 
l'habitent;  il  achève  de  mourir,  à  la  fois  ruine  et  métairie, dans 
un  paysage  pastoral  où,  au  milieu  des  prairies,  s'élève,  près 
d'une  croix  et  d'une  fontaine,  une  chaire  de  granit;  il  semble 
qu'un  saint  François  aimerait  y  venir  prêcher,  quand  le  soir 
tombe,  les  herbes  folles  et  les  sérieux  feuillages. 

Kerdanet...  Un  grand  courant  de  mystère  circulait  dans  les 
salles  délabrées  où  nous  introduisit  la  métayère;  partout  les 
araignées  tissaient;  quelques  fauteuils  d'étoffes  anciennes  mon- 
traient des  dorures  ternies,  des  lampas  déchirés;  à  des  patères 
obscures,  pendaient  des  robes  oubliées,  tout  parlait  de  départ 
et  de  larmes  ;  et  dans  la  demi-obscurité  des  salles  poussié- 
reuses, on  se  sentait  le  cœur  étreint  d'un  regret  sans  cause. 

Dans  l'une  de  ces  salles  désertes  et  pourtant  comme  habitée 
par  ses  pâles  ténèbres,  sur  une  sorte  de  balcon  intérieur  à  la 
rampe  ajourée,  galerie  légère  à  l'escalier  demi-détruit,un  rouet 
abandonné,  un  rouet  qui  semblait  grand  d'être  si  solitaire, 
rêvait   immobile    dans    la  pénombre. 

Ah!  qui  fit  tourner  votre  fuseau  et  votre  roue!  Quelle  invi- 
sible petite  Parque  enroula  à  cette  bobine  nue  les  jours  de  ceux 
qui  vécurent  ici  et  qui  ne  sont  plus? 

Etes-vous,  vieux  rouet,  un  présage?  Etes-vous  là  pour  nous 
avertir  que  le  lin  de  la  jeunesse  est  bien  promptement  filé... 
Etes-vous  là  pour  nous  parler  de  l'heure  où  nul  rouet  ne  filera 
plus  pour  nous,  où  nulle  toile  ne  nous  vêtira  plus? 

0  vieux  rouet,  tournes-tu  la  nuit  sous  le  pied  d'un  fantôme. 
Que  fais-tu  là?  Pourquoi  restes-tu  si  seul?  Pourquoi  nous  es-tu 
apparu?  Et  que  vas-tu  filer  pour  nous  demain,  ô  vieux  rouet 
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mystérieux  :  des  langes  pour  l'enfant  de  Claire?  des  voiles 
d'épousées  pour  nous?  du  bonheur?  ou  de  la  tristesse... 

J'ai  eu  froid,  j'ai  eu  peur;  j'ai  emmené  Jamine;  j'ai  couru 
avec  elle  dans  le  soleil.  Elle  est  montée  dans  la  chaire  de  granit; 
elle  a  agité  ses  manches,  et,  penchant  la  tête,  elle  a  dit  :  «  Ma 
chère  sœur,  ne  soyez  pas  en  peine  ;  imitez  les  fleurs  et  les  herbes 
fraîches  et  toute  la  terre  attentive  à  plaire  au  Seigneur.  Acceptez 
la  mélancolique  nuit;  elle  est  bienfaisante,  car  de  son  obscure 
rosée  renaît  le  matin  rosissant!  Ne  vous  croyez  pas  triste.  Dans 
les  feuillages,  les  oiseaux  dorment;  ainsi  en  vous-même  se 
taisent  les  voix  joyeuses...  Mais  ne  vous  croyez  pas  triste;  ce 
n'est  que  le  soir.  » 

Mais  malgré  ce  sermon  charmant,  au  retour  sur  la  route 
sans  ombrages,  tout  à  coup,  un  grand  pin,  s'élargissant  sur  le 
soir  d'or,  me  sembla  un  noir  nid  géant  où  couvait  la  tristesse. 

XXV 

Quand  même,  les  jours  passent;  bientôt  je  reviendrai.  Je 
n'attendrai  pas  maman,  si  elle  tarde  encore.  Je  veux  dire  à 
Jamine  que  je  meurs  d'impatience,  et  que,  puisque  Robert 
Bourgueii  ne  peut  venir  ici,  je  veux  retourner  à  Paris. 

Il  ne  peut  venir;  Mme  de  Kervenargan  n'invite  personne 
dans  ce  vieux  nid  délabré;  seules,  les  intimes  amies  de  sa  fille 
ont  le  privilège  d'y  résider;  et  puis,  elle  ne  connaît  pas  Robert; 
elle  l'a  vu  à  peine.  Jamine  vient  toujours  à  la  maison  sans  sa 
mère,  qui,  sévère  et  lointaine,  ne  sort  presque  jamais. 

Je  veux  partir...  Je  veux  quitter  la  maison  de  la  Belle  au 
Bois;  vais-je  y  dormir  autant  qu'elle  dormit,  alors  que  le  prince 
est  déjà  venu  et  qu'il  n'attend  qu'un  signe  de  ma  part  pour  me 
donner  le  baiser  du  réveil,  de  l'éveil  au  vivant  amour? 

Mais  que  nos  dernières  heures  de  tendre  amitié  passées 
ensemble  dans  ce  pays  émouvant,  où  l'on  se  sent  vivre  d'une 
autre  vie,  et  comme  dans  un  autre  âge,  très  lointain,  que  ces 
dernières  heures  soient  douces. 

Je  ne  veux  plus  être  inquiète,  tourmentée,  étrange.  Je  veux 
redevenir  gaie,  retrouver  ma  joie  éclatante,  cette  joie  qu'il  me 
semble  avoir  oubliée  sur  ce  banc  en  forme  de  tombe,  dans  le 
jardin  noir  des  Léris,  le  soir  du  bal;  ma  joie  perdue  comme 
un  petit  carnet  magique  où  j'avais  inscrit  le  nom   de  tous  les 
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plaisirs  et  de  toutes  les  insouciances;  alors,  je  ne  sais  plus 
leurs  noms;  je  ne  peux  plus  les  appeler  à  mon  secours. 

Nous  avons  reçu  une  folle  lettre  où  Ninette  et  Ninon,  se  pas- 
sant la  plume  ou  le  stylo,  ont  écrit  chaque  phrase  à  tour  de 
rôle. 

Elles  nous  racontent  les  élégances  de  Biarritz  et  le  double 
flirt  avec  Maurice,  —  ce  philosophe  précoce  et  brodant  des  cous- 
sins entre  deux  systèmes,  —  qui  leur  fait  tout  simplement  la 
cour  à  toutes  les  deux,  séparément. 

Seulement,  comme  il  croit  les  jeunes  filles  secrètes  et  sour- 
noises, il  n'avait  pas  prévu  qu'elles  se  raconteraient  en  riant, 
chaque  soir  en  se  couchant,  les  péripéties  de  ce  flirt. 

De  sorte  qu'un  beau  jour,  ayant  déclaré  positivement  sa 
flamme  à  Ninon,  elle  lui  répondit  :  «  Vous  vous  trompez,  je  ne 
suis  pas  Ninette.  »  Il  courut  vite  chez  celle-ci  et  s'attira  cette 
réplique  :  «  Me  prenez-vous  pour  Ninon?  » 

Ça  lui  apprendra  à  être  si  sot.  Quand  on  courtise  deux 
femmes  à  la  fois,  la  seule  excuse  qu'on  puisse  avoir,  c'est 
qu'elles  soient  différentes.  Mais' vraiment,  deux  jumelles  !  Il  ne 
mérite  pas  d'indulgence.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  mépriser 
l'intelligence  des  petites  filles. 


Dans  la  bibliothèque,  en  attendant  le  déjeuner,  pour  l'heure 
duquel,  ce  jour-là,  chose  inouïe,  nous  ne  sommes  pas  en  retard, 
nous  sommes  assises  très  gravement  dans  de  grands  fauteuils 
de  tapisserie,  et,  tout  en  composant  des  bouquets  de  baies  cou- 
leur de  corail,  nous  contemplons  de  loin  les  livres. 

Un  savant  petit  rayon  de  soleil  court  le  long  des  reliures 
fauves  et  pourprées  et  semble  désigner  à  notre  attention  les 
titres,  les  noms... 

—  Tu  vois,  dit  Jamine,  il  y  a  là  dedans  beaucoup  de  livres 
pas  convenables;  maman  ne  connaît  même  pas  leur  existence. 
J'aurais  pu  les  lire,  si  j'avais  voulu.  Mais  tout  de  suite,  les  ayant 
ouverts,  en  ayant  lu  quelques  pages,  j'ai  compris  que  ce  n'était 
pas  des  histoires  pour  moi,  et  je  les  ai  refermés.  Bien  vite,  je 
les  ai  remis  sagement  à  leur  place. 

«  Et  puis,  il  y  a  aussi  tous  les  livres  que  je  ne  peux  pas 
comprendre,  parce  que  je  ne  connais  pas  assez  la  vie,  et  que 
cette  idée  de  la  vie  qu'ils  contiennent   pourrait    m'empêcher 
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d'accueillir  plus  tard  une  réalité  différente.  Alors,  je  ne  les  lis 
pas  non  plus.  J'attends  de  vieillir,  de  savoir,  de  pouvoir  juger. 

«  Mais...  j'ai  tous  les  poètes... 

«  Les  poètes,  vois-tu,  Juliette,  on  les  comprend  atout  âge;  la 
vraie  poésie  est  toujours  naïve  et  pure;  c'est  une  divine  enfance 
sans  fin  de  l'imagination  et  de  l'âme. 

«  ...  Et  puis,  ils  n'emploient  pas  le  mot  «  compendieusc- 
ment.  »  Je  l'ai  découvert,  figure-toi,  ce  mot,  dans  un  diction- 
naire, par  hasard,  et  il  veut  dire:  court,  bref.  Fil  le  vilain, 
qu'on  le  retranche  de  la  langue  française.  » 

* 
*  * 

Il  est  venu  un  vieux  pauvre,. tout  courbé  sous  sa  besace;  ses 
longs  cheveux  d'argent  tombaient  sur  ses  épaules  voûtées,  et  il 
ne  semblait  pas  triste  d'être  vieux  ni  d'être  pauvre. 

Jamine  l'a  fait  asseoir  sur  un  banc,  près  de  la  porte,  et  elle 
lui  a  servi  à  déjeuner. 

Rien  n'était  joli  comme  de  voir  son  filial  empressement.  En 
riant,  elle  versait  de  haut  le  bon  cidre  pour  que  la  mousse 
s'enfle  et  monte;  elle  taillait  le  pain,  remplissait  à  nouveau  de 
soupe  le  grand  bol. 

Et  pendant  qu'il  mangeait,  elle  ouvrit  la  besace  mystérieuse, 
contenant  peut-être  des  sortilèges  de  sorcier  ;  elle  y  glissa  des 
petits  paquets,  du  lard,  du  pain,  des  sous,  du  linge,  des  chaus- 
settes bien  tricotées,  et,  pour  finir,  elle  enguirlanda  de  verveine 
le  rond  chapeau  breton  aux  crasseux  rubans  de  velours. 

Le  vieillard  souriait,  indulgent,  et,  avant  de  reprendre  sa 
roule,  il  étendit  sa  main  noire  et  noueuse  sur  la  petite  tête 
blonde  et  prononça  les  mots  inintelligibles  d'une  secrète  béné- 
diction. 

Jamine  le  regarda  s'en  aller,  de  son  bâton  tapant  la  route. 

—  Un  soir,  dit-elle,  il  arrivera  sans  s'en  douter  à  la  porte 
du  ciel;  c'est  parce  qu'il  le  cherche  toujours  qu'il  erre  ainsi  de 
porte  en  porte,  de  ferme  en  manoir,  de  village  en  bourg;  ce 
soir-là,  qui  sait  si  je  ne  lui  ouvrirai  pas  encore  la  porte,  l'ayant 
reconnu  à  son  vieux  chapeau  tout  couronné  de  fleurs? 


* 
*    * 


Dans  le  pre,  aux  plus  noueuses  branches  du  plus  gros  des 
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vieux  châtaigniers,  nous  avons  fait  suspendre  solidement  par 
Yannik  une  belle  escarpolette. 

Nous  nous  y  tenons  debout  toutes  les  deux,  Jamine  et  moi, 
et  peu  à  peu,  du  mouvement  de  nos  corps  réunis  et  renversés, 
nous  imprimons  aux  cordes  et  à  la  planchette  un  irrésistible 
élan. 

Nous  voyageons  ainsi  dans  l'air,  au  delà  des  feuillages,  goû- 
tant à  la  fois  l'ivresse  de  notre  double  rythme,  la  joie  du  mou- 
vement dans  l'espace,  et,  parfois  aussi,  une  petite  peur  déli- 
cieuse. 

Quand  Jamine  est  fatiguée,  elle  s'assied  seule  sur  la  rustique 
balançoire,  et  moi  debout  derrière  elle,  tout  doucement  je  la 
balance. 

Elle  me  guide  de  sa  petite  voix  : 

—  Énvoie-moi  jusqu'à  la  grosse  branche...  Non!  non!  C'est 
trop  fort...  Arrête.  Maintenant,  si  tu  peux,  lance-moi  bien  loin, 
jusqu'à  ce  petit  nuage... 

Et  quand  l'oscillation  diminue  et  enfin  cesse,  en  se  levant, 
Jamine  sent  craquer,  sous  son  pied  étonné  de  retrouver  le  sol, 
les  feuilles  sèches  et  les  premières  châtaignes. 


* 


Elle  aime  passionnémant  les  bois,  et  surtout  ce  coin  où  nous 
allons  toujours  passer  la  matinée,  et  que  j'appelle  le  bois 
d'Orlando. 

Il  y  a  là  tout  un  rond-point  de  cèdres  séculaires;  les  uns 
semblent  argentés  par  un  perpétuel  clair  de  lune,  les  autres 
sont  presque  bleus;  l'un  d'entre  eux,  d'un  gris  doux  et  suave, 
est  son  arbre  préféré;  ses  premières  branches  sont  si  basses  et 
si  bien  étalées  que,  toute  enfant,  elle  pouvait  déjà  s'asseoir 
dans  l'arbre  paternel;  un  petit  creux  du  tronc  accueillait  juste 
à  la  hauteur  voulue  les  livres,  le  goûter,  la  poupée;  Mme  de 
Kervenargan  l'appelle  encore  :  le  cèdre  de  Jamine. 

—  Vois-tu,  me  confie  Jamine,  quand  j'étais  toute  petite,  je 
m'imaginais  le  paradis  comme  un  bois  plein  de  fleurs,  et  le  bon 
Dieu  comme  le  plus  vaste  et  le  plus  vénérable  des  arbres.  Dans 
sa  ramure  immense,  au  lieu  d'oiseaux,  volaient,  se  posaient, 
nichaient,  chantaient  les  anges  sans  nombre  aux  ailes  de 
toutes  les  couleurs;  à  ses  pieds,  des  myriades  de  fleurs  repré- 
sentaient les  élus  et  l'embaumaient  de  parfums  à  sa  louange 
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divine...  Mais  des  petites  fleurs  de  la  nature  :  les  simples,  les 
humbles,  celles  que  j'aime,  celles  dont  les  hommes  n'ont  pu 
modifier  la  forme  et  la  couleur,  et  qui  sont  arrondies  comme  la 
lune,  ou  découpées  en  pointes  comme  les  étoiles. 


* 
*  * 


Jamine  a  peur  des  étoiles. 

Cependant  elle  croit  que,  parmi  les  astres,  il  y  en  a  un  où 
vivent  d'une  existence  véritable  les  plus  chers  et  les  plus  char- 
mans  héros  des  livres  qu'elle  a  le  plus  aimés.  Elle  a  choisi,  dit- 
elle,  ou  bien  reconnaît  entre  toutes,  cette  étoile,  et  elle  tend 
vers  elle  son  si  petit  doigt,  en  disant  d'une  voix  mystérieuse  : 
«  Celle-là I...  » 


* 

*  * 


Si  elle  a  peur  des  étoiles,  elle  adore  le  clair  de  lune. 

Chaque  soir  où  la  grande  clarté  nacrée  vient  se  promener 
dans  le  jardin  en  y  traînant  sa  belle  robe  de  lumière,  nous 
allons  toutes  deux  à  sa  rencontre,  et  nous  flottons  délicieuse- 
ment, plus  que  nous  n'errons,  sous  les  arbres  noirs,  et  dans 
l'atmosphère  de  nacre  et  d'argent  diaphane  et  pure. 

Nous  nous  asseyons  sur  le  petit  perron  aux  degrés  disjoints; 
des  saponaires  roses  poussent  entre  les  pierres,  et  leur  douce 
odeur  nous  environne.  La  clématite  blanche  est  fanée,  mais  les 
houppes  d'argent  de  sa  vieillesse  luisent  sous  les  rayons  blancs, 
ainsi  que  des  cheveux  de  fée. 

La  marche  où  je  suis  assise  est  plus  haute  que  celle  où 
Jamine  se  repose. 

Hier,  doucement,  Jamine  a  renversé  la  tête  sur  mes  genoux. 

J'ai  contemplé  longtemps  ses  beaux  yeux  mystérieux,  cet 
inoubliable  visage  où  toute  la  jeunesse,  en  souriant,  semble 
rêver... 

—  Juliette,  dit-elle  doucement,  il  te  faut  partir,  il  est 
temps;  si  ta  mère  ne  vient  pas  te  chercher,  tu  peux  très  bien 
t'en  retourner  avec  Lariguette.  Je  n'aurai  pas  de  chagrin. 
Bientôt  je  reviendrai  aussi...  Je  le  persuaderai  à  maman. 

—  Jamine!  Petite  chérie... 

Et  je  me  récite  dans  mon  cœur  la  lettre  reçue  ce  matin  et 
lue  une  fois  de  plus  dans  le  bois  d'Orlando. 

«  Juliette,  il  y  a  près  d'un  mois  que  vous  êtes  partie...  Il  faut 
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revenir  ou  que  j'aille  vous  rejoindre,  car  je  ne  peux  plus  me 
passer  de  vous.  Revenez  vite,  petite  fille;  je  suis  angoissé  de 
vous  sentir  si  loin...  il  faut  que  vous  reveniez.  » 

Près  d'un  mois  seulement  que  nous  sommes  séparés!  Est-ce 
possible?  N'y  a-t-il  pas  un  an,  cent  ans,  dix  siècles?  Jamais  je 
n'ai  si  lentement  vécu,  jamais  je  ne  me  suis  sentie  ainsi  vieille 
de  souvenirs,  de  pensées,  de  rêves,  d'espoirs,  de  craintes... 

—  Petite  Jamine,  je  partirai...  je  partirai...  parce  que  je 
crois  bien  que  je  l'aime... 

Elle  a  soupiré  doucement  et  fermé  les  yeux.  Sa  main  a 
pressé  ma  main,  puis  elle  a  tressailli  à  la  voix  de  Mme  de  Ker- 
venargan. 

—  Rentrez,  mes  enfans,  voyons;  il  fait  froid,  il  est  tard. 

—  Oui,  maman;  et  plus  bas  à  mon  oreille  :  Ne  te  semble-t-il 
pas  qu'assises  sur  ces  marches,  nous  attendons  inconsciemment 
quelque  chose  ou  quelqu'un?  J'attends...  j'attends...  depuis 
quelques  jours,  j'attends  sans  cesse,  je  ne  sais  pas  qui  va  venir* 

XXVI 

Le  feu  a  brusquement  éclaté  dans  la  forêt.  Depuis  deux 
jours  et  deux  nuits  les  fermiers,  les  paysans  d'alentour,  venus  à 
notre  aide,  abattent  des  troncs,  creusent  de  longues  tranchées, 
tâchent  d'arrêter  la  force  sournoise  de  l'incendie. 

Mais  dans  cette  terre  mélangée  de  tourbe  il  couve  encore, 
et,  par  moment,  saisissant  l'arbre  aux  racines,  il  éclate,  surgit, 
crépite,  et  l'arbre  torturé,  crispant  ses  branches,  semble  implo- 
rer de  l'homme  fraternel  un  secours  qui  ne  vient  pas. 

Ou  bien,  quand  le  vent  passe  et,  en  l'emportant  la  ranime, 
les  pluies  d'étincelles  communiquent  la  flamme,  de  feuillages 
en  feuillages,  les  rameaux  s'embrasent  d'un  démoniaque  et 
brûlant  automne,  et  les  grands  pins  surtout,  devenus  des  torches 
immenses,  flambent  dans  un  craquement,  un  pétillement  déme- 
suré, sinistre...  Et  le  bois  d'Orlando  est  menacé. 

Jamine  éperdue,  épouvantée,  se  mêle  aux  travailleurs;  elle 
les  interroge  sans  fin,  elle  guette  les  progrès  mauvais,  elle  sup- 
pute les  chances  favorables,  elle  tremble  pour  ses  grands  cèdres, 
elle  implore  Dieu  et  les  dieux. 

La  nuit,  plusieurs  fois,  malgré  les  défenses  et  la  surveillance 
de  sa  mère,  elle  a  réussi,  à  peine  vêtue,  à  retourner  dans  la 
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forêt.  Je  la  suis,  épouvantée^  la  suppliant  de  rentrer,  de  revenir 
à  la  maison  avec  moi.  J'arrive  à  grand'peine  à  la  couvrir  d'un 
manteau,  d'un  chàle.  Elle  ne  me  voit  pas,  ne  m'écoute  pas, 
et,  tordant  ses  petites  mains,  murmure  : 

—  0  mes  arbres!  mes  chers  arbres  I  mes  arbres  bien- 
aimésl 

Et  elle  pleure  de  grosses  larmes. 

Depuis  hier,  Dieu  soit  loué!  cet  incendie  est  arrêté;  le  bois 
d'Orlando  n'a  pas  trop  souffert.  Mais  que  de  splendides  victimes! 
que  de  vieux  arbres  magnifiques  calcinés,  ou  sacrifiés!  Jamine 
a  pris  froid;  elle  est  couchée,  fiévreuse  et  lasse. 

* 
*    * 

Jamine  est  morte. 

Je  ne  le  savais  pas,  mon  Dieu,  qu'on  mourait  si  vite  et  que 
l'on  pouvait  mourir  à  notre  âge.  Je  pensais  bien  souvent  à  la 
mort,  mais  qu'elle  pût  être  si  proche,  ah  !  cela,  je  ne  le  savais 
pas. 

Je  ne  le  savais  pas,  mon  Dieu,  qu'un  être  si  délicieux  et  si 
tendre,  si  paré  de  promesses  divines,  n'était  pas  protégé  par 
vous  entre  tous  les  êtres  et  ne  serait  pas,  plus  qu'un  autre,  mira- 
culeusement sauvé.  Je  ne  savais  pas  qu'il  suffit  d'une  nuit, 
d'un  jour,  d'une  heure,  pour  passer  si  doucement  et  si  naturel- 
lement du  royaume  de  la  vie  à  ce  noir  exil  de  la  mort... 

Qu'a-t-elle  eu?  de  quoi  est-elle  morte?  Le  vieux  médecin, 
venu  d'ailleurs  trop  tard,  n'a  pas  su  le  dire.  Il  a  prononcé  tour 
à  tour  les  mots  d'anévrisme  et  d'urémie,  déploré  un  mal  jus- 
qu'alors inaperçu  et  ne  se  révélant  que  lorsqu'il  n'est  plus 
temps  de  le  combattre.  Mais  qu'importe!  Elle  n'est  plus.  Son 
heure  inexorable  avait  sonné  dans  le  temps  qui  ne  respecte  ni 
l'enfance,  ni  la  jeunesse.  Quelques  convulsions,  une  détente 
légère,  une  petite  main  serrant  plus  fort  la  mienne  et  une 
douce  tête  tendue  vers  mon  visage,  immobilisant  soudain  son 
regard  toujours  étonné,  sa  petite  bouche  toujours  entr'ouverte. 

Oh!  si  simplement,  si  simplement! 

Je  ne  te  savais  pas  si  simple,  grande  Mort! 


*  * 


Dans  le  plus  obscur  de  moi-même,  je  le  sentais  que  nous 
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allions  vers  les  ténèbres,  je  le  sentais  que  nous  marchions  vers 
un  instant  funèbre  ;  n'étais-je  pas  de  jour  en  jour  envahie  d'un 
grandissant  et  subtil  malaise,  d'une  tristesse  sans  cause  et  pour- 
tant si  puissante  !  Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  chacun  de  nous 
d'inexploré,  d'informulé,  de  plus  savant  que  nous-mêmes, 
connaissait  ce  qui  allait  s'accomplir  et  s'efforçait  do  me  le 
confier. 

Jamine... 

Je  n'ai  pas  quitté  sa  dépouille  blonde;  de  mes  mains  pieuses 
je  l'ai  parée  ;  et  j'ai  couvert  son  lit  de  fleurs. 

Le  pauvre  Yannik  qui  l'aimait  tant  a  demandé  à  la  voir  une 
fois  encore.  Et  quand  il  est  entré  dans  la  chambre,  il  apportait 
l'odeur  des  bois,  l'odeur  chaude  des  étables,  des  sarmens 
mouillés,  de  la  terre  automnale;  toute  la  vie  agreste,  animale, 
robuste,  saine  et  puissante  semblait  entrer  avec  lui  dans  cette 
chambre  de  mort. 

Il  tenait  dans  ses  bras  toutes  les  dernières  roses,  les  plus 
belles,  qu'il  avait  réussi  à  couper  au  plus  haut  du  toit,  celles- 
là  dont  Jamine  disait  un  jour  :  «  Elles  sont  trop  près  du 
ciel.  » 

Elles  couvrent  maintenant  ses  petits  pieds  immobiles. 

Je  l'ai  veillée  la  dernière  nuit  ;  une  dernière  fois,  —  car  sa 
mère,  effondrée,  malade,  avait  dû  se  retirer,  —  une  dernière 
fois,  je  fus  seule  avec  elle,  avec  mon  amie,  ma  sœur  choisie  par 
mon  cœur,  ma  petite  âme  si  douce  et  si  claire. 

Une  dernière  fois... 

Par  la  fenêtre  ouverte,  le  clair  de  lune  déclinant  entrait  dans 
la  chambre  et  éclairait  son  visage  ;  ce  visage  devenu  indifférent 
à  ma  douleur,  ces  chers  yeux  qui  m'ont  tant  souri,  éloignés  de 
mes  yeux. 

Petite  Jamine  I  mon  enfant  1  as-tu  pu  croire  que  ces  der- 
nières semaines  je  t'ai  moins  aimée?  T'ai-je  fait  de  la  peine, 
mon  enfant!  As-tu  cru  que  mon  amour  m'éloignait  de  toi  ! 

Ah  !  j'allais  tout  te  confier,  Jamine  I  Je  ne  pouvais  plus  lutter 
contre  ce  sentiment  qui  montait  en  moi  et  voulait  en  s'épa- 
nouissant  jaillir  hors  de  mon  âme...  J'allais  tout  te  dire,  ma 
chérie;  mes  hésitations,  mes  bonheurs,  mon  doute  et  ma  certi- 
tude. A  qui  confierai-je  mon  amour,  Jamine,  puisque  tu  n'es 
plus  là  ! 

Tu  étais  pour  moi  toute  l'amitié  avec  sa  douceur,  à  la  fois 
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discrète  et  confiante  ;  même  si  je  ne  te  disais  pas,  tu  devinais  ;  et 
tu  ne  m'interrogeais  pas,  puisque  tu  comprenais  toutes  choses. 
Tu  étais  le  plus  charmant,  le  plus  délicieux  de  ma  vie... 
L'amitié  ne  pourra  plus  m'apparaître  que  sous  la  forme  d'une 
enfant  voilée  de  noir,  et  portant  ton  deuil  à  jamais. 

* 

*  * 

Mon  amie!  je  n'ai  rien  pu  pour  toi;  je  te  parlais,  je  me 
cramponnais  à  ton  dernier  instant  de  vie,  je  voulais  te  forcer 
à  remonter  de  l'ombre,  vers  le  jour,  vers  la  jeunesse.  Mais  toi, 
si  vibrante  à  toutes  les  voix,  tu  n'écoutais  plus  et  tu  me  quit- 
tais, solitaire,  indifférente. 

Toi,  douce  à  ma  joie,  bonne  à  ma  peine,  tu  t'en  allais  de  moi. 

Et  j'étais  là,  robuste,  forte,  prête  à  te  donner  ma  vigueur, 
mon  souffle,  mon  âme.  Et  je  ne  pouvais  rien  pour  toi. 

Oh  I  Jamine,  est-ce  que  tu  ne  vas  plus  sourire!  Tu  n'es  pas 
morte  !  Tu  es  trop  petite  pour  être  morte.  Ce  n'est  pas  vrai  I 
Je  ne  veux  pas  ! 

* 

*  * 

Te  souviens-tu  ?  Tu  ne  voulais  pas  mourir  sans  avoir  aimé, 
Jamine!  Et  voilà  que  tu  t'en  vas  sans  que  l'amour  humain  t'ait 
fait  signe  de  sa  grande  aile.  Mais  tous  ceux  qui  t'ont  vue  ne 
t'ont-ils  pas  chérie,  adorée?  Ton  doux  cœur  n'était-il  pas  formé 
que  d'amour? 

Tu  as  aimé  toutes  choses;  et  toutes  les  choses  de  la  nature 
t'aimaient  et  mystérieusement  à  ton  être  étaient  liées.  Les  fleurs 
t'aimaient,  les  papillons,  les  oiseaux,  les  animaux,  les  arbres, 
les  herbes  humbles.  Quand  tu  marchais  sur  un  chemin,  les 
pierres  elles-mêmes  semblaient  te  regarder  passer  ;  et  le  doux 
vent  dans  les  ramures  disait  aux  feuilles,  et  dans  le  ciel  disait 
aux  nuages  :  La  voilà...  la  voilà... 


* 

*   * 


Oh!  notre  gaieté!  notre  insouciance!  notre  joie...  Il  a  suffi 
d'un  souffle  froid  et  la  plus  lumineuse  des  créatures  s'est 
éteinte. 


* 
*   * 


Au    matin,   avant   qu'on   ne  me   la    prenne,  qu'on   ne    me 
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l'emporte  pour  toujours,  comme  chaque  jour  l'aube  esl  née, 
l'aurore  s'est  faite  rose,  la  rosée  a  perlé  sur  l'herbe  et  les  oiseaux 
ont  chanté. 

Le  soleil  a  inondé  d'or  et  de  gaieté  la  petite  chambre;  un 
grand  papillon  est  entré,  a  tournoyé  un  instant,  s'est  posé  sur 
les  roses  et  s'est  envolé  dans  l'azur. 

Une  abeille  a  rôdé  et,  sur  la  vitre,  un  moment  bourdonné. 

Et  puis  les  parfums  du  matin  sont  venus,  mouillés,  verts  et 
ïrais. 

Le  soleil,  une  dernière  fois,  sur  sa  chevelure... 


* 


Mme  de  Kervenargan  marche  sans  fin  sur  la  terrasse  ;  elle 
semble  venir  du  fond  des  plus  vieilles  douleurs,  impuissante 
Hécube  aux  longs  voiles,  errant  sur  les  remparts  déserts. 

Elle  ne  parle  pas,  elle  ne  pleure  pas,  elle  ne  comprend  pas. 

Nos  pauvres  mères  ! 

Elles  ne  peuvent  nous  protéger  contre  la  maladie  ni  nous 
défendre  de  la  mort.  En  vain,  entre  nous  et  la  douleur,  elles 
étendent  leurs  mains  suppliantes;  elles  ne  peuvent  rien..., 
Brutalement,  le  destin  les  écarte  et  de  nous  s'empare.  Personne 
ne  peut  rien. 

XXVII 

Dans  la  nuit  qui  a  suivi  l'enterrement  de  Jamine,  l'enfant 
de  Glaire  est  né.  Claire  ne  l'attendait  que  dans  plus  de  six 
semaines  et  souhaitait  faire  ses  couches  à  Paris  ;  mais,  boulever- 
sée par  l'angoisse,  l'inquiétude  et  le  chagrin,  elle  a  mis  au 
monde  beaucoup  trop  tôt  ma  petite  filleule. 

Mme  de  Kervenargan,  malgré  sa  fatigue  et  sa  douleur,  toute 
la  nuit  avec  la  brave  fermière,  l'a  assistée,  et  au  matin,  quand 
elles  m'ont  permis  d'entrer,  j'ai  vu  Languette  me  sourire  du 
fond  de  son  lit  en  me  désignant  auprès  d'elle,  sur  un  oreiller, 
une  chose,  une  drôle  de  chose,  toute  enveloppée  de  langes,  et 
toute  robuste  et  vivace,  malgré  sa  naissance  précoce  :  une 
petite  fille... 

Elle  vivra  très  bien;  elle  est  bien  constituée,  elle  est  très 
vigoureuse  pour  un  petit  bout  d'enfant  aussi  pressé  de  com- 
mencer la  vie. 
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A  genoux  près  du  lit,  à  genoux,  comme  auprès  du  lit  de 
Jamine,  je  les  contemple  :  la  mère  et  l'enfant.  Ah  I  qu'elle  est 
petite I  II  faudra  lui  faire  un  berceau;  qu'elle  est  petite  et  toute 
rouge  encore  et  ouvrant  déjà  de  grands  yeux  troublés.  Elle  me 
surprend;  elle  m'émeut. 

11  y  a  du  soleil  dans  les  cheveux  de  Glaire;  par  la  fenêtre 
entre  et  rôde  une  abeille;  les  oiseaux  chantent;  les  parfums  de 
la  matinée  pénètrent  jusqu'à  nous,  avec  le  vol  lourd  d'un  grand 
papillon.: 

Et  il  y  a  encore  des  roses... 

Glaire,  si  lasse,  avec  respect,  avec  timidité  touche  de  temps 
en  temps  le  bras  ou  la  joue  de  sa  fille  comme  pour  s'assurer 
que  sa  fille  est  bien  toujours  là.  Glaire  sourit,  malgré  toute 
notre  détresse  ;  Glaire  semble  heureuse  et  ravie  d'orgueil, 
comme  si  l'enfant  qu'elle  vient  de  mettre  au  monde  ne  devait 
jamais  connaître  à  son  tour  la  douleur  et  la  mort. 

Dans  un  coin  d'ombre,  Mme  de  Kervenargan,  assise  les  mains 
jointes,  pleure. 

Toute  l'impérieuse  vie  recommence... 

Mon  Dieu!  je  ne  comprends  pas. 


* 
*  * 


Maman  est  venue.  Maman  a  passé  ici  quelques  jours  avec 
notre  abbé. 

Maman  bouleversée  et  triste,  un  peu  souffrante,  très  fatiguée 
du  voyage,  m'a  le  premier  soir  inquiétée.  Mais  quelle  douceur 
de  pleurer  dans  ses  bras  comme  lorsque  j'étais  petite!  «  Ah! 
maman!  j'ai  bien  du  chagrin...  » 

Elle  fut  douce,  elle  fut  si  tendre;  mais  une  fois  trois  jours 
passés,  elle  m'a  dit  avec  hâte  :  «  Nous  partons...  » 

—  Nous  partons,  maman?  Mais  c'est  impossible.  Allons-nous 
laisser  ainsi  Lariguette  toute  seule,  avec  cette  pauvre  vieille 
femme  désespérée;  et,  elle-même,  Mme  de  Kervenargan,  puis-je 
l'abandonner  dès  maintenant?  Elle  m'a  dit  hier  encore  :  «  Reste 
un  peu,  veux-tu?  reste  encore;  Jamine  t'aimait  tant...  »  Et  ses 
fils,  les  deux  fils  qui  ont  pu  venir  à  grand'peine,  sont  déjà 
repartis  au  loin... 

—  Oui;  —  et  maman  s'impatientait,  nerveuse,  avec  lamine 
d'un  enfant  prêt  aux  larmes;  — ■  oui,  je  sais  bien  que  tu  as 
raison;  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  gentil...  mais  je  me  sens 
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mourir  ici,  de  tristesse...  Je  ne  peux  supporter  ce  vent,  cette 
pluie;  l'humidité  me  rend  malade;  et  ce  vieux  manoir,  ces 
soirées  sombres.^,  tout  m'épouvante.  Je  ne  peux  rester.  Non, 
vois-tu,  Juliette,  je  ne  peux  pas  rester-  Et  puis  notre  Flipon  n'a 
pas  congé...  il  faut  qu'il  revienne  à  sa  cure  ;  je  veux  partir  avec 
lui.  Je  sais  ton  bon  cœur,  ma  petite  fille,  et  je  ne  veux  pas  le 
contrarier.  Si  tu  le  veux,  toi,  reste  encore. 

—  Oh!  maman!  déjà  tout  un  mois  sans  vous!  C'est  trop 
triste... 

—  Alors  je  resterai,  encore  une  semaine...  pour  toi,  mon 
amour;  mais  ne  m'en  demande  pas  davantage;  je  tomberais 
malade  ici  à  mon  tour,  je  le  sens.  Tout  est  trop  affreux,  tout  est 
trop  terrible... 

Il  m'a  fallu  la  distraire  de  mon  mieux  de  la  douleur  de  tous; 
m'éveiller  la  nuit  parce  qu'une  souris  avait  gratté  sous  son  lit; 
et,  avant  de  me  coucher,  taper  les  murs  avec  une  grande  gaule, 
afin  de  l'assurer  que  décidément  les  chauves-souris  ne  dor- 
maient point  dans  les  coins  d'ombre  et  dans  les  embrasures 
des  fenêtres. 

La  petite  nouvelle-née  met  entre  nous  tous  un  lien  ;  quand 
on  est  trop  malheureux,  on  va  la  voir;  elle  serre  déjà  dans  son 
poing  le  doigt  qu'on  lui  tend;  et  elle  regarde,  avec  un  air 
d'interrogation  stupéfaite,  tous  ces  visages  et  la  lumière,  et  le 
petit  Jésus  suspendu  à  ses  rideaux. 

Notre  abbé  reste  auprès  d'elle  toutes  les  heures  qu'il  ne 
consacre  pas  à  Mme  de  Kervenargau.  Il  s'installe  près  de  cette 
grossière  barque  qui  sert  de  berceionnette,  dans  le  pays,  aux 
petits  enfans;  il  croise  les  mains  sur  son  ventre  et  il  admire  le 
bébé  avec  une  tendresse  ingénue. 

Un  soir,  où  Glaire  sommeillait,  je  me  suis  assise  aux  pieds 
de  l'abbé,  près  du  berceau,  et  j'ai  pleuré  tout  bas  dans  l'ombre. 

—  Ah!  notre  abbé,  ai -je  sangloté  malgré  moi,  vous  sou- 
venez-vous? Vous  souvenez-vous  de  cette  promenade  de  prin- 
temps et  du  retour  chez  vous  avec  Lariguette?  Vous  souvenez- 
vous  de  cette  aventure  à  la  fois  si  saugrenue  et  si  simple?  de 
cette  douleur  si  vite  transformée  en  douceur,  grâce  à  vous, 
grâce  à  la  jeunesse...  Gomme  Jamine  était  tendre  et  gaie!  Et 
maintenant  elle  est  morte,  et  voici  une  nouvelle  petite  enfant... 
Ah!  mon  abbé,  pourquoi?  pourquoi  ?  Je  ne  peux  m'habituer..., 
je  ne  peux  pas   comprendre.    Pourquoi    toute   cette  douleur? 
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Pourquoi  sommes-nous  séparées  alors  que  nous  nous  aimions 
tant?  Ah!  notre  abbé,  ce  n'est  pas  juste  !   Dieu  n'est  pas  bon... 

Les  yeux  de  notre  abbé,  ses  beaux  yeux  d'un  si  bel  azur  se 
sont  tout  voilés  de  larmes,  il  a  mis  la  main  sur  mon  front  : 

—  Dieu,  dit-il,  veut  qu'on  accepte... 

Mais  je  secouais  la  tête,  farouchement. 

XXVIII 

Maman  est  partie  en  compagnie  de  notre  abbé.  Elle  est 
partie  avec  fièvre,  avec  hâte,  elle  est  partie  presque  avec 
plaisir.  Pauvre  petite  Marianne  !  elle  n'est  pas  faite  pour  le 
chagrin. 

Et  voici  mon  retour  à  moi  encore  retardé...  Certes  je  pour- 
rais revenir;  mais  en  retrouvant  tout  ce  que  j'aime,  mon  remords 
d'abandonner  cette  pauvre  vieille  maman  en  deuil  s'apaisera- 
t-il?  Et  puis-je  ainsi,  sans  regarder  derrière  moi,  m'en  aller 
égoïstement  vers  la  joie  ? 

La  joie...  Y  aura-t-il  encore  de  la  joie? 

J'ai  écrit  souvent  à  mon  ami;  je  lui  ai  dit  toute  ma  peine; 
pour  la  première  fois,  je  lui  ai  laissé  voir  toute  ma  petite  âme  ; 
je  me  réfugie  en  lui,  afin  qu'il  protège  ma  douleur;  pour  la 
première  fois,  sans  penser  à  lui  plaire,  tout  simplement,  tout 
tristement,  je  me  confie. 

Le  matin  j'accomplis  des  pèlerinages;  je  revois  tous  les 
chemins,  tous  les  prés,  tous  les  lieux  que  Jamine  aimait;  et  je 
songe  avec  une  tristesse  toujours  renouvelée  :  «  Là  elle  était  près 
de  moi;  là  elle  cueillit  cette  fleur...  là  elle  me  dit  telle  parole, 
elle  fit  ce  geste...  elle  a  ri.  » 

Ah  !  je  ne  savais  pas  assez  quel  était  mon  privilège  et  mon 
bonheur  de  vivre  ainsi  près  d'elle;  cela  me  semblait  si  naturel, 
si  simple,  si  habituel  et  familier...  Maintenant,  je  sais  que  sa 
douce  présence  était  un  merveilleux  bienfait,  puisque  ce  bien- 
fait m'est  repris  et  que  sa  vie,  puisque  sa  vie  n'est  plus,  était 
un  trop  court  miracle. 

Ah!  je  ne  comprends  plus  les  choses;  et  moi  qui  croyais 
pouvoir  tout  saisir!  moi  qui  croyais  connaître  la  vie! 

Voici  le  vieux  mûrier  près  de  la  fontaine.  Que  de  fois  elle  en 
a  cueilli  les  fruits  et  taché  ses  doigts  et  tenté  de  les  laver  dans 
l'eau  claire...  Les  taches  ne  disparaissaient  pas  et   nous  décla- 
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mions  en  roulant  des  yeux  terribles  les  phrases  de  lady  Mac- 
beth, ou  les  terreurs  dé  la  femme  de  Barbe-Bleue...  Ahl  mon 
Dieu!  que  de  fois... 

Voici  le  figuier  géant  aux  larges,  feuilles  ombrageant  un 
puits  sans  seau  et  sans  poulie  ;  un  puits  abandonné  et  tout 
tapissé  de  fougères.  Nous  nous  asseyions  sur  la  margelle  et, 
cueillant  les  longs  fruits  mûrs  fendus  et  tout  poissés  de  miel,  à 
nous  deux,  nez  à  nez,  nous  mangions  la  même  figue;  le  fruit, 
séparé  en  deux  parties,  tenait  encore  à  son  pédoncule;  et  c'était 
à  qui  de  noux  deux  accomplirait  le  mieux  et  le  plus  rapidement 
une  opération  si  difficile. 

Voici  la  source,  cachée  sous  les  herbes  sombres  et  que 
domine  une  pierre  aux  inscriptions  indéchiffrables,  maintenant 
tombeau  des  jours  joyeux.  Là,  bien  souvent,  l'été,  lorsque  nous 
avions  chaud,  nous  venions  boire.  Jamine  puisait  un  peu  d'eau 
dans  le  creux  de  ses  mains,  et  j'y  buvais  quelques  gouttes 
fraîches.  Toujours  l'eau  sournoise  s'échappait  des  doigts  joints, 
et  Jamine  soupirait,  confuse  :  «  Comme  il  est  difficile  de  désal- 
térer qui  l'on  aime  ! ...  » 

Seule,  à  présent,  j'ai  laissé,  de  mes  mains,  l'eau  couler  sur 
cette  pierre  funéraire. 

Jamine!... 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  comme  elle  était  gentille  quand,  les 
cheveux  au  soleil,  les  pieds  dans  des  sabots,  elle  allait  jeter  du 
grain  à  toutes  ses  petites  poules  affairées,  ou  traire  maladroite- 
ment une  jeune  vache  bretonne,  tachetée  et  trapue! 

Vous  ne  savez  pas!  Quand  elle  était  toute  petite,  bien  plus 
délurée,  avancée  et  savante  que  moi,  elle  me  révélait  toutes 
choses.  Qui  donc  lui  avait  appris  si  tôt  le  nom  des  plantes,  de!s 
Heurs,  des  arbres?  Elle  les  avait  toujours  sus,  de  même  qu'elle 
avait  toujours  su  lire  et  aussi  écrire;  elle  n'était  pas  plus  «  haute 
que  ça  »  lorsqu'elle  jetait  par  la  fenêtre  des  billets  doux  «  au 
Prince  Azur.  » 

Elle  inventait  des  jeux  si  drôles  !  Elle  me  contait  de  si  ingé- 
nieuses histoires  et  de  si  beaux  contes!  Il  y  eut  un  très  long 
roman  que  nous  reprenions  lorsqu'on  s'ennuyait.  On  inven- 
tait aux  mêmes  personnages  des  histoires  nouvelles  pour  me 
plaire,  car  je  les  aimais,  et  elle,  en  avait  assez.  Alors,  un  jour 
elle  m'avoua  que  «  Persil  frit  »  et  «  Passiflore  »  avaient  décidé- 
ment disparu  au  cours  d'un  voyage  dans  la  lune  et  qu'elle  ne 
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possédait  plus  sur  eux  aucuns  renseignemens.  Je  ne  m'en  suis 
jamais  consolée. 

Elle  savait  toutes  les  légendes  du  pays  breton  et  de  belles 
petites  chansons  si  tristes  pour  bercer  les  poupées. 

Gomme  elle  aurait  aimé  la  fille  de  Glaire!  comme  elle 
l'aurait  bercée,  dodelinée,  gâtée! 

Sa  douceur,  sa  bonté  l'auréolaient  d'une  grâce  câline  et 
reposante  ;  tout  ce  qu'elle  possédait,  elle  en  faisait  don,  et  puis, 
elle  disait,  les  mains  ouvertes  :  «  J'aime  être  pauvre.  » 

Pourquoi  nous  avoir  quittés  si  vite,  ô  mon  enfant? 

Pourquoi  nous  dépouiller  de  toi?...  C'est  sans  toi  qu'on  est 
pauvre. 

XXIX 

Le  bois  d'Orlando!  les  cèdres  préservés  de  l'incendie!  Aurai- 
je  le  courage  d'aller  jusque  là?  J'en  ai  si  peur!... 

Un  matin  pourtant,  malgré  moi,  mes  j|as  m'y  ont  conduite. 
Les  arbres  préférés  de  Jamine  sont  intacts  et,  à  l'abri  de  cer- 
tains rochers,  sous  certains  arbres,  on  ne  voit  pas  la  partie  du 
bois  dévastée  par  le  feu;  on  peut  croire  que  tout  est  encore 
comme  autrefois. 

Là  je  m'assieds  ;  je  me  souviens,  je  pleure.  Chaque  matin 
passé  auprès  d'elle,  et  désormais  disparu  pour  toujours,  semble 
se  fondre  à  l'heure  présente  ;  et  de  tous  les  bonheurs  détruits, 
se  construit,  se  forme,  s'augmente  et  se  précise  ma  douleur. 

Comme  autrefois  le  vent  rude  dans  les  feuillages;  les  oiseaux 
chantent;  le  ciel  est  bleu.  Les  feuilles  d'automne  volent  plus 
loin,  apportant  au  sol  labouré,  dans  leur  couleur  et  leur  contour, 
le  souvenir  minuscule  des  flammes.  Ici  les  cèdres  sont  toujours 
bleuâtres,  gris,  argentés,  la  terre  est  feutrée  de  leurs  aiguilles 
courtes  et  sèches;  l'écureuil,  dernière  torche,  saute  de  cime  en 
cime,  et  dans  l'odeur  forestière  se  mêlent  le  goût  et  le  bruit 
lointain  de  la  mer,  comme  autrefois. 

Sur  mes  genoux,  voici  que  j'éparpille  un  bouquet  dénoué, 
des  fleurs  cueillies  au  hasard  le  long  des  prés  et  du  chemin. 
Comment  est-ce  qu'on  les  appelle? 

Une  à  une  je  me  les  nomme  et  je  les  laisse  retomber  à  mes 
pieds;  je  tiens  la  dernière  d'entre  elles  :  une  petite  clochette 
automnale,  si  pâle,  si  fragile... 
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—  Jamine,  dis-moi  son  nom? 

Oh!  j'ai  parlé!  j'ai  parlé  tout  haut  comme  si  ma  vivante 
amie  auprès  de  moi  rêvait  ainsi  qu'autrefois,  en  mordillant 
d'un  air  étonné  une  petite  feuille  ou  une  longue  herbe..., 

0  Jamine,  n'es-tu  plus  là? 

Mais  tout  à  coup  voilà  que  j'ai  compris  le  lointain  murmure 
de  la  mer,  le  frémissement  des  feuillages,  la  voix  du  vent,  le  cri  du 
grillon,  le  chant  des  oiseaux,  le  battement  de  leurs  ailes  et  l'on- 
dulation des  herbages  et  jusqu'au  parfum  de  ces  agrestes  fleurs., 

—  Je  suis  là,  chuchotaient-ils  ;  c'est  moi,  Jamine  ;  si  j'ai  dis- 
paru à  tes  yeux  mortels,  je  ne  suis  pas  partie  loin  de  toi.: 
A  chaque  instant,  je  renais,  je  respire.  Invisiblement,  je  suis  là., 
Tu  me  gardes.  Je  t'environne.  Je  te  parlerai  dans  la  nuit;  je 
te  sourirai  à  l'aurore.  Je  m'assiérai  près  des  grands  feux,  à  tes 
chers  pieds,  comme  autrefois.  Quand  tu  te  croiras  seule,  ô  mon 
amie,  et  que  tu  interrogeras  le  silence,  songe  à  moi  avec  tout 
ton  amour  :  je  serai  là. 

«Je  te  reviens  à  travers  le  vent,  à  travers  le  soleil  ou  l'ombre; 
dans  tout  ce  qui  te  sera  beau,  j'apparaîtrai;  mes  cheveux  par 
toi  tant  aimés  frémissent  dans  les  souffles  qui  passent.  Je  prie 
pour  toi  dans  la  lumière,  et  jamais  je  ne  t'abandonne.  Je  suis 
toujours  gaie,  Juliette;  ne  pleure  plus.  Reconnais-moi.  » 

Autour  de  moi,  la  nature,  la  grande  nature  résignée  acceptait 
l'automne;  les  arbres, obéissans  aux  secrètes  lois,  teignaient  de 
pourpre  leurs  feuillages;  une  pomme  écailleuse  tomba  d'un  cèdre 
sur  le  sol  mou,  un  oiseau  s'enfuit;  au  ciel,  voguaient  de  beaux 
nuages.  Des  larmes  plus  douces  emplissaient  mes  yeux  et 
l'obscur  sentiment  d'une  présence  sacrée  m'apportait,  malgré 
la  révolte  de  mes  sens  réels,  une  consolation  mystérieuse. 
La  tête  penchée  vers  la  terre,  je  ne  croyais  plus  à  la  tombe  : 
sans  savoir,  je  comprenais  une  parcelle  de  tout  l'incompréhen- 
sible où  nous  errons.  Jamine  m'était  revenue.  Jamine  ne  m'a  pas 
quittée. ..Et,  depuis  ce  matin, je  le  sais,  je  le  sens  au  plus  profond 
de  moi-même,  petite  sœur,  toujours  tant  aimée,  j'ai  perdu  ton 
apparence  passagère,  mais  ton  âme  ne  manquera  jamais  à  mon 
âme,  mais  ton  cœur,  ton  cher  cœur,  n'a  pas  quitté  mon  cœur. 

Gérard  d'Houville. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro,  j 
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ET 


LA  MENTALITÉ  ALLEMANDE 


Parmi  tous  les  domaines  de  l'activité  intellectuelle,  un  de 
ceux  où  l'esprit  allemand  s'est  appliqué  avec  le  plus  d'ardeur  et 
d'obstination,  un  de  ceux  aussi  où  il  a  exercé  jusque  chez  nous 
la  plus  profonde  influence,  est  sans  conteste  celui  des  études 
relatives  à  l'antiquité  gréco-romaine.  Philologues,  archéologues, 
historiens,  juristes,  tous  nos  savans,  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle,  ont  été  sur  ce  terrain  les  tributaires  des  maîtres  d'outre- 
Rhin  :  les  uns  ont  accepté  leur  autorité  avec  une  dévotion  béate, 
les  autres  ont  rechigné  contre  elle,  mais  il  n'en  est  guère  qui 
ne  l'aient  subie.  Or,  que  cette  érudition  allemande  tant  res- 
pectée ait  eu  ses  mérites  et  rendu  des  services,  qu'elle  ait  été 
laborieuse,  patiente,  souvent  ingénieuse,  quelquefois  neuve  et 
féconde,  il  n'est  pas  question  ici  de  le  nier  ;  mais  qu'elle  ait 
conservé,  parmi  beaucoup  de  qualités,  sa  marque  ou  sa  tare 
originelle,  qu'elle  soit  restée  a  allemande  »  au  sens  le  plus 
propre  du  mot,  c'est  ce  qu'on  a  peut-être  trop  fréquemment 
oublié,  et  ce  que  nous  voudrions  montrer  par  un  exemple. 
Pour  cela,  négligeant  les  érudits  de  date  récente  et  de  moindre 
envergure,  nous  remonterons  jusqu'à  l'un  des  chefs  de  chœur 
les  plus  incontestables,  jusqu'à  l'auteur  de  l'Histoire  romaine, 
Théodore  Mommsen  en  personne;  nous  essaierons  de  faire  voir 
en  quoi  il  représente,  en  quoi,  sans  doute  aussi,  il  a  contribué 
à  former  cette  mentalité  germanique  moderne  que  nous  avons 
trop  bien  appris  à  connaître. 
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Est-il  besoin  de  déclarer  qu'il   n'entre  dans  notre  pensée 
aucun   dessein  de  dénigrement  systématique  envers  lui?   Ses 
compatriotes  nous  ont  fait  beaucoup  de  mal  ;  lui-même,  il  y  a 
quarante-quatre  ans,  a  déversé,  sur  cette  France  qui  l'avait  si 
bien  accueilli,  les  plus  basses  et  les  plus  haineuses  calomnies,  et, 
s'il  vivait  encore,  on  peut  penser  qu'il  aurait  signé  d'un  cœur 
allègre  le  manifeste   des  quatre-vingt-treize    intellectuels  :   ce 
n'est  pas  une   raison   pour  que  nous   nous  jugions  autorisés  à 
rabaisser  son  talent.  Il  vaut  mieux  laisser  à  nos  ennemis  le 
privilège  de  cette  intransigeance  déloyale.  On  peut,  en  France, 
haïr  sans  cesser  d'être  juste.  Nous  recon^-'ssons  donc  toute  la 
valeur  de  Mommsen,  l'infatigable    énergie  de  son    labeur,  la 
sûreté  presque  infaillible  de  sa  documentation,  sa  compétence 
dans  les  branches  les  plus  diverses  de  la  science   historique, 
l'originalité  pénétrante  de  ses  vues,  l'àpre  vigueur  de  son  style. 
Nous  savons,  mieux  que  personne,  qu'il  n'est  pas  de  question 
d'histoire  romaine  sur  laquelle  on  ne  doive  le  consulter  avant 
tout  autre.  Et  nous  souscrivons  volontiers  aux  éloges  que  lui 
ont  décernés,  chez  nous,  les  spécialistes  les  plus  qualifiés.  Avec 
l'un  d'eux,  nous  voyons  en  lui  «  la  plus  haute  autorité  philo- 
logique de  l'Allemagne.  »  Nous  ne  refusons  pas  de  le  saluer, 
avec  un  autre,  comme  «  un  fondateur  d'empire,  Y imperator  unicus 
de  cette  science  du  monde  romain  qu'il  a  soumise,  pour  sa  gloire 
et  celle  de  sa  nation,  à  l'hégémonie  allemande.  »  Mais  n'est-ce 
pas    une  raison  de    plus    pour  examiner  en   quel    sens    s'est 
déployée  cette  action  dont  nous  sommes  loin  de  méconnaître 
la  profondeur?    Toute  «   hégémonie,  »  et  en  particulier  toute 
«  hégémonie   allemande,  »   n'est  pas  toujours  et  partout  bien- 
faisante :  il  se  pourrait  que,  tout  en  étant   pour  les  historiens 
de   métier    un   guide    incomparable,  Mommsen    eût    travaillé 
pour  sa  part  à  répandre  dans  l'esprit  public  en  général  quel- 
ques-unes des  notions  essentiellement  germaniques  dont  nous 
sentons  aujourd'hui  la   dure  étreinte.  L'historien,  en  lui,   se 
double    d'un  polémiste   passionné  ;  souvent,  le  récit  du  passé 
lui  sert  à  prêcher,  pour  le  présent,  des  doctrines  auxquelles  il 
tient  de  toute  son   âme.  Nous  avons  donc  bien   le   droit,  sans 
incriminer   ses  découvertes  ou    ses  opinions    historiques,   de 
scruter  les  conceptions  morales  et  sociales  qu'il   y  a  mêlées. 
Plus  il  a  été  puissant  comme  savant,  plus  la  philosophie  poli- 
tique qui  se  dégage  de  ses  livres  a  fait  de  bruit  et  de  besogne, 
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plus  elle  a  pu  causer  de  mal,  et  plus  enfin  il  nous  importe  d'y 
rechercher  l'empreinte  laissée  par  l'âme  de  son  peuple. 

On  ne  nous  objectera  pas  sans  doute  que  Mommsen  n'est 
pas  un  Allemand  authentique.  Son  origine  danoise  ne  l'a  pas 
empêche',  —  pas  plus  que  son  contemporain  le  maréchal  de 
Moltke,  —  d'être  aussi  «  germanisé,  »  et  même  «  prussianisé,  » 
que  possible.  C'est  en  Allemagne  qu'il  a  vécu,  écrit  et  professé; 
c'est  l'Allemagne  qui  a  bénéficié  de  sa  renommée,  et  elle 
s'est  reconnue  en  lui  avec  une  docile  gratitude.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  non  plus  à  ses  dissentimens  avec  le  gouverne- 
ment de  son  pays  adoptif.  Qu'il  ait  été  chassé  de  l'Université 
de  Leipzig  pour  des  motifs  politiques,  qu'il  ait  été  plus  tard 
condamné  pour  des  articles  d'opposition,  qu'il  se  soit  fait  tantôt 
l'admirateur  fanatique  de  Bismarck  et  tantôt  son  critique 
implacable,  peu  nous  importe,  en  vérité.  Mommsen  a  été  un 
de  ces  «  libéraux,  »  si  nombreux  là-bas,  qui  immolent  aisé- 
ment  la  liberté  au  maître  de  l'Etat,  lorsque  celui-ci  leur  promet 
de  quoi  rassasier  leur  appétit  de  domination  ethnique.  Il  l'a 
bien  montré  en  1870,  comme  ses  successeurs  en  1914.  Au  fond, 
sur  l'essentiel,  Mommsen  est  d'accord  avec  les  Bismarck,  les 
Moltke  et  les  autres  ouvriers  de  l'impérialisme  allemand.  A 
sa  manière,  et  dans  un  autre  ordre  d'idées,  il  collabore  à  la 
même  tâche,  il  y  apporte  le  même  esprit,  il  poursuit  le  même 
idéal,  et  nous  nous  en  convaincrons  bientôt,  pour  peu  que  nous 
regardions  de  près,  tout  d'abord  sa  méthode,  ensuite  et  surtout 
sa  morale. 


I 

Sa  méthode  est  très  allemande.  Elle  offre  de  curieuses  ana- 
logies avec  celle  que  nous  voyons  appliquée  par  nos  voisins 
dans  des  genres  fort  divers,  en  industrie  comme  en  tactique  : 
elle  en  a  les  qualités,  elle  en  a  aussi  les  lacunes.  Elle  est,  avant 
tout,  précise  et  complète.  De  même  qu'un  homme  d'Etat  alle- 
mand ne  se  lance  pas  dans  une  entreprise  diplomatique,  finan- 
cière ou  militaire,  sans  en  avoir  prévu,  étudié,  discuté  les 
détails  les  plus  minutieux,  de  même  Mommsen  n'aventure  pas 
une  affirmation  qui  ne  s'étaie  sur  des  faits  ou  des  textes 
minutieusement  colligés  et  contrôlés.  Et  de  même  encore  que 
l'exécution  d'un  plan   allemand  implique  les  élémens  les  plus 
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hétérogènes,  qu'une  guerre,  par  exemple,  fait  appel  a  tout, 
depuis  la  finance  jusqu'à  la  chimie  (en  passant  par  le  journa- 
lisme et  l'espionnage),  de  même,  dans  la  base  solide  qui  sup- 
porte l'histoire  de  Mommsen,  entrent  les  matériaux  les  plus 
dissemblables  :  chronologie,  ethnographie,  linguistique,  science 
du  droit,  science  de  la  religion,  épigraphie,  arche'ologie,  philo- 
'ogie,  numismatique,  que  sais-je  encore?  D'ailleurs,  cet  amas 
gigantesque  n'est  pas  le  moins  du  monde  confus.  Il  est  entendu 
(et  le  professeur  Ostwald  nous  l'a  redit  assez  haut,  en  cas  que, 
par  hasard,  nous  l'eussions  oublié),  il  est  entendu  que  l'Alle- 
magne possède  par  excellence  le  «  génie  de  l'organisation.  » 
Mommsen  l'a,  en  effet,  et  à  un  double  titre,  non  pas  seulement 
pour  lui,  mais  pour  les  autres.  L'empereur  Guillaume  II  l'a 
célébré  comme  «  un  inégalable  organisateur  d'entreprises  scien- 
tifiques. »  On  pense  si  l'éloge  a  du  prix,  en  un  pays  où  tout  se 
fait  en  commun,  —  jusqu'aux  besognes  que  les  «  races  infé- 
rieures »  en  sont  encore  à  accomplir  individuellement,  telles 
que  l'assassinat,  le  viol  et  le  cambriolage  I  —  Sérieusement 
parlant,  on  ne  peut  que  savoir  gré  à  Mommsen  d'avoir  prêché, 
préparé  et  dirigé,  —  fût-ce  quelquefois  avec  un  despotisme  de 
sous-officier  prussien,  —  tant  de  publications  collectives  : 
recueil  des  Inscriptions  latines,  recueil  des  Monnaies  anciennes, 
recueil  des  Monumens  historiques  de  laGermanie,  etc.  Et,  dans 
ses  propres  œuvres,  il  a  montré  le  même  don  de  classer  et  de 
coordonner  les  richesses  amoncelées.  Dans  son  Histoire  romaine , 
dans  son  Droit,  public  de  Rome,  il  n'y  a  ni  trous  ni  doubles 
emplois  :  chaque  texte  est  utilisé  à  sa  place  et  à  son  heure,  là 
où,  par  le  voisinage  d'autres  textes,  il  acquiert  le  plus  de  valeur 
probante.  La  documentation  de  Mommsen,  —  qu'on  nous  par- 
donne cette  obsédante  métaphore  !  —  c'est  une  armée  bien 
rangée,  bien  équipée,  bien  ravitaillée,  impeccable  et  formidable. 
Seulement... 

Seulement,  à  ce  prodigieux  mécanisme,  il  manque  pourtant 
deux  ou  trois  choses  essentielles,  qu'il  vaut  la  peine  de  noter 
parce  qu'ici  encore  s'avère  la  conformité  entre  les  tendances  de 
Mommsen  et  celles  de  sa  nation.  Les  Allemands,  — il  est  devenu 
banal  de  le  dire,  —  manquent  de  psychologie,  à  telles  enseignes 
que  ce  défaut,  heureusement  pour  nous,  a  presque  suffi  à 
contre-balancer  l'effrayant  avantage  que  leur  donnait  leur  pré- 
paration   matérielle.     Autant   ils    saisissent    d'une    puissante 
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étreinte  les  réalités  tangibles,  autant  celles  du  monde  moral, 
plus  déliées  et  fuyantes,  échappent  à  la  grossièreté  de  leur  tou- 
cher. Ils  ont  beaucoup  plus  «  l'esprit  de  géométrie  »  que 
«  l'esprit  de  finesse.  »  Il  y  a  un  peu  de  ce  vice  chez  Mommsen. 
Non  qu'il  ne  soit  aucunement  psychologue  :  qui  ne  se  rappelle 
les  beaux  portraits  qu'il  a  tracés  des  Gracques,  de  Sylla, 
de  Pompée,  de  César,  portraits  vigoureusement  enlevés,  hauts 
en  couleur,  donnant  l'impression  de  la  vie?  Mais  prenons  bien 
garde  que  ce  sont  des  portraits  d'individus  supérieurs,  relative- 
ment modernes,  sur  qui  les  renseignemens  abondent,  et  dans 
l'âme  desquels  un  écrivain  du  xixe  siècle  peut  entrer  sans  trop 
de  peine.  Au  contraire,  s'il  s'agit  de  personnages  plus  anciens,  et 
surtout  de  masses  d'hommes  plus  anciennes,  plus  «  primi- 
tives, »  plus  différentes  de  nous,  on  peut  craindre  que  son  tact 
psychologique  ne  soit  un  peu  court.  Il  fait  revivre  avec  force 
les  états  d'âme  où  dominent  l'intelligence,  la  volonté,  la  passion 
consciente  et  sûre  d'elle-même  :  mais  la  vie  mentale  des  foules 
et  des  simples,  cette  vie  confuse  et  voilée,  et  pourtant  si  riche, 
la  vie  de  l'impulsion  instinctive  et  de  l'émotion  subconsciente, 
dirons-nous  qu'il  ne  la  pénètre  pas?  La  vérité  est  qu'il  ne  s'y 
intéresse  pas.  Ecoutons  ce  que  dit  un  autre  historien,  bien  fran- 
çais celui-là,  et  psychologue  infiniment  subtil  :  «  La  recherche 
des  origines  suppose  un  esprit  philosophique,  une  vive  intui- 
tion de  ce  qui  est  certain,  probable  ou  plausible,  un  sentiment 
profond  de  la  vie  et  de  ses  métamorphoses,  un  art  particulier 
pour  tirer  des  rares  textes  que  l'on  possède  tout  ce  qu'ils  ren- 
ferment en  fait  de  révélations  sur  des  situations  psychologiques 
fort  éloignées  de  nous...  L'intelligence  des  états  obscurs,  anté- 
rieurs à  la  réflexion  claire,  est  la  conquête  intellectuelle  du 
xixe  siècle.  »  C'est  Renan  qui  explique  ainsi  pour  quelle  raison, 
après  avoir  conduit  son  Histoire  des  origines  du  Christianisme 
jusqu'à  la  complète  formation  de  l'Église,  il  l'interrompt 
lorsque  l'Église  est  devenue  un  tout  nettement  organisé, 
conscient  de  soi,  évoluant  en  pleine  lumière.  Voilà  ce  que 
Mommsen  n'aurait  certes  pas  écrit,  et  voilà  ce  qu'il  n'a  jamais 
pu  comprendre.  «  Mais  pourquoi,  disait-il  avec  impatience, 
pourquoi  Renan  abandonne-t-il  l'histoire  du  Christianisme  au 
moment  où  elle  cesse  d'être  mystérieuse?  »  Cette  boutade 
atteste  bien  la  différence  de  deux  méthodes,  ou  plutôt,  comme 
eût  dit  Sainte-Beuve,  de  deux  «  familles  d'esprits,  »  peut-être 
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de  deux  mentalités  nationales.  Mommsen,  très  capable  de 
«  construction  »  psychologique,  l'est  beaucoup  moins  de  «  divi- 
nation ;  »  et,  comme  la  plupart  des  gens,  ce  qu'il  ne  sait  pas 
faire,  il  le  de'clare  inutile,  insignifiant,- inexistant. 

De  là  provient  le  mépris  qu'il  affiche,  par  re'action  contre  la 
génération  romantique,  pour  les  traditions  légendaires.  «  Elles 
ressemblent,  dit-il,  à  ces  feuilles  si  desséchées,  que  nous  avons 
peine  à  croire  qu'elles  aient  jamais  pu  être  vertes.  Ne  perdons 
point  notre  temps  à  écouter  le  bruit  du  vent  qui  les  soulève.  » 
Les  plus  célèbres  de  toutes,  celles  qui  ont  laissé  dans  la  mémoire 
du  peuple  romain  la  plus  durable  empreinte,  lui  semblent  des 
puérilités  superflues.  Le  récit  de  la  trahison  de  Tarpéia  n'est 
qu'un  ((  agréable  roman,  »  et,  pour  éliminer  la  légende  de 
Brutus,  il  lui  suffit  de  noter  qu'elle  contredit  je  ne  sais  quel 
article  de  la  constitution  ancienne  de  Rome.  Que  veut-il  donc 
qu'on  étudie  à  la  place  de  ces  mythes  pour  atteindre  la  plus 
antique  culture  des  Latins?  leurs  «  institutions  pratiques  dans 
les  matières  du  droit,  »  leurs  rites  religieux,  leur  «  économie 
domestique  et  agricole.  »  Fort  bien  ;  ces  élémens  en  quelque 
sorte  matériels  de  la  civilisation  sont  gros  de  renseignemens 
sur  l'état  d'un  peuple  :  mais  ses  croyances  fabuleuses  ne  le 
font-elles  pas  connaître  dans  son  fonds  le  plus  intime?  n'ont- 
elles  pas  été,  à  la  fois,  le  produit  de  ses  facultés  créatrices  et 
l'aliment  premier  de  son  intelligence  et  de  son  imagination?  Au 
lieu  de  les  écarter  du  pied,  sous  prétexte  que  leur  contenu 
historique  est  trop  mince  ou  trop  défiguré,  n'est-il  pas  plus  sage 
de  les  recueillir  pieusement,  de  les  interpréter,  non  pas  comme 
des  documens  de  faits,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  précieux, 
comme  des  documens  d'âmes?  C'est  ainsi  que  les  a  prises 
Renan  ;  c'est  ainsi  que  les  prennent  les  historiens  modernes, 
anglais  et  français,  de  l'école  anthropologique.  On  connaît  assez 
le  parti  qu'un  Tylor  ou  un  Frazer  ont  su  tirer  des  mythes  :  ils 
en  déduisent  maintes  hypothèses,  parfois  aventureuses,  mais  en 
tout  cas  suggestives;  l'étude  attentive  des  légendes  les  mène  à 
retrouver  quelque  chose  de  très  délicat  et  d'infiniment  respec- 
table, les  balbutiemens  rudimentaires  de  la  conscience  et  de  la 
pensée  humaines.  Avec  moins  d'impatience  ou  d'intransigeance, 
Mommsen  aurait  pu  faire  une  œuvre  analogue  ;  pour  lui  aussi, 
les  «  feuilles  desséchées  »  auraient  pu  reverdir  en  une  somp- 
tueuse frondaison,  s'il  ne  les  avait  systématiquement  rejetées. 
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Les  temps  primitifs  de  Rome  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls 
pour  lesquels  il  ait  été  desservi  par  ce  qu'il  faut  bien  appeler 
son  étroitesse  de  jugement.  Dans  toute  l'histoire  de  la  période 
républicaine,  il  méconnaît  trop  souvent  l'importance  primor- 
diale du  facteur  religieux.  Voici  par  exemple  la  division  topo- 
graphique de  Rome  sous  Servius  Tullius  :  Mommsen  déclare 
que  c'est  une  réforme  purement  laïque,  —  six  cents  ans  avant 
notre  ère  !  —  alors  que  les  chapelles  des  Argées  dans  chaque 
quartier,  et  les  autels  des  Lares  dans  chaque  rue,  proclament 
bien  haut  l'intention  de  mettre  sous  la  protection  des  dieux  les 
diverses  circonscriptions  territoriales,  et  qu'au  surplus  cette 
intention  est  en  parfait  accord  avec  les  tendances  générales  de 
cette  époque.  —  Voici,  un  peu  plus  tard,  les  efforts  obstinés  du 
patriciat  pour  barrer  aux  plébéiens  l'accès  des  hautes  charges  : 
Mommsen  n'y  veut  voir  qu'orgueil  ou  égoïsme  de  caste,  et  nul- 
lement l'effet  de  préventions  religieuses  :  or  tout,  dans  l'anti- 
quité, nous  montre  les  actes  de  la  vie  publique  strictement  liés 
aux  rites  traditionnels,  et  tout  nous  montre  aussi  ces  rites 
accessibles  aux  seules  familles  nobles;  quoi  qu'en  dise 
Mommsen,  un  patricien,  en  laissant  un  plébéien  devenir  consul, 
croyait  encore  moins  se  dépouiller  d'un  droit  que  se  rendre 
complice  d'un  sacrilège.  —  Plus  tard  encore,  Mommsen  ren- 
contre Scipion  l'Africain,  avec  ses  visions  nocturnes  dans  les- 
quelles les  dieux  viennent  lui  prédire  l'avenir,  et  qui  lui 
donnent  tant  de  confiance  en  lui-même  et  tant  de  prestige  sur 
la  foule.  L'historien  allemand  ne  reconnaît  là  qu'un  simple 
charlatanisme,  à  peu  près  comme  celui  que  les  «  philosophes  » 
du  xvme  siècle  attribuaient  aux  fondateurs  de  religions  : 
«  Scipion  était  bien  loin,  dit-il,  de  croire  naïvement  avec  la 
masse  à  l'origine  divine  de  ses  révélations,  et  trop  adroit  pour 
vouloir  la  désabuser.  »  C'est  bien  vite  dit  :  qui  de  nous  peut 
savoir  dans  quelle  mesure,  chez  un  Romain  du  temps  des 
guerres  puniques,  la  foi  sincère,  l'enthousiasme  mystique,  se 
mêlait  au  calcul?  —  En  général,  Mommsen  tend  à  restreindre  le 
rôle  de  la  religion  dans  la  société  romaine,  ce  rôle  qu'au 
contraire  Fustel  de  Coulanges  et  ses  disciples  ont  si  bien  mis  en 
lumière,  et  qu'on  ne  saurait  exagérer,  s'il  est  vrai  que  toutes 
les  institutions  des  peuples  anciens  ont  été  comme  enveloppées 
pendant  très  longtemps  d'une  atmosphère  religieuse.  A  ce  point 
de  vue,  on  est  tenté  de  trouver  juste  le  mot  sévère  de  Gaston 
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Boissier  :  «  Mommsen  a  vécu  toute  sa  vie  avec  Rome,  mais  il 
ne  l'a  pas  comprise.  »  Disons  simplement  qu'il  en  a  compris 
l'organisation  matérielle,  politique,  juridique,  militaire  ou 
commerciale,  mais  beaucoup  moins  bien  l'àme  profonde  et 
secrète.  Et  ne  nous  en  étonnons  pas  trop  :  le  sentiment  reli- 
gieux, le  plus  obscur  de  tous  en  même  temps  que  le  plus  puis- 
sant, est  tel  qu'on  ne  peut  le  comprendre,  à  moins  d'une  intui- 
tion très  fine,  quand  on  ne  l'éprouve  pas. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  défectueux  dans 
l'intelligence  psychologique  de  Mommsen,  à  son  manque 
d'  «  objectivité.  »  Les  Allemands,  comme  on  sait,  font  un 
prodigieux  abus  de  ce  mot;  mais  la  chose  leur  est  bien  étran- 
gère. Chacun  de  nous  a  évidemment  une  certaine  peine  à 
sortir  de  soi  pour  comprendre  les  façons  de  penser  qui  lui  sont 
étrangères,  mais  ce  qui  est  difficile  aux  autres  hommes  est  à 
peu  près  impossible  à  nos  voisins  :  leur  maladresse  n'a  pas 
d'autre  cause,  leur  maladresse  dans  la  vie  privée  et  aussi  leur 
maladresse  diplomatique,  leur  inaptitude  à  se  mettre,  si  l'on 
ose  dire,  «  dans  la  peau  »  d'un  Anglais  ou  d'un  Belge,  d'un 
Français  ou  d'un  Américain.  Cette  espèce  d'égoïsme  intellec- 
tuel, inséparable  de  l'égoïsme  proprement  dit,  Mommsen  n'en 
est  pas  dépourvu.  Il  entre  malaisément  dans  les  raisons  de  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  lui.  En  cela,  il  est  aux  antipodes 
de  Sainte-Beuve,  qui,  sceptique  et  sensuel,  nous  a  pourtant 
laissé  de  l'austérité  janséniste  les  portraits  les  plus  vrais  et  les 
plus  respectueux.  Mais  pourquoi  citer  Sainte-Beuve?  Chez  nous, 
même  les  écrivains  à  système  savent  sentir  et  aimer  ce  qui  ne 
cadre  pas  avec  leurs  théories  personnelles.  Taine,  que  ses  doc- 
trines d'art  poussaient  bien  plus  vers  Skakspeare  ou  Balzac  que 
vers  notre  littérature  classique,  n'en  a  pas  moins  dépeint  avec 
une  délicatesse  exquise  la  grâce  mesurée  d'un  Racine  ou  d'un 
La  Fontaine.  N'attendons  pas  de  Mommsen  de  pareils  miracles 
de  sympathie  critique.  Non  seulement  il  a  pour  certains  per- 
sonnages de  l'histoire  des  préférences  passionnées,  ce  qui  est 
fort  naturel,  mais,  envers  ceux  du  camp  adverse,  il  reste  impi- 
toyablement fermé.  Il  les  condamne  d'un  mot,  sans  le  moindre 
effort  pour  se  rendre  compte  de  leurs  motifs  plausibles.  Il  est 
césarien  :  c'est  son  droit.  Mais  on  voudrait  qu'il  essayât  de  lire 
dans  l'esprit  des  ennemis  de  César.  On  voudrait  qu'il  comprit 
comment  Caton    a   pu    s'attacher  obstinément  aux    traditions 
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républicaines,  aux  principes  de  liberté  aristocratique,  aux 
formes  constitutionnelles,  par  point  d'honneur  et  par  tidélité 
au  passé,  sans  être  pour  cela  un  «  fou  »  ou  un  «  Don' Quichotte.  » 
Devant  les  tergiversations  de  Cicéron  entre  César  et  Pompée, 
il  est  commode  de  rire  :  mais  de  deviner  pourquoi  un  esprit 
honnête  et  clairvoyant,  au  milieu  d'une  situation  très  embar- 
rassée, s'est  senti  à  la  fois  attiré  et  repoussé  par  chacun  des 
deux  partis,  pourquoi  il  a  tant  tardé  a  se  décider,  et  pourquoi, 
à  la  fin,  il  s'est  décidé  en  tel  sens  plutôt  qu'en  l'autre,  ne 
serait-ce  pas  plus  équitable,  plus  humain,  et  plus  véritablement 
scientifique?  Un  de  nos  orateurs  socialistes  les  plus  spirituels 
disait  un  jour  :  «  Chaque  fois  que  je  discute  avec  un  adver- 
saire, je  suis  tenté  de  lui  donner  raison  contre  moi.  »  Voilà  une 
tentation  dont  Mommsen  n'a  jamais  dû  avoir  à  se  défendre! 
Il  inclinerait  plutôt  à  croire  que  tous  ceux  qui  se  sont  rangés 
dans  un  parti  hostile  au  sien  sont  des  coquins  ou  des  niais  : 
se  mettre  à  leur  place,  même  pour  une  heure,  exigerait  une 
abnégation  trop  difficile  pour  un  homme  d'une  aussi  forte 
personnalité. 

L'impuissance  à  sortir  de  soi  se  traduit  encore  chez  lui  par 
une  autre  habitude,  celle  de  rapprocher  sans  cesse  le  passé  du 
présent,  comme  s'il  ne  pouvait  oublier  les  préoccupations 
actuelles.  Les  allusions  contemporaines,  dans  ['Histoire  romaine, 
sont  nombreuses  et  célèbres;  elles  ont  été  souvent  raillées.  Il  en 
est,  à  vrai  dire,  de  fort  légitimes  :  lorsque  Mommsen  compare 
le  secours  prêté  par  les  Gaulois  à  Hannibal  à  celui  que  les 
Polonais  ont  apporté  à  Napoléon,  ou  lorsqu'il  dit  qu'il  y  a  eu 
entre  les  nobles  et  les  chevaliers  les  mêmes  rapports  qu'entre 
les  lords  et  les  négocians  de  la  Cité  de  Londres,  il  ne  se  sert  de 
l'histoire  moderne  que  comme  d'un  moyen  pour  définir  plus 
clairement  les  faits  anciens.  Mais  parler  de  Scharnhorst  à  propos 
d'Hamilcar  Barca,  de  Joseph  II  à  propos  d'Antiochus  Epiphane, 
de  Coblentz  à  propos  des  sénateurs  pompéiens  «  émigrés  »  en 
Épire,  assimiler  Pompée  à  La  Fayette  et  a  Dumouriez  (qui,  au 
surplus,  diffèrent  assez  l'un  de  l'autre),  c'est  abuser  d'analogies 
superficielles.  Si  ce  n'était  qu'un  tic  de  narrateur,  cela  serait 
amusant,  rien  de  plus.  En  réalité,  cette  manie  provient  de  ce 
que  Mommsen,  tout  en  traitant  des  choses  d'autrefois,  songe  à 
celles  d'aujourd'hui.  Toujours,  il  a  devant  les  yeux  la  société 
actuelle,  avec  ses  problèmes  et  ses  luttes;  il  veut  agir  sur  elle, 
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alors  même  qu'on  pourrait  le  croire  tout  occupé  de  la  société 
romaine.  Son  histoire  est  une  œuvre  de  propagande  autant  que 
de  science  :  scribitur  ad  probandum,  non  ad  narrandum,  eussent 
dit  les  Latins.  Il  a  une  doctrine,  qu'if  ne  peut  ni  ne  veut  oublier. 
Cette  doctrine,  —  pour  reprendre  le  mot  de  Bossuet  sur  le 
jansénisme  de  YAiignstimis,  —  elle  est  partout  et  nulle  part.: 
Elle  n'est  exposée  en  aucun  endroit  d'une  façon  systématique, 
mais  elle  est  sans  cesse  présente  et  vivante.  C'est  à  elle  que 
l'œuvre  doit  son  animation,  sa  portée,  son  captivant  intérêt,  — - 
et  aussi,  croyons-nous,  son  influence  néfaste  :  c'est  elle  qu'il 
nous  faut  essayer  de  définir. 

II 

Le  premier  article  du  credo  de  Mommsen,  c'est  qu'il  y  a 
dans  l'histoire  de  l'humanité  des  peuples  supérieurs,  des  peuples 
élus,  seuls  chargés  de  gouverner  et  de  diriger  les  autres. 
Hwnanum  paucis  vivit  gémis,  ce  vers  célèbre  de  Lucain  pour- 
rait être  sa  devise,  si  par  paaci  on  entendait,  non  seulement  les 
individus,  mais  les  races  d'exception.  Il  n'aime  pas  les  nations 
d'importance  secondaire  :  quand  il  est  obligé  de  les  étudier,  il 
les  examine  avec  une  sorte  d'impatience  dédaigneuse,  et  s'y 
attarde  le  moins  qu'il  peut.  Lorsque,  au  contraire,  la  lutte  histo- 
rique vient  à  se  concentrer  entre  deux  ou  trois  États  de  premier 
ordre,  lorsque  le  drame  n'a  plus  que  des  protagonistes  sans 
comparses,  il  ne  peut  retenir  un  cri  de  joie.  Ecoutons-le  au 
moment  où  il  aborde  le  récit  des  guerres  de  Rome  contre 
Pyrrhus  et  contre  Carthage  :  «  A  cette  heure  solennelle,  les 
nations  que  la  faveur  des  dieux  et  leurs  hautes  aptitudes  ont 
placées  chacune  à  la  tête  du  monde  environnant,  vont  se  rap- 
procher et  se  heurter;  de  même  qu'à  Olympie  ceux  qui  avaient 
vaincu  dans  les  premières  épreuves  étaient  réservés  pour  une 
seconde  joute  plus  sérieuse,  de  même,  dans  cette  vaste  arène 
où  sont  en  jeu  les  destinées  de  l'univers,  Carthage,  la  Macédoine 
et  Rome  vont  entrer  en  lice.  »  On  sent  ici,  non  seulement  le 
soulagement  du  narrateur,  heureux  de  voir  la  trame  des  événe- 
mens  se  simplifier,  mais  plus  encore  l'allégresse  d'un  homme 
qui  aime  à  n'avoir  sous  les  yeux  que  des  champions  d'élite. 

A  vrai  dire,  cette  croyance  à  la  mission  spéciale  de  races 
privilégiées  n'est  pas  propre  à  Mommsen.  Elle  se  retrouve  chez 
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beaucoup  d'historiens  du  xixe  siècle,  chez  des  Français  aussi 
bien  que  chez  des  Allemands,  et  Renan  l'a  formulée  avec  la 
plus  expresse  netteté'  quand  il  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  vraiment  dans 
le  passé  de  l'humanité  que  trois  histoires  de  premier  intérêt, 
l'histoire  grecque,  l'histoire  d'Israël,  l'histoire  romaine.  Ces 
trois  histoires  réunies  constituent  ce  qu'on  peut  appeler  l'histoire 
de  la  civilisation,  la  civilisation  étant  le  résultat  de  la  collabo- 
ration alternative  de  la  Grèce,  de  la  Judée  et  de  Rome.  »  Mais, 
entre  Renan  et  Mommsen,  il  y  a  une  différence  profonde. 
Renan,  à  l'égard  des  peuples  supérieurs,  éprouve  une  sorte  de 
respect  pieux  et  reconnaissant,  qui  ne  l'empêche  point  de  se 
pencher  avec  sollicitude  sur  des  races  moins  glorieusement 
partagées  :  on  se  rappelle  de  quelle  tendresse  il  a  enveloppé 
l'humble  race  celtique.  Mommsen,  quand  il  constate  la  préémi- 
nence des  grands  peuples,  en  parle  avec  je  ne  sais  quel  orgueil 
agressif,  comme  s'il  s'associait  lui-même  à  leur  hégémonie. 
Quant  aux  nations  plus  faibles,  non  seulement  leur  disparition 
ou  leur  assujettissement  ne  lui  cause  aucun  regret,  aucune 
pitié,  mais  il  y  prend  un  plaisir  de  conquérant.  Il  mentionne, 
parmi  les  spectacles  les  plus  intéressans  de  l'histoire,  «  l'anéan- 
tissement des  races  mal  douées  ou  incultes  sous  l'alluvion  de 
celles  qui  sont  marquées  au  coin  d'un  plus  haut  génie.  »  Dans 
la  gigantesque  bataille  des  peuples  qui  est  le  destin  de  l'huma- 
nité, il  est  de  toute  son  àme  avec  les  vainqueurs  contre  les 
vaincus,  avec  les  maîtres  contre  les  esclaves. 

Ces  maîtres,  ces  vainqueurs,  ces  peuples  élus,  qui  sont-ils? 
Mommsen  nomme  quelque  part,  comme  dominant  toute  l'histoire 
ancienne,  Thèbes,  Carthage,  Athènes  et  Rome.  Ailleurs,  il 
indique  les  deux  races  les  plus  importantes  dans  l'histoire, 
celle  des  Araméens  et  des  Indo-Germains,  et  ajoute  que,  très 
probablement,  toutes  deux  remontent  à  une  commune  origine. 
Sous  le  nom  d'  «  Araméens,  »  il  semble  bien  entendre,  non  pas 
les  Hébreux,  qui  sont  pour  Renan  et  tant  d'autres  un  des 
peuples  conducteurs  du  genre  humain,  mais  plutôt  les  Phéni- 
ciens et  les  Carthaginois  :  divergence  significative,  car  les 
Hébreux  n'ont  eu  qu'une  influence  religieuse,  toute  spirituelle 
et  impalpable,  tandis  que  Tyr  et  Carthage  ont  régné  par  l'argent 
et  l'épée,  ont  créé  des  comptoirs,  des  colonies,  des  provinces, 
et  la  prédilection  de  Mommsen  ne  va  pas  aux  royaumes  qui  ne 
sont  pas  de  ce  monde.  Mais  au  fond,  Hébreux  et  même  Phéni- 
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ciens  restent  pour  lui  au  second  plan;  il  n'y  a  qu'une  race  vrai- 
ment prépondérante,  la  race  aryenne  ou  indo-germanique,  celle 
à  laquelle  est  confiée  par  les  destine'es  «  la  fortune  morale  de 
l'humanité.  »  C'est 'là,  comme  on  sait,  une  idée  très  répandue 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  chez  les  contemporains  et  les  succes- 
seurs de  Mommsen.  Un  bon  historien  ou  sociologue,  en  Alle- 
magne, tient  pour  dogme  incontesté  qu'il  n'y  a  de  vrais  hommes 
que  les  Aryens,  —  et  de  vrais  Aryens  que  les  Allemands. 

Sur  ce  dernier  point,  Mommsen  n'est  pas  aussi  explicite. 
Son  Histoire  romaine  n'allant  pas  jusqu'à  la  fin  de  la  Répu- 
blique, il  n'a  pas  eu  beaucoup  d'occasions  de  parler  de  ses 
lointains  ancêtres;  mais  le  peu  qu'il  en  a  dit  suffit  pour  laisser 
entrevoir  en  quelle  estime  il  les  tient.  Il  vante  «  les  formes 
poétiques,  les  naïves  et  suaves  images  qui  sont  la  parure  de 
leurs  anciennes  coutumes,  et  qui  sont  demeurées  inconnues  au 
droit  romain  archaïque.  »  Il  ne  dissimule  pas  leurs  dissensions 
intestines,  qui  les  ont  souvent  affaiblis  dans  leur  lutte  contre 
Rome  :  mais  ces  dissensions  viennent  de  ce  qu'ils  sont  encore 
à  un  degré  imparfait  de  civilisation,  au  lieu  que  celles  des  Gau- 
lois tiennent  à  un  vice  radical  de  caractère.  Les  peuples  de  la 
rive  gauche  du  Rhin,  les  Nerviens  et  les  Trévires,  lui  semblent 
trop  énergiques  pour  pouvoir  être  de  simples  Gaulois  :  s'il  ne 
déclare  pas  formellement,  il  insinue  qu'ils  doivent  descendre  de 
tribus  germaniques.  Des  historiens  plus  hardis  iront  plus  loin, 
et  installeront  rétrospectivement  les  Germains,  dès  l'époque  de 
César,  dans  le  pays  entre  Rhin  et  Argonne.  Mommsen  n'a  pas 
encore  la  monomanie  de  l'annexion  historique.  Il  ne  revendique 
pas  pour  la  Germanie  les  grands  hommes  de  tous  les  pays. 
Pourtant,  en  traçant  le  portrait  de  Sylla,  il  s'arrête  avec 
complaisance  (par  hasard,  sans  doute)  sur  les  détails  physiques 
qui  apparenteraient  aux  Germains  le  farouche  dictateur. 
«  L'œil  bleu,  les  cheveux  blonds,  le  visage  d'une  singulière 
blancheur,  mais  rougissant  au  moindre  mouvement  de  l'âme...  » 
Sylla  a  plus  l'air  d'un  Germain  que  d'un  Italien;  c'est  la 
«  superbe  bête  de  proie  blonde.  »  Nous  ne  savons  si  quelque 
élève  de  Mommsen,  frappé  de  ces  «  signes  de  race,  »  a  réclamé 
Sylla  pour  son  compatriote.  Nous  y  consentirions  volontiers  : 
avec  son  ironie  macabre  et  sa  cruauté  méthodique,  Sylla  mérite 
bien  d'être  Allemand.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  ce  qui  est  des 
Germains  authentiques,  Mommsen   les  appelle  (et  ceci  en  dit 
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fort  long)  (<  les  ennemis-nés  et  les  égaux  du  monde  gréco- 
romain.  »  Il  est  évident  qu'à  ses  yeux,  ils  sont,  dès  la  plus 
lointaine  antiquité,  voués  à  une  mission  grandiose. 

Il  s'en  faut  bien  qu'il  traite  les  Gaulois  avec  autant  de  faveur* 
Il  esquisse  leur  portrait  dès  qu'ils  entrent  en  contact  avec  Rome, 
au  ve  siècle  avant  notre  ère,  et  ce  portrait  n'est  pas  flatté.  Il  leur 
reconnaît  de  la  bravoure,  une  imagination  brillante,  mais  il 
leur  reproche  leur  esprit  anarchique.  «  Il  leur  manque  la  pro- 
fondeur du  sens  moral  et  le  caractère  politique...  Leur  unité 
nationale  n'a  point  de  lien  qui  la  resserre.  Dans  leurs  cités,  on 
ne  rencontre  ni  concorde,  ni  gouvernement  régulier,  ni  senti- 
mens  civiques,  ni  esprit  de  suite...  Bons  soldats,  mauvais 
citoyens,  ils  ébranlent  tous  les  Etats  sans  en  fonder  un  seul.  » 
Il  les  retrouve,  deux  cents  ans  plus  tard,  dans  la  Gaule  trans* 
alpine,  au  moment  de  la  conquête  de  César.  Ont-ils  progressé? 
Ils  ont  plutôt  décliné  :  «  ils  ont  perdu  les  rudes  vertus  des 
peuples  primitifs,  ils  n'ont  pas  acquis  les  privilèges  réservés 
aux  peuples  chez  qui  l'idée  morale  pénètre  les  âmes  et  les  rem- 
plit.  »  C'est  qu'ils  sont  réfractaires  aux  leçons  de  l'expérience.! 

Et  ici,  Mommsen  s'en  donne  à  cœur  joie  de  frapper  sur  les 
Celtes.  Il  aperçoit  en  eux  tous  les  défauts  de  leurs  descendans 
les  Irlandais,  de  «  Paddy,  »  comme  il  se  plaît  à  dire  ironique- 
ment. ((  Les  Celtes  aiment  le  cabaret  et  la  rixe  ;  »  ils  sont  van- 
tards, bavards,  curieux  et  «  gobe-mouches;  »  prêts  à  se  lever  en 
bandes  à  la  voix  du  premier  chef  venu,  ils  sont  «  incapables  du 
solide  courage,  qui  ne  connaît  ni  les  témérités  ni  les  faiblesses.  » 
Us  n'ont  su,  et  ceci  est  leur  crime  impardonnable,  atteindre 
«  ni  puissante  organisation  militaire,  ni  discipline  politique.  » 
Et  Mommsen  conclut  par  ces  mots  impitoyables  :  «  Dans  tous 
les  temps,  dans  tous  les  lieux,  vous  les  voyez  toujours  les 
mêmes,  faits  de  poésie  et  de  sable  mouvant,  la  tète  faible  et  le 
sentiment  vif,  avides  de  nouveautés  et  crédules,  aimables  et 
intelligens,  mais  dépourvus  du  génie  politique  :  leurs  destinées 
n'ont  pas  varié;  telles  elles  furent  autrefois,  telles  elles  sont  de 
nos  jours.  »  —  «  Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux...  » 
Notons  bien  cette  condamnation  sans  appel.  Il  est  clair  que  les 
Irlandais  sont  là  pour  les  Français,  et  l'addy  pour  Jacques 
Bonhomme  (1)  1 

(1)    Mommsen    a   bien   soin,  à    l'appui    de    ses  jugemens   defavorabi.es    sur 
les    Gaulois,  de    citer   l'autorité   d'un   écrivain  français,   auquel   il   n'emprunte 
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Mommsen  ne  fait  même  pas  grâce  au  plus  noble  des  Gau- 
lois d'alors,  à  Vercingétorix.  Il  lui  impute  à  crime  ses  plus 
belles  vertus.  Dans  un  parallèle,  d'ailleurs  savoureux,  entre 
Hannibal  et  lui,  il  regrette  que  le  chef  gaulois  ait  gâté  ses  dons 
supérieurs  par  un  désintéressement  intempestif.  «  Trop  de  che- 
valerie messied  à  l'homme,  à  l'homme  d'État  surtout  (saluons 
au  passage  cette  profession  de  foi  d'un  germanisme  ingénu  : 
M.  de  Bethmann-Hollweg  ne  dirait  pas  mieux).  Il  y  eut  de  la 
chevalerie  chez  le  roi  arverne,  et  non  de  l'héroïsme,  à  dédai- 
gner de  s'enfuir  d'Alésia  quand  toute  la  nation  comptait  sur  lui. 
Ce  fut  le  chevalier,  non  le  héros,  qui  se  donna  en  victime,  alors 
que  le  dévouement  restait  stérile...  N'est-ce  pas  là  le  trait  dis- 
tinctif  de  la  nation  celte?  Son  plus  grand  homme  ne  fut  qu'un 
preux!  »  Quelle  tare!  Et  comme  on  conçoit  que  l'Allemagne 
moderne  s'applique  à  mériter  le  moins  qu'elle  peut  un  tel 
reproche  ! 

Ce  portrait  satirique  des  anciens  Gaulois,  où  il  est  impossible 
de  ne  pas  voir  des  allusions  a  leurs  arrière-petits-fils  (1),  est-il 
ressemblant?  Plus  d'un,  chez  nous,  le  croit,  et  s'en  console. 
«  Quoique  ce  jugement  n'ait  pas  été  fait  sans  malice,  écrit  bien 
finement  Gaston  Boissier,  il  faut  l'accepter  sans  rancune.  S'il 
est  triste  de  songer  que  nos  défauts  sont  si  anciens  et  que  le 
temps  a  été  si  impuissant  à  nous  en  corriger,  on  éprouve  aussi 
une  certaine  joie  a  savoir  qu'il  y  avait  des  Français  longtemps 
avant  qu'il  y  eût  une  France.  »  C'est  peut-être  trop  de  résigna- 
tion. En  fait,  on  peut  penser  que  Mommsen  se  trompe  sur  plus 
d'un  point.  Il  se  trompe  sur  Vercingétorix,  qui,  par  sa  tactique 
savante,  par  ses  efforts  pour  concentrer  et  discipliner  tous  ses 
concitoyens,  par  sa  résolution  froide  et  réfléchie  de  «  faire  le 
désert  »  devant  l'ennemi,  par  son  habile  retraite  sur  Gergovie 
et  sa  tenace  résistance  dans  Alésia,  paraît  bien  avoir  été  tout  le 

naturellement  que  les  lignes  les  plus  sévères.  C'est  le  procédé  constant  de 
nos  ennemis  :  toutes  les  fois  que  l'un  de  nous  parle  un  peu  durement  de  notre 
peuple,  on  peut  être  sûr  que  son  opinion  sera  recueillie  outre-Rhin,  et  répétée, 
et  amplifiée. 

(1)  Rappelons  que  toutes  ces  pages  ont  été  écrites  avant  1870.  M.  Jullian  dit 
que  l'hostilité  de  Mommsen  contre  la  France  fut  «  beaucoup  plus  superficielle 
qu'on  ne  le  croit.  »  Soit,  s'il  ne  s'agissait  que  de  pamphlets  composés  pendant  la 
guerre,  à  un  moment  où  la  passion  surexcitée  peut  entraîner  à  des  intempérances 
de  langage.  Mais  un  jugement  porté  dans  un  grand  ouvrage  d'histoire,  à  tête 
reposée,  et  au  milieu  de  la  paix,  mérite  d'être  pris  plus  au  sérieux.  En  réalité,  il 
semble  bien  que  Mommsen  ait  toujours  eu,  sinon  la  haine,  au  moins  le  mépris 
de  la  France,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  toujours  exprimé  aussi  crûment. 
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contraire  d'un  paladin  aventureux.  Il  se  trompe  sur  l'inaptitude 
des  Gaulois  à  l'organisation  politique  :  n'y  a-t-il  pas  quelque 
paradoxe  à  refuser  ce  don  au  peuple  qui,  le  premier  avec  l'An- 
gleterre, dans  l'Europe  moderne,  est  arrivé  à  former  un  Etat 
uni  et  centralisé,  alors  que  les  autres  se  débattaient  dans  le 
chaos?  Il  se  trompe  enfin  sur  la  vraie  nature  de  notre  menta- 
lité :  il  n'en  voit  que  l'extérieur,  comme  beaucoup  d'étrangers 
du  reste;  ce  qu'il  y  a  de  mobile  et  de  léger  à  la  surface,  il  croit 
que  c'est  toute  l'âme  celte;  le  dessus  brillant,  la  «  mousse,  »  lui 
cache  les  vertus  solides  et  sérieuses  que  notre  race  possède  tout 
au  fond  d'elle-même,  —  qu'elle  oublie  parfois  un  peu  trop  de 
montrer,  — mais  qu'elle  retrouve,  grâce  à  Dieu,  le  jour  où  elle 
en  a  besoin.  Mommsen  a  ici  la  vue  faussée  par  cette  insuffisance 
de  pénétration  psychologique  dont  nous  avons  parlé,  et  aussi 
par  son  désir  de  trouver  à  critiquer  dans  un  peuple  qu'il  n'aime 
pas. 

Cette  antipathie  se  traduit  encore,  d'une  manière  plus 
indirecte,  par  le  dédain  qu'il  témoigne  à  la  littérature  latine  : 
comme  on  l'a  si  bien  dit,  «  en  la  frappant,  c'est  nous  qu'il  croit 
atteindre.  »  Convaincu,  non  sans  raison,  que  les  classiques 
français  sont  les  continuateurs  directs  des  écrivains  de  Rome, 
il  est  très  sévère  pour  ceux-ci,  et  surtout  pour  ceux  qui  ont 
excité  chez  nous  la  plus  vive  et  la  plus  constante  admiration, 
pour  Cicéron  et  pour  Virgile.  Il  place  Y  Enéide  au  même  niveau 
que  la  Henriade,  et  quant  à  Cicéron,  il  l'exécute  avec  une  verve 
féroce,  le  réduisant  à  n'être  qu'un  avocat,  un  médiocre  avocat, 
dépourvu  de  conviction  et  de  passion,  ou  encore  un  feuille- 
toniste, «  une  nature  de  journaliste  dans  le  pire  sens  du  mot.  » 
A  la  littérature  latine  prise  dans  son  ensemble,  il  en  veut  de 
n'être  pas  originale  :  jamais  elle  n'a  eu  «  la  fraîcheur  de  la 
nationalité;  »  elle  n'est  qu'une  production  «  de  serre  chaude,  » 
aussi  éloignée  de  celle  des  Grecs  «  qu'une  orangerie  d'Alle- 
magne peut  l'être  d'une  forêt  d'orangers  de  pleine  terre  en 
Sicile.  »  Ici  encore,  on  pourrait  se  demander  si  Mommsen  n'est 
pas  dupe  des  apparences  :  il  serait  aisé  de  lui  prouver  que  les 
écrivains  romains  ont  été  bien  plus  préoccupés  qu'il  ne  le 
pense  des  choses  de  leur  pays,  et  par  suite  bien  plus  personnels; 
l'Enéide,  tout  imitée  qu'elle  est  dans  la  forme  de  Ylliade  et  de 
Y  Odyssée,  n'en  est  pas  moins  par  son  esprit  une  œuvre  émi- 
nemment nationale.  Mais  Mommsen  tient  à  immoler,  en  fait 
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de  poésie,  les  Latins  aux  Grecs  et  les  Français  aux  Allemands. 
«  Il  n'a  été  donné  qu'aux  Grecs  et  aux  Germains  de  s'abreuver 
aux  sources  jaillissantes  des  vers  et  à  la  coupe  d'or  des  Muses.  » 
Voilà  donc  les  Français,  —  et  avec'  eux  sans  doute  tous  les 
peuples  néo-latins  (1),  —  découronnés  du  prestige  littéraire  : 
ils  n  ont  pas  plus  le  sens  de  l'art  que  le  sens  de  l'Etat. 

N'allons  pas  supposer  qu'en  plaçant  si  haut  les  Grecs,  à  côté 
de  ses  chers  Germains,  Mommsen  entende  leur  vouer  une  admi- 
ration sans  réserve.  S'il  emploie  au  sujet  d'Homère,  de  Sophocle 
et  de  Platon  des  formules  respectueuses,  assez  banales  d'ailleurs, 
il  juge  bien  rudement  Euripide,  et  quand  il  arrive  aux  Grecs 
de  l'époque  hellénistique,  il  a  pour  eux  autant  de  mépris  que 
pour  les  Français.  Qu'il  s'agisse  de  littérature,  de  morale,  de 
philosophie  ou  de  politique,  il  les  regarde  comme  absolument 
dégénérés  de  leurs  ancêtres.  «  Poésie  de  manœuvres,  sans 
génie  original,  épopées  hybrides,  symptômes  maladifs  d'un 
siècle  de  décadence,  »  ainsi  qualilie-t-il  les  œuvres  alexandrines. 
«  Existence  ingénieuse  et  brillante,  »  mais  «  légèreté  déplorable 
et  extravagance  puérile,  »  ainsi  définit-il  l'une  des  plus  floris- 
santes colonies  de  la  Grande-Grèce,  la  célèbre  Tarente.  La  Grèce 
proprement  dite  n'est  pas  mieux  partagée  :  Mommsen  n'est  pas 
de  ceux  qui,  en  songeant  à  son  passé,  s'attendrissent  sur  son 
esclavage;  il  proclame  que  Rome  a  très  bien  fait  de  supprimer 
son  «  indépendance  vaine  et  vide  »  et  son  «  esprit  de  vertige 
hâbleur  et  pernicieux.  »  Contre  les  infiltrations  du  génie  grec 
à  Rome,  il  ramasse  les  vieux  lieux  communs  qui  ont  traîné 
chez  tous  les  déclamateurs  latins  :  «  le  charme  dangereux  de  la 
culture  hellénique,  »  «  la  corruption  de  l'esprit  et  du  cœur,  » 
«  le  philtre  de  la  spéculation  philosophique,  qui,  tourné  et 
gâté,  se  change  en  un  trop  sûr  poison,  »  «  l'oisiveté  malsaine 
et  déréglée,  »  et,  bien  entendu,  par  contraste,  la  résistance 
obstinée  de  Caton,  qui  vaut  à  lui  seul  «  plus  de  cent  Socrates.  » 
Vers  la  fin  de  son  histoire,  il  semble  devenir  plus  équitable  pour 
l'influence  grecque;  il  félicite  César  de  lui  avoir  fait  une  large 
place  dans  son    système  de  gouvernement;   il  prononce  à  ce 

(1)  Aux  Italiens,  Mommsen  ne  reconnaît  guère  que  le  talent  de  la  rhétorique, 
de  la  mise  en  scène  dramatique,  de  l'improvisation.  II  avoue  qu'ils  ont  un  certain 
goût  de  la  beauté  plastique,  pourvu  qu'elle  apparaisse  à  leurs  sens,  et  non  pas 
à  leur  âme  seule.  En  musique,  il  leur  attribue  uniquement  une  «  facilité  prodi- 
gieuse aux  fioritures  de  virtuose.  »  Au  fond,  il  ne  voit  en  eux  que  des  «  mandoli- 
nistes.  » 
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propos  le  mot  à"  «  empire  italo-helle'nique.  »  Mais  bien  vite  il 
revient  à  ses  sarcasmes  habituels  contre  les  Grecs  abâtardis, 
favoris  ou  valets  des  grands  seigneurs  romains,  dont  se  prolonge 
la  «  liste  re'pugnante.  »  Somme  toute,  la  Grèce  a  fait  à  Rome 
plus  de  mal  que  de  bien,  et  elle  lui  en  aurait  fait  bien  plus 
encore  si  l'àme  latine  n'avait  été  pourvue  d'une  solide  vigueur, 
irréductible  à  toutes  les  perversions  amollissantes. 

Les  Romains,  voilà  enfin  le  peuple  selon  le  cœur  de  Mommsen, 
le  peuple  fort  et  fier.  Ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a  suivant  lui 
deux  dons  éminens,  le  génie  artistique  et  le  génie  politique, 
celui-ci  encore  plus  précieux  que  celui-là.  Les  Grecs  ont  eu  le 
premier,  les  Romains  le  second;  les  Germains  possèdent  et 
posséderont  de  plus  en  plus  l'un  et  l'autre;  les  Français  ne 
connaissent  ni  l'un  ni  l'autre.  Attachons-nous  donc  à  l'histoire 
de  Rome  :  nous  y  verrons  ce  que  Mommsen  attend  d'un  peuple 
d'élite,  l'idéal  qu'il  propose  à  ses  concitoyens,  et  qui  d'ailleurs 
concorde  à  merveille  avec  leurs  tendances  les  plus  profondes.] 

III 

Avant  tout,  un  peuple  supérieur  doit  se  ramasser,  se  concentrer 
en  lui-même.  L'unité  est  sa  première  vertu.  Les  Phéniciens,  si 
remarquables  par  leur  sentiment  de  race  et  leur  amour  de  la 
patrie,  ne  savent  pas  s'agglomérer  en  un  seul  Etat,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  sont  voués  à  disparaître.  Tout  au  plus  Carthage 
fait-elle  exception,  en  essayant  de  condenser  dans  «  la  virile 
unité  de  sa  puissance  »  toutes  les  énergies  défensives  de  la 
famille  phénicienne.  Les  Etrusques,  les  Samnites,  les  Gaulois, 
tombent  également  victimes  de  leur  manque  de  cohésion.  Rome, 
au  contraire,  dès  les  premiers  temps  de  son  progrès,  doit  son 
triomphe  à  la  fusion  parfaite  de  plusieurs  cités  médiocres  en 
une  seule  plus  grande.  Ce  n'est  pas,  dit  Mommsen,  une  pensée 
qui  lui  appartient  en  propre,  et  il  cite  l'exemple  d'Athènes  en 
Attique,  les  efforts  des  Ioniens  en  Asie  Mineure  au  temps  de 
Thaïes.  <(  Mais  Rome  poursuivit  l'idée  de  l'unité  avec  une 
persistance,  une  logique  et  un  bonheur  qu'on  ne  retrouve  nulle 
part.  »  Remarquons  bien,  pour  que  cette  apologie  de  l'unifi- 
cation prenne  tout  son  sens,  que  Mommsen  n'y  voit  pas 
seulement  un  moyen  de  faire  régner  entre  les  divers  cantons  ou 
les  diverses  tribus  l'ordre  et  la  paix,  mais  aussi,  mais  surtout, 
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une  condition  nécessaire  pour  exalter  les  aspirations  de  la  race. 
«Il  n'appartient  qu'à  un  Etat  centralise' d'e'prouver  des  passions 
puissantes  et  de  poursuivre  l'extension  méthodique  de  son  terri- 
toire. »  Il  y  a  des  races  qui  rêvent  de  s'unir  tranquillement, 
harmonieusement,  sans  menacer  les  autres,  sans  rien  désirer 
que  de  jouir  de  leur  fraternité  enfin  reconquise.  Ce  n'est  pas 
sur  ce  modèle  idyllique  que  Mommsen  conçoit  la  formation  des 
nationalités.  Qu'il  parle  des  villes  latines  absorbées  par  Rome, 
ou  qu'il  songe  aux  principautés  germaniques  englobées  par 
l'empire  allemand,  la  concentration  ne  lui  apparaît  que  comme 
la  préface  de  la  conquête  extérieure  :  ce  qu'il  prêche,  c'est 
l'unité,  mais  l'unité  dans  la  lutte  et  pour  la  lutte. 

Bien  entendu,  la  nation  ainsi  formée  aura  d'elle-même  une 
conscience  jalouse,  intransigeante,  fanatique.  Mommsen  est  de 
ceux  qui  arriveraient  presque  à  rendre  odieuse  la  sainte  vertu 
du  patriotisme  parce  qu'ils  la  confondent  avec  ce  qui  n'en  est 
que  la  grossière  caricature,  de  ceux  qui  imaginent,  entre  la 
patrie  et  l'humanité,  je  ne  sais  quelle  antithèse  sacrilège  qui, 
par  bonheur,  n'existe  pas.  Il  le  dit  à  propos  de  la  culture 
grecque,  de  celle  que  les  anciens  appelaient  du  beau  nom 
à'humanitas,  et  qu'il  accuse  d'avoir  tué  l'esprit  national  du 
Latium.  Il  l'insinue  encore  dans  un  curieux  parallèle  entre  le 
druidisme  et  la  religion  catholique.  «  La  Gaule  n'était  plus 
loin  d'être  un  Etat  d'Eglise,  avec  son  pape  et  ses  conciles,  ses 
immunités,  ses  excommunications  et  ses  tribunaux  spirituels. 
Seulement,  à  la  différence  de  l'Eglise  moderne,  loin  de  se 
mettre  en  dehors  de  la  nation,  la  constitution  druidique  restait 
profondément  nationale.  »  Nul  doute  que  pour  Mommsen  la  diffé- 
rence ne  soit  à  l'entier  avantage  de  la  religion  druidique  : 
Teutatès,  comme  le  «  vieux  Dieu  »  allemand,  est  le  Dieu  d'un 
seul  peuple;  Jésus  a  le  tort  d'être  le  Dieu  de  tous  les  hommes  1 
Cette  conception  du  patriotisme,  conception  étroite  et  impie,  est 
bien  celle  qui  sévit  de  l'autre  côté  du  Rhin;  ce  n'est  pas  la 
nôtre,  grâce  au  Ciel!  La  nôtre  se  résume  dans  les  beaux  vers  de 
Sully  Prudhomme  : 

Je  tiens  de  ma  patrie  un  cœur  qui  la  déborde, 
Et  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humain; 

plus  éloquemment  encore,  elle  s'exprime  à  l'heure  actuelle  par 
le  sacrifice  de  tant  de  braves  gens  qui  meurent  sans  renier  la 
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fraternité,  —  humanitaire  ou  catholique,  peu  importe,  —  et 
sans  la  séparer  du  dévouement  le  plus  héroïque  et  le  plus 
tendre  pour  le  pays  natal. 

Triomphant  de  l'esprit  de  canton,  et  garanti  contre  l'esprit 
cosmopolite,  le  génie  national  du  peuple  élu  doit  encore  anni- 
hiler toutes  les  divergences  individuelles.  Jamais  l'effacement 
des  personnalités,  l'assujettissement  de  chacun  à  tous,  n'a  été 
édicté  plus  impérieusement  que  chez  Mommsen.  Lorsqu'il  se 
contente  de  préconiser  l'abnégation  volontaire,  lorsqu'il  vante, 
chez  ses  Romains,  «  la  science  du  sacrifice  de  soi  en  vue  de 
l'utilité  commune,  et  le  renoncement  au  bien-être  actuel  en  vue 
du  bonheur  à  venir,  »  il  ne  fait  guère  que  répéter  les  belles 
leçons  des  moralistes  anciens,  des  Gicéron  et  des  Tite-Live,  et 
tous  les  gens  de  cœur  ne  peuvent  qu'être  de  son  avis.  Malheu- 
reusement, la  formidable  idole  de  l'Etat,  qui,  dans  sa  doctrine, 
est  douée  d'un  appétit  gigantesque,  ne  peut  trouver  suffisantes 
ces  offrandes  spontanées  ;  elle  ne  sollicite  pas  la  soumission,  elle 
l'impose.  Mommsen  approuve  que  la  loi  romaine  érige  en  prin- 
cipe la  toute-puissance  de  la  cité,  et  son  intervention  incessante 
dans  le  droit  privé,  dans  les  testamens,  dans  les  contrats.  Il 
juge  très  salutaire  l'autorité  absolue  déférée  aux  censeurs,  et, 
s'il  est  porté  par  là  «  quelque  atteinte  à  l'indépendance  des 
personnes,  »  il  s'en  console  vite.  Il  estime  même  que  le  gouver- 
nement romain  a  été  trop  mou,  en  tolérant,  par  exemple,  le 
franc  parler  des  poètes  comiques.  On  pense  bien,  après  cela,  que 
liberté  de  conscience,  liberté  de  parole,  liberté  de  la  presse,  et 
autres  fadaises  du  libéralisme  moderne  le  touchent  fort  peu.  Au 
contraire,  il  remarque  avec  joie  que  les  révolutions,  à  Rome, 
n'ont  discuté  que  les  formes  du  gouvernement,  mais  qu'elles 
n'ont  jamais  désarmé  «  le  droit  suprême  de  l'Etat,  »  ni  reven- 
diqué contre  lui  «  les  soi-disant  droits  naturels  de  l'individu.  » 
Cette  tyrannie  de  la  cité,  cette  discipline  que  Mommsen  appelle 
«  une  règle  de  fer,  »  il  la  croit  nécessaire  à  l'unité  et  au  déve- 
loppement de  la  nation.  Si,  une  ou  deux  fois,  il  parait  admettre 
que  Rome  a  trop  cher  payé  sa  grandeur  collective  par  la  perte 
des  libertés  individuelles,  c'est  une  faiblesse  dont  il  se  repent 
bientôt.  D'habitude,  il  proclame  que  l'abdication  des  citoyens 
n'est  rien,  si  elle  a  pour  conséquence  la  suprématie  de  la  cité. 
—  Sans  vouloir  réhabiliter  contre  Mommsen  un  individualisme 
anarchique  très  pernicieux,   nous  nous  demandons  s'il  n'y  a 
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pas  quelque  excès  dans  ses  conclusions,  et  tout  d'abord  quelque 
confusion  dans  ses  prémisses.  Il  ne  distingue  pas  assez  le 
moyen  et  le  but.  Il  est  très  vrai  que  la  fin  de  toutes  nos  actions, 
dans  un  Etat  cohérent,  doit  être  l'intérêt  du  corps  social  dont 
nous  sommes  les  membres.  Mais,  pour  atteindre  cette  grandeur 
commune,  est-il  nécessaire  d'annihiler  les  énergies  person- 
nelles? Ne  vaut-il  pas  bien  mieux  les  exalter,  afin  d'obtenir, 
au  lieu  d'une  obéissance  automatique,  une  coopération  vivante? 
plus  consciente,  leur  activité  ne  sera-t-elle  pas  plus  efficace? 
plus  libre,  leur  sacrifice  ne  sera-t-il  pas  plus  méritoire?  La 
devise  de  Mommsen  semble  être  :  «  rien  par  l'individu  et  rien 
pour  lui  ;  »  la  vraie  formule  serait  plutôt  :  «  tout  pour  la  société, 
mais  tout  par  l'individu.  »  Ici  Mommsen  commet  la  même 
erreur  de  raisonnement  que  tout  à  l'heure.  Entre  l'individu  et 
la  nation,  comme  entre  la  patrie  et  l'humanité,  il  élève  une 
antinomie  absolue,  alors  qu'il  est  possible  de  trouver  une  juste 
conciliation.  Mais  il  est  trop  Allemand  pour  ne  pas  se  hâter  de 
trancher,  d'une  main  brutale,  les  problèmes  qu'il  faudrait  un 
peu  de  patience  pour  résoudre  ;  —  trop  Allemand  pour  laisser 
vivre  ce  qui  peut  restreindre  un  tant  soit  peu,  même  en  appa- 
rence, l'omnipotence  de  l'Etat  ;  — trop  Allemand  enfin  pour  ne 
pas  préférer  la  sujétion  mécanique  à  la  discipline  volontaire, 
si  belle  pourtant,  si  douce  au  cœur  des  hommes  libres,  et,  par 
là  même,  si  féconde. 

Cet  Etat  monstrueusement  absorbant,  sous  quelle  forme 
va-t-il  exercer  son  pouvoir?  Mommsen  est  très  dur  pour  les 
deux  modes  de  gouvernement  qu'on  a  coutume  d'opposer  l'un  à 
l'autre,  pour  la  démocratie  et  l'aristocratie.  Il  traite  de  haut  la 
plèbe  romaine.  Quand  il  est  de  bonne  humeur,  il  l'appelle  «  une 
foule  honnête  de  paysans  »  (mais  en  prononçant  ce  mot 
«  honnête  »  avec  le  rire  sarcastique  que  l'on  devine),  et  s'amuse 
de  ses  meneurs,  «  radicaux  aux  croyances  bornées,  »  «  agita- 
teurs pourvus  de  tout  l'attirail  de  l'emploi,  manteaux  râpés, 
barbes  ébouriffées,  cheveux  flottans,  grosses  voix  de  basse- 
taille  ;  »  quand  il  est  en  colère,  il  stigmatise  «  ce  prolétariat 
hideux,  gangrené  jusqu'à  la  moelle,  niais  ou  pervers,  grimaçant 
la  souveraineté  populaire.  »  La  seule  chose  peut-être  dont  il  lui 
sache  gré,  c'est  d'avoir  fourni  à  César  un  prétexte,  une  étiquette 
pour  faire  sa  révolution.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  Rome 
qu'il  juge  désastreux  le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple. 
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En  tout  pays,  il  faut  craindre  «  la  vanité  et  la  sottise  républi- 
caines, »  car  «  tout  est  possible  dans  les  Etats  où  l'assemblée 
populaire  gouverne.  »  Les  choses  ne  vont  pas  mieux  là  où  elle 
ne  gouverne  pas.  Le  sénat  romain,  qui  a  frappe  d'admiration 
Polybe,  Bossuet  et  Montesquieu,  n'en  impose  pas  à  Mommsen. 
Quand  la  noblesse  est  la  maîtresse,  comme  après  la  tentative 
des  Gracques,  il  affirme  qu'elle  réalise  l'idéal  du  mauvais  gou- 
vernement; quand  elle  est  menacée  par  les  attaques  des  révolu- 
tionnaires et  qu'elle  se  résigne,  il  raille  son  abdication  volon- 
taire ;  quand  elle  résiste,  il  l'accuse  de  se  livrer  à  des  «  colères 
stupides,  »  de  se  cramponner  à  des  «  vieilleries  usées  et 
rouillées.  »  Et  cette  fois  encore,  à  travers  une  aristocratie  déter- 
minée, c'est  l'aristocratie  en  général  qu'il  vise.  Il  lui  découvre 
deux  défauts  graves  :  d'abord,  une  étroitesse  de  sentimens  qui 
est  «  l'apanage  de  toute  caste  noble,  »  et  qui  l'empêche  de 
s'adapter  aux  circonstances,  d'évoluer,  de  se  réformer;  ensuite, 
une  nonchalance  timide  qui  la  détourne  des  grandes  entreprises 
extérieures.  Égoïste  au  dedans,  lâche  au  dehors,  l'aristocratie 
est  donc,  pour  un  peuple  d'élite,  la  pire  incarnation  qu'on 
puisse  rêver.  Mommsen  résume  ses  griefs  en  disant  que  «  l'his- 
toire du  césarisme  a  tracé  de  l'aristocratie  moderne  une  critique 
plus  amère  que  ne  saura  jamais  l'écrire  la  main  de  l'homme.  » 
—  C'est  ainsi  que,  dans  ce  conflit  qui  a  divisé  si  longtemps  les 
nations  anciennes,  entre  la  noblesse  et  le  peuple,  Mommsen, 
arbitre  impartial  à  la  manière  du  chat  de  La  Fontaine, 

Met  les  plaideurs  d'accord  en  frappant  l'un  et  l'autre. 

Les  raisons  de  cette  sévérité  à  deux  tranchans  sont  bien  aisées  à 
reconnaître.  Il  y  en  a  qui  tiennent  aux  circonstances  contem- 
poraines. On  a  dit  spirituellement  que  Mommsen  «  poursuivait 
dans  l'aristocratie  romaine  les  hobereaux  de  la  Prusse,  »  obstacles 
en  ce  temps-là  à  l'absolutisme  bismarckien;  on  pourrait  dire 
aussi  que,  dans  la  démocratie  latine,  c'est  le  radicalisme  français 
qu'il  hait  et  qu'il  raille.  Mais  surtout  Mommsen  est  amené  à  ces 
violences  par  la  logique  intime  de  son  système.  Entre  les  mains 
d'un  sénat  ou  d'un  parlement,  comme  entre  celles  d'une 
assemblée  populaire,  le  pouvoir  s'émiette  et  s'annule.  Pour  que 
l'énergie  de  conquête  et  de  gouvernement,  privilège  des  fortes 
races,  soit  toujours  tendue  au  plus  haut  degré,  il  faut  qu'elle 
soit  tout  entière  condensée  dans  un  cerveau  unique.  Après  que 
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l'Etat  a  absorbé  tous  les  cantons  et  tous  les  individus,  il  doit, 
pour  perfectionner  son  œuvre,  s'absorber  à  son  tour  dans  un 
chef,  qui  en  soit  la  synthèse  visible,  et  qui  en  centralise  toutes 
les  aspirations  aussi  bien  que  toutes  les  puissances.  S'il  est 
permis  de  parler  le  langage  de  Nietzsche,  —  de  ce  Nietzsche 
dont  la  pensée  présente  avec  les  doctrines  mommséniennes  de 
remarquables  affinités,  —  le  «  surpeuple  »  doit  s'achever  en  un 
«  surhomme.  » 

Nous  voici  maintenant  en  présence  de  la  forme  politique  la 
plus  belle  selon  Mommsen,  la  forme  «  monarchique,  »  ou  plutôt 
césarienne.  Il  a  pour  maxime  que  «  les  hommes  ordinaires  sont 
destinés  à  servir,  et  que  jamais  ils  ne  regimbent  contre  leur 
lot,  pourvu  qu'ils  se  sentent  sous  l'œil  de  leur  maître.  »  L'essen- 
tiel, c'est  que  ce  maître  en  soit  bien  un,  dans  la  forte  acception 
du  terme.  Car  Mommsen,  précisément  parce  qu'il  est  passionné 
pour  le  césarisme,  est  impitoyable  pour  les  maladroits  qui  en 
essaient  de  pâles  contrefaçons.  L'  «  immoralité  »  de  la  conduite 
de  l'aîné  des  Gracques  (le  mot  est  de  Mommsen)  n'est  pas 
d'avoir  fait  appel  à  la  violence,  c'est  d'être  resté  à  mi-route 
dans  la  révolution  qu'il  a  tentée  et  qui  devait  aboutir  norma- 
lement à  l'établissement  d'un  pouvoir  personnel.  «  Il  n'a 
jamais  eu  l'ambition  d'être  roi,  dit-on;  à  le  justifier  ainsi,  on  ne 
fait  que  l'accuser  davantage.  »  Plus  audacieux,  Marius  et  Ginna 
sont  cependant  trop  dépourvus  de  résolution  :  l'un  tremble 
d'être  compromis  par  les  violences  effrontées  de  ses  partisans, 
voudrait  tout  ensemble  tirer  profit  du  crime  et  s'en  laver  les 
mains;  l'autre,  porté  à  la  toute-puissance  par  le  caprice  du 
hasard  plutôt  que  par  un  effort  réfléchi  de  sa  volonté,  ne  sait 
pas  en  user,  se  comporte  «  comme  un  roi  fainéant.  »  Quant  à 
Pompée,  c'est  le  plastron  favori  de  Mommsen,  qui  ne  se  lasse 
pas  de  lui  asséner  des  moqueries  formidables  sur  sa  gaucherie 
empesée,  sa  perplexité  mal  déguisée  sous  des  affectations  de 
gravité  solennelle,  sa  timidité,  son  incorrigible  indécision,  et 
qui  lui  concède  tout  juste  l'envergure  d'un  «  bon  caporal.  » 

En  regard  de  ces  médiocres,  Mommsen  élève  très  haut  ceux 
qui  sont  allés  jusqu'au  bout  de  leurs  désirs  et  de  leurs  chances  : 
d'abord  Caius  Gracchus,  qui,  bien  moins  naïf  que  son  frère,  a 
eu  la  conscience  complète  de  ce  qu'il  faisait,  est  devenu 
«  usurpateur  de  propos  délibéré,  »  et  a  vraiment  «  fondé  la 
tyrannie,  la  monarchie  napoléonienne,    absolue,    anti-féodale, 
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anti-théocratique.  »  Puis  Sylla  :  car,  très  indifférent  aux  déno- 
minations politiques,  Mommsen  se  soucie  peu  que  le  «  tyran  » 
s'intitule  aristocrate  ou  démocrate,  pourvu  qu'il  soit  bien  et 
dûment  tyran,  et  Sylla  lui  paraît  le  légitime  successeur  de 
Caius  Gracchus,  l'authentique  précurseur  de  César.  Il  aime  chez 
lui  la  décision  froide  et  tenace,  l'ironie,  «  l'énergique  mépris 
pour  le  formalisme  constitutionnel;  »  il  l'absout  volontiers  de 
ses  cruautés,  simples  mesures  de  guerre  nécessitées  par  la 
situation  ;  il  loue  même  «  la  franchise  et  la  modération  relative 
de  ses  actes,  »  enfin,  —  avec  cette  sérénité  dans  le  paradoxe 
qu'affichent  souvent  les  intellectuels  d'outre-Rhin,  et  qui  fait 
douter  s'ils  sont  d'énormes  inconsciens  ou  de  monstrueux  pince- 
sans-rire,  —  il  le  rapproche  expressément...  de  Washington. 
Voilà  beaucoup  d'enthousiasme  :  Mommsen,  cependant,  n'en 
dépense  pas  tant  pour  Sylla  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  encore 
pour  César.  Ah!  celui-là,  c'est  «  le  grand  homme,  l'homme 
complet  :  »  son  historien,  confondu,  s'avoue  découragé  par  la 
beauté  parfaite  du  modèle  dont  il  ne  peut  donner  qu'une  idée 
affaiblie.  César  a  tout  pour  lui.  Il  est  «  né  souverain  :  »  il  n'y  a 
que  les  «  maniaques  »  comme  Caton,  ou  les  «  girouettes  » 
comme  Cicéron,  pour  ne  pas  sentir  son  ascendant.  Séduisant  et 
passionné,  il  garde  néanmoins  une  tête  lucide,  un  esprit 
«  positif  et  réel,  »  réfractaire  à  la  poésie  (ce  qui  est  une  supé- 
riorité de  plus).  Mommsen  exalte,  non  seulement  ses  très  réels 
mérites  de  chef  d'Etat  et  de  chef  d'armée,  mais  aussi  des  vertus 
plus  contestables,  sa  bonté,  son  désintéressement.  S'il  osait  lui 
adresser  une  critique,  ce  serait  tout  au  plus  celle  de  n'avoir 
pas  assez  fait  appel  à  la  force  matérielle,  d'avoir  cru  qu'il 
pourrait  fonder  une  monarchie  sans  se  servir  de  l'armée  comme 
base  principale.  Mais  cette  légère  tache  se  perd  dans  le  rayon- 
nement de  sa  gloire,  d'une  gloire  telle  que  Mommsen  ne  peut 
la  contempler  sans  pleurer  de  tendresse  :  «  César  est  le  type  de 
l'homme  d'État  qui  renonce  à  la  faveur  du  siècle  en  vue  des 
bénédictions  de  l'avenir...  Devant  la  grandeur  de  son  œuvre, 
tous  s'inclinent  sans  distinction  d'époque  ni  d'école.  Du  moment 
qu'ils  savent  apprécier  les  merveilles  de  l'humanité,  ils  sont 
tous  émus,  ils  le  seront  toujours,  jusqu'à  la  consommation  des 
temps  futurs.  »  N'objectons  pas  que  la  domination  césarienne, 
sous  sa  forme  parfaite,  n'a  pas  duré  longtemps.  Mommsen  sait 
bien  que  les  vrais   «  monarques   »  sont  rares,  un  à  peine  en 
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mille  années  :  il  n'y  a  qu'un  César  dans  l'histoire  de  Rome,  et 
César  n'a  régné  que  deux  ans.  Mais,  si  brève,  l'apothéose  du 
pouvoir  personnel  n'en  est  que  plus  fulgurante.  Son  triomphe 
de  quelques  heures  paie  avec  usure  des. siècles  de  lente,  pénible 
et  convulsive  préparation,  des  siècles  aussi  de  décadence  et 
d'agonie.  Le  césarisme  selon  JVIommsen,  comme»  le  grand  aloès 
à  la  fleur  écarlate  »  dont  parle  le  poète, 

Ayant  vécu  cent  ans,  n'a  fleuri  qu'un  seul  jour. 

Qu'importe,  si  la  fleur  est  éblouissante  ? 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  doctrine  mommsé- 
nienne  de  la  dictature.  Il  est  même  superflu  de  montrer  tout  ce 
qu'il  y  a  d'insolemment  germanique  dans  cette  adoration  de 
l'absolutisme,  dans  ce  culte  effréné  de  la  force,  dans  ce  mépris 
du  droit  et  de  la  liberté.  Ce  que  nous  voulons  noter  seulement, 
c'est  la  profonde  cohésion  de  son  système.  Un  lien  indissoluble 
unit  sa  conception  du  gouvernement  intérieur  et  sa  théorie  de 
l'expansion  nationale.  S'il  investit  son  «  monarque  »  d'une 
autorité  sans  limite  et  sans  contrôle,  s'il  brise  devant  lui  toutes 
les  résistances,  s'il  concentre  en  sa  main  la  vitalité  de  tout  un 
peuple,  c'est  afin  que  cette  vitalité,  ainsi  ramassée,  s'assujettisse 
le  reste  du  monde.  Plus  encore  que  «  césarienne,  »  la  politique 
de  Mommsen  est  «  impérialiste,  »  dans  le  double  sens  du  terme, 
car  ce  n'est  pas  pur  hasard,  si  le  même  mot  désigne  à  la  fois  le 
pouvoir  absolu  d'un  homme  dans  l'Etat  et  le  pouvoir  absolu 
d'un  Etat  dans  l'univers.  Mommsen,  du  moins,  ne  sépare  pas 
les  deux  notions.  En  ceci  encore  il  est  bien  Allemand.  Les  Ger- 
mains de  son  temps,  et  plus  encore  ceux  du  nôtre,  sont  ce 
qu'étaient  la  plupart  des  Romains  à  l'époque  de  Sylla  ou  de 
César  :  ils  acceptent  d'être  asservis  chez  eux  pour  être  les 
maîtres  chez  les  autres,  tous,  même  les  soi-disant  «  intellec- 
tuels, »  «  libéraux,  »  ou  «  révolutionnaires,  »  sont  vite  domes- 
tiqués, dès  qu'on  les  gorge  de  conquêtes.  Il  y  a  des  nations  dont 
l'ambition  est  plus  fière,  qui  ne  veulent  renoncer  ni  à  la  liberté 
au  dedans,  ni  à  la  prépondérance  au  dehors  :  de  celles-là,  s'il  en 
avait  eu  l'occasion,  Mommsen  aurait  sans  doute  parlé  avec 
beaucoup  de  dédain.  Le  peuple  fort  qu'il  conçoit  et  qu'il  décrit 
dans  son  histoire  n'a  pas  à  s'embarrasser  de  pareils  soucis. 
Plus  simplement,  il  se  fait  esclave,  afin  de  devenir  tyran,  réali- 
sant à  sa  façon  le  mot  de  Tacite,  omnia  servilitcr  pro  domina- 
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tione.  Nous  avons  vu  jusqu'où  peut  et  doit  aller  l'esclavage 
voyons  comment  s'acquiert  et  s'exerce  la  domination. 


IV 

Nous  disons  bien  «  domination,  »  et  non  pas  seulement 
«  prépondérance,  »  car  Mommsen  n'entend  pas  qu'un  peuple 
supérieur  puisse  se  contenter  d'étaler  le  prestige  de  son  génie, 
ou  de  diriger,  par  une  influence  librement  acceptée,  les  nations 
qu'il  entraîne  dans  son  orbite  :  il  lui  veut  une  autorité  effective, 
irrécusable.  «  La  simple  hégémonie,  dit-il  à  plusieurs  reprises, 
ne  peut  longtemps  durer;  elle  devient  toujours  une  souve- 
raineté absolue.  »  Les  Etats  qui  ne  comprennent  pas  cette 
vérité,  qui  s'arrêtent  à  mi-chemin  dans  leur  œuvre  d'assujettis- 
sement, ne  remplissent  ni  tout  leur  droit,  ni  même  tout  leur 
devoir.  Là  réside  une  des  différences  qui  séparent  Carlhage  de 
Rome,  et  qui  la  rendent  inférieure.  Elle  n'a  pas  su  ou  pas  voulu 
assimiler  complètement  les  nomades  de  Libye,  les  «  dénationa- 
liser, »  les  changer  en  Phéniciens  ;  entre  autres  choses,  elle  leur 
a  laissé  leur  idiome,  au  lieu  que  les  Romains  ont  presque  par- 
tout <(  étouffé  »  les  langues  indigènes.  Mommsen  préfère  évi- 
demment cette  conduite  :  supprimer  la  langue  et  la  nationalité 
des  races  conquises,  n'est-ce  pas  un  des  premiers  articles  du 
programme  de  tout  bon  Allemand?  A  Rome  même,  il  y  a  eu 
des  hommes  d'Etat  qui  voulaient  se  borner  à  exercer  sur  les 
peuples  vaincus  cette  sorte  de  protectorat  que  les  anciens  appe- 
laient du  nom  de  «  clientèle  :  »  c'est,  dit  Mommsen,  une  poli- 
tique insoutenable,  et  Rome  a  eu  bien  raison  d'y  renoncer.  Il 
parle  en  termes  grandiloquens  de  la  loi  qui  veut  a  que  tout 
peuple  constitué  en  Etat  absorbe  tôt  ou  tard  les  peuples  voisins 
restés  mineurs,  que  toute  nation  civilisée  s'assimile  celles  qui 
sont  intellectuellement  au-dessous  d'elle.  »  Il  y  a  là  une  loi 
universelle,  pour  ainsi  dire  physique,  comme  celle  de  la  gravi- 
tation. On  voit  toute  la  portée  de  ce  principe  :  il  sanctionne  la 
thèse  de  l'impérialisme  militant;  il  affirme  le  droit  naturel  des 
peuples  d'élite  à  s'assujettir  les  races  inférieures,  ou  prétendues 
telles;  il  autorise  déjà  ces  rêves  de  domination  «  mondiale  » 
qui  ont  suscité  tant  d'entreprises  grandioses,  et  qui  ont  provo- 
qué aussi  tant  de  maux  et  de  crimes. 

A  vrai  dire,  reconnaissons-le  loyalement,  Mommsen  n'excuse 
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pas  ces  crimes,  —  pas  tous,  —  sous  le  prétexte  qu'ils  servent  à 
une  fin  nécessaire.  Il  a,  contre  beaucoup  de  violences  et  de 
perfidies,  les  paroles  de  réprobation  qu'on  peut  demander  à  un 
historien  honnête  homme.  Il  flétrit  comme  il  convient  les 
<(  odieuses  injustices  »  de  Rome  envers  les  cités  du  Latium,  son 
attitude  «  déloyale  »  dans  le  conllit  entre  Carthage  et  les 
Numides,  ses  «  procédés  indignes  »  en  Orient,  ses  rigueurs  et 
son  manque  de  foi  envers  Syracuse.  C'est  sur  un  ton  de  mépris 
probablement  sincère  qu'il  rapporte  la  fameuse  maxime  de 
Philippe  de  Macédoine,  —  laquelle  pourrait  être  tout  aussi  bien 
de  Frédéric  II  ou  de  quelque  autre,  —  qu'un  roi  n'est  tenu  ni 
par  sa  parole  ni  par  la  morale  (1).  Il  appelle  quelque  part  des 
siècles  «  épouvantables  »  ceux  où  l'on  n'observe  pas  les  lois  de 
la  guerre.  Il  écrit  enfin  ces  lignes,  auxquelles  la  conduite  de  ses 
compatriotes  a  donné  depuis  un  démenti  d'une  ironie  cruelle, 
mais  qui  n'en  expriment  pas  moins  un  sentiment  digne  de 
respect  :  «  L'antiquité  n'a  jamais  connu  ces  relations  paci- 
fiques et  amicales  de  nation  à  nation,  persistant  au  milieu  des 
querelles  réciproques,  qui  semblent  de  nos  jours  le  but  principal 
du  progrès  civilisateur.  Alors  point  de  milieu  :  il  fallait  être  le 
marteau  ou  l'enclume.  »  Sachons  louer,  pour  imprévue  qu'elle 
soit  sous  la  plume  d'un  écrivain  allemand,  cette  apologie  du 
droit  international. 

Mommsen  plaide  aussi  quelquefois  la  cause  de  l'humanité. 
Lorsque,  après  la  seconde  guerre  punique,  Scipion  l'Africain  est 
accusé  par  une  coterie  d'avoir  manqué  à  son  devoir  en  laissant 
vivre  Carthage,  Mommsen  prend  la  défense  de  ce  grand  homme 
en  termes  éloquens  :  «  Nous  n'avons  nul  droit,  nul  motif,  de 
suspecter  sa  détermination.  Il  n'obéit  pas  à  l'impulsion  de 
passions  mesquines  :  il  suivit  simplement  les  généreux  penchans 
de  sa  nature.  11  ne  voulut  ni  de  l'abus  inutile,  ni  des  odieux 
excès  de  la  victoire.  N'était-ce  pas  attenter  à  la  civilisation  que 
de  renverser  brutalement  une  de  ses  colonnes?  Les  temps 
n'étaient  pas  encore  venus  où  les  hommes  d'Etat  de  Rome 
devaient  se  faire  les  bourreaux  des  nations  voisines.  »  De 
même,   racontant  l'histoire  de  Mithridate,  bien  qu'il  l'admire 

(1)  H  est  vrai  qu'il  ajoute  tout  de  suite  :  «  Philippe  fit  si  crûment  parade  de  ses 
opinions  malsaines,  qu'on  les  tourna  contre  lui  et  qu'elles  devinrent  souvent  le 
principal  obstacle  à  ses  plans.  »  Faut-il  en  conclure  que  Mommsen  blâme,  chez  le 
roi  de  Macédoine,  plus  encore  l'excès  de  franchise  que  l'absence  de  scrupules? 
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fort  en  général,  et  qu'il  vante  chez  lui  «  la  vertu  puissante  de 
la  haine,  »  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  récrier  devant  le  fameux 
décret  qui  ordonna  d'un  seul  coup  le  massacre  de  cent  mille 
Romains  en  Asie  Mineure.  «  Non,  la  sentence  de  mort  lancée 
d'Ephèse  ne  fut  qu'un  acte  d'aveugle  et  bestiale  vengeance!  S'il 
s'y  est  attaché  je  ne  sais  quelle  fausse  apparence  de  sauvage 
grandeur,  c'est  une  illusion  créée  par  les  perspectives  colossales 
de  la  toute-puissance  d'un  sultan  d'Orient.  »  Belles  paroles, 
qu'il  faut  livrer  aux  méditations  des  âmes  éprises  de  «  sauvage 
grandeur,  »  et  qui  nous  touchent  d'autant  plus  chez  Mommsen 
qu'elles  ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  la  direc- 
tion habituelle  de  sa  pensée. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  en  dépit  des  jugemens  que  nous 
avons  tenu  à  rappeler,  il  serait  téméraire  de  faire  de  Mommsen 
un  apôtre  du  droit  et  de  l'humanité.  Même  lorsqu'il  condamne 
des  actions  perfides  ou  cruelles,  on  peut  supposer  parfois  qu'il 
ne  les  censure  pas  pour  des  raisons  exclusivement  morales.  Une 
des  déloyautés  qu'il  critique  le  plus  vivement  est  celle  de  César 
envers  les  Germains;  le  massacre  d'une  tribu  barbare,  en  pleine 
trêve,  lui  paraît  une  violation  du  droit  des  gens,  et  il  trouve  que 
le  sénat  fait  bien  de  le  blâmer.  Mais  c'est  qu'il  s'agit  des  Ger- 
mains; dès  lors,  César  lui-même  n'est  plus  au-dessus  des  lois 
de  la  justice.  S'il  s'agissait  d'autres  ennemis,  Mommsen  y 
regarderait  à  deux  fois  avant  de  donner  gain  de  cause  à  Calon 
contre  César.  —  Rome  a  soutenu,  au  mépris  du  droit,  les 
Mamertins  contre  Messine  et  les  Mercenaires  contre  Carthage  ; 
du  point  de  vue  de  l'équité,  les  deux  fautes  sont  pareilles,  et 
pourtant,  Mommsen  est  très,  indulgent  pour  la  première  et  très 
sévère  pour  la  seconde  :  pourquoi?  est-ce  parce  que  Carthage  est 
une  bien  plus  grande  cité  que  Messine?  Plus  tard,  quand  Rome 
décrète  en  même  temps  des  mesures  de  rigueur  contre  trois 
villes  grecques,  Mommsen  lui  pardonne  la  destruction  deThèbes 
et  de  Chalcis,  tandis  qu'il  appelle  celle  de  Corinthe  «  une  tache 
sombre  dans  les  annales  de  la  République  :  »  serait-ce  parce 
que  Corinthe  était  seule  une  capitale  florissante?  Les  crimes 
changeraient-ils  de  nature  suivant  le  degré  de  puissance  des 
victimes?  On  peut  le  craindre  en  vérité.  L'esprit  allemand  n'est 
que  trop  enclin  à  considérer  comme  un  principe  indiscutable 
que  seuls  les  forts  ont  droit  de  vivre  :  envers  les  faibles,  on 
peut  tout  se  permettre;  comptent-ils?  existent-ils? 
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Cette  disposition  se  trahit  sans  fausse  honte  dans  ce  que 
Mommsen  écrit  à  propos  de  la  Ligue  Achéenne.  Lorsque  la 
Ligue  repousse  fièrement  l'intervention  de  Rome  dans  les 
affaires  de  la  Grèce,  en  répondant  :  «  Pourquoi  vous  occupez- 
vous  de  Messène?  est-ce  que  nous  nous  occupons  de  Gapoue?  » 
Mommsen  juge  ce  défi  «  impertinent,  »  parce  que  les  Achéens 
ne  sont  pas  assez  puissans  pour  le  maintenir  avec  chances  de 
succès.  «  Rien  de  plus  beau  que  le  courage,  dit-il  sarcastique- 
ment,  —  quand  l'homme  et  la  cause  ne  sont  pas  ridicules  1 
Certes,  dans  la  haine  des  Grecs  contre  tout  protectorat,  il  y 
avait  bien  au  fond  quelques  nobles  sentimens.  N'importe!  tous 
ces  grands  airs  patriotiques  des  Achéens  ne  sont,  devant 
l'histoire,  que  sottise  et  grimace.  »  Je  ne  sais  plus  quel  person- 
nage de  comédie  prétendait  qu'on  devait  être  au  moins  million- 
laire  pour  avoir  le  droit  d'être  honnête  homme  :  de  même,  aux 
veux  de  Mommsen  et  de  ses  concitoyens,  il  faut  avoir  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  soldats  pour  se  payer  le  luxe  de 
parler  d'honneur  et  d'indépendance.  Les  petits  peuples,  loin 
d'être  à  plaindre,  sont  «  ridicules  »  quand  ils  se  mêlent,  sans 
avoir  de  ressources  matérielles  suffisantes,  de  défendre  leur 
liberté  :  ridicules,  les  Athéniens  du  temps  de  Démosthène  et 
les  Achéens  du  temps  de  Lycortas;  ridicules,  les  Serbes  et  les 
Belges. 

Nous  voici  ramenés  à  cette  adoration  de  la  force  que  nous 
avons  constatée  dans  les  opinions  de  Mommsen  sur  le  gouver- 
nement intérieur  des  Etats,  et  qui  se  manifeste  également  dans 
ses  sentimens  en  matière  de  politique  internationale.  On  ne 
peut  citer  ici  tous  les  endroits  où  elle  apparaît  :  il  y  en  a  trop. 
D'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  en  déroulant  le  long  récit  des 
victoires,  des  conquêtes  et  des  rigueurs  de  Rome,  Mommsen 
laisse  percer  le  plaisir  qu'il  prend  à  voir  ce  peuple  qui  sait  si 
bien  user  de  toute  sa  puissance  pour  l'asservissement  des 
faibles,  sans  attendrissemens  ni  scrupules.  Il  est  de  cœur  avec 
les  Romains,  non  seulement  parce  qu'ils  sont  braves  ou  parce 
qu'ils  sont  disciplinés,  mais  plus  encore  peut-être  parce  qu'ils 
sont  résolus  à  être  les  maîtres,  et  à  faire  tout  ce  qu'il  faut  pour 
cela.  Il  les  aime  de  ne  pas  se  confondre  avec  ceux  «  pour  qui  la 
morale  est  en  politique  autre  chose  qu'un  vain  mot;  »  il  les 
aime  d'oser,  —  lorsqu'ils  réclament,  par'  exemple,  l'extradition 
d'Hannibal,  —  «  mettre  de  côté  la  politique  de  sentiment;  » 
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il  les  aime  d'être  en  toute  circonstance  les  champions  inflexibles 
de  la  force,  sans  trop  s'inquiéter  du   droit. 

Et  là  où  la  force  toute  seule  ne  réussirait  pas,  elle  peut,  elle 
doit  appeler  la  ruse  à  la  rescousse.  «  La  nécessité  n'a  pas  de 
loi,  '>  «  on  s'en  tire  comme  on  peut,  »  ce  n'est  pas  Mommsen 
qui  a  prononcé  ces  célèbres  formules,  mais  on  en  retrouve  l'es- 
prit dans  plus  d'une  de  ses  réflexions.  11  faut  l'entendre  appré- 
cier la  trahison  par  laquelle  les  Mamertins  se  sont  rendus 
maîtres  de  Messine  :  «  Il  siérait  mal  à  l'historien  d'atténuer  en 
quoi  que  ce  soit  l'odieux  de  leur  attentat;  toutefois,  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  le  Dieu  de  l'histoire  n'est  pas  le  Dieu  qui  venge  les 
crimes  des  pères  sur  les  enfans  jusqu'à  la  quatrième  génération. 
Condamnez  ces  hommes,  si  vous  êtes  appelés  à  juger  la  faute 
du  prochain  I  Pour  moi,  je  ne  puis  pas  ne  pas  reconnaître  qu'il 
y  avait  là  le  germe  du  salut  de  la  Sicile.  »  C'est  au  nom  de  cette 
théorie  utilitaire  si  commode  qu'il  excuse,  tantôt  un  stratagème 
des  Romains  contre  les  Grecs,  que  les  Romains  eux-mêmes  ont 
nommé  une  «  ruse  indigne,  »  tantôt  la  duplicité  du  sénat  dans 
les  négociations  qui  ont  terminé  la  dernière  guerre  punique  et 
préparé  la  chute  de  Carthage.  Lorsque  les  Tarentins,  en  pleine 
paix,  et  à  la  faveur  d'un  grief  imaginaire,  se  jettent  sur  la  flotte 
romaine,  il  déclare,  il  est  vrai,  que  «  cette  lâche  agression  ne 
s'explique  que  par  la  suprême  sottise  et  la  suprême  mauvaise  foi 
d'un  gouvernement  de  démagogues,  »  —  comme  si  les  démo- 
craties avaient  le  privilège  des  attaques  brusquées!  Mais  atten- 
dons les  raisons  qu'il  donne  à  l'appui  de  sa  sévérité.  «  Si  les 
hommes  d'Etat  de  Tarente  ont  armé  contre  Rome,  ils  n'ont 
fait  que  ce  qu'ils  auraient  dû  faire  depuis  longtemps.  Si  même, 
au  lieu  de  se  placer  sur  le  terrain  solide  des  nécessités  poli- 
tiques, ils  ont  préféré  invoquer  une  question  de  forme,  l'his- 
toire ne  leur  en  fera  pas  un  grave  reproche  :  la  diplomatie  a 
toujours  regardé  comme  au-dessous  de  sa  dignité  de  dire  sim- 
plement la  simple  vérité.  Mais  il  fallait  être  fou  et  barbare 
pour  attaquer  par  surprise  une  flotte  qu'on  pouvait  aussi  bien 
sommer  de  rebrousser  chemin.  »  D'où  il  semble  bien  résulter 
que  ce  qui  l'émeut  dans  la  conduite  des  Tarentins,  c'en  est 
plutôt  l'inopportune  maladresse  que  la  foncière  injustice. 

Pour  l'injustice  commise  à  propos  et  avec  succès,  il  a  coutume 
d'être  très  condescendant  :  les  exemples  en  sont  innombrables; 
nousn'en  citerons  que  deux,  caractéristiques  entre  tous.  —  Dans 
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la  seconde  guerre  de  Macédoine,  il  nous  montre  le  gouverne- 
ment romain  amené  à  la  rupture  avec  Philippe  par  des  motifs  de 
pur  intérêt,  embarrassé  seulement  de  trouver  un  casits  belli  à 
mettre  en  avant.  «  Il  lui  en  fallait  un,  pour  l'opinion  publique, 
quoique  lui-même,  dans  sa  politique  profonde,  attachât  assez 
peu  d'importance  à  l'exposé  régulier  des  motifs  de  la  guerre.  » 
Ceci  revient  à  dire  qu'il  faut  de  l'équité  pour  le  peuple,  en 
trompe-l'œil,  pas  davantage;  et  c'est  peut-être  ce  qui  nous  expli- 
quera les  contradictions  que  nous  avons  pu  relever  chez 
Mommsen  en  ce  qui  touche  la  morale  internationale  :  quelque- 
fois il  se  place  au  point  de  vue  de  l'opinion  courante,  du  pré- 
jugé qui  appelle  mensonge  un  mensonge,  et  perfidie  une  viola- 
tion des  lois  ou  des  sermens;  quelquefois  il  parle  la  langue  des 
dirigeans,  des  forts  et  des  sages,  infiniment  élevés  au-dessus  de 
l'honnêteté  vulgaire.  —  L'autre  passage,  qui  vaut  d'être  médité, 
est  la  réllexion  qui  suit  le  récit  de  la  fameuse  bataille  des 
Fourches  Caudines.  On  se  rappelle  les  faits  :  l'armée  romaine 
sauvée  de  la  destruction  au  prix  d'un  traité  déshonorant,  le 
sénat  refusant  de  ratifier  le  traité,  mais  se  gardant  bien  de  ne 
pas  utiliser  l'armée  ainsi  rendue.  Dans  l'antiquité,  cette  déci- 
sion avait  soulevé  des  discussions  de  casuistique,  dont  on 
retrouve  l'écho  dans  Tite-Live.  Plus  hardi,  Mommsen  n'hésite 
pas  à  approuver  le  sénat.  «  Humainement  et  politiquement 
parlant,  les  Romains,  à  mon  sens,  n'encourent  ici  aucun  blâme. 
Toute  nation  tient  à  honneur  de  déchirer  avec  l'épée  les  traités 
qui  l'humilient.  Comment  donc  l'honneur  aurait-il  pu  com- 
mander aux  Romains  d'exécuter  un  pacte  conclu  par  un  générai 
malheureux,  sous  la  contrainte  morale  des  circonstances?  » 
Hélas  !  les  concitoyens  de  Mommsen  n'ont  que  trop  entendu 
cette  leçon,  ou  plutôt  ils  sont  vite  devenus  plus  savans  que 
leur  maître;  ce  qu'ils  déchirent  avec  l'épée,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  traités  qui  les  humilient,  ce  sont  tous  ceux  qui  les 
gênent.  Là  est  le  progrès  accompli  depuis  un  demi-siècle.  Dans 
le  vieil  exemplaire  où  nous  sommes  en  train  de  relire  l'ouvrage 
de  Mommsen,  un  lecteur,  quelque  ancien  élève  de  notre  chère 
et  glorieuse  Ecole  Normale,  —  de  cette  Ecole  qui  paie  à  cette 
heure  avec  tant  d'héroïsme  sa  dette  à  la  France,  —  n'a  pu 
s'empêcher  de  laisser  par  écrit  la  marque  de  son  indignation  : 
«  Du  moment  qu'on  n'acceptait  pas  le  traité,  dit-il,  il  fallait 
renvoyer  l'armée  aux  Fourches  Caudines.  »  Si  Mommsen  avait 
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pu  lire  l'annotation  de  son  contradicteur  inconnu,  il  serait  sans 
doute  parti  d'un  grand  éclat  de  rire  :  renvoyer  l'armée!  quel 
manque  de  sens  politique!  voilà  bien  la  naïveté  velche!  — 
Sainte  naïveté,  naïveté  précieuse,  s'il  est  vrai  que  c'est  elle  qui 
conserve  intactes,  malgré  quelques  fanfaronnades  de  scepti- 
cisme, les  plus  pures  vertus  de  la  race!  La  conception  de  l'hon- 
neur qui  se  révèle  dans  cette  note  marginale  ingénue,  est  celle  qui, 
au  jour  du  besoin,  créera  des  prodiges  de  courage  et  d'abnéga- 
tion. L'adolescent  qui  n'a  pu  lire  sans  protester  l'apologie  de  la 
déloyauté  par  l'historien  allemand,  mourra,  s'il  le  faut,  pour 
lutter  contre  la  déloyauté  allemande.         § 

Grâce  à  la  force  et  à  la  ruse  combinées,  voici  enlin  établie  la 
domination  du  peuple  supérieur.  Quel  usage  en  va-t-il  faire? 
Beaucoup  de  penseurs  estiment  que  les  usurpations  des  conqué- 
rans  se  légitiment  parle  bonheur  qui  en  résulte  pour  les  nations 
conquises.  C'est  un  des  argumens  dont  on  se  sert  le  plus  pour 
justifier  l'omnipotence  romaine  :  déjà  Ccrialis,  chez  Tacite,  fait 
briller  aux  yeux  des  Gaulois  tous  les  biens  qu'ils  doivent  à  l'au- 
torité impériale,  la  paix,  l'ordre,  la  sécurité;  et  les  panégyristes 
modernes  de  l'empire  romain  en  ont  surtout  exalté  l'action 
civilisatrice.  Cette  idée  n'est  évidemment  pas  étrangère  à 
Mommsen  :  il  rappelle  le  soulagement  que  le  nouveau  régime 
a  procuré  aux  populations  de  l'Asie  Mineure,  si  constamment 
flagellées  par  leurs  anciens  monarques;  il  félicite  Rome  d'avoir 
moins  pressuré  ses  sujets  que  ne  l'avait  fait  '  Carthage  ;  il 
reconnaît  qu'elle  les  a  encore  trop  exploités,  qu'elle  leur  a  fait 
subir  des  taxes  iniques,  que  la  condition  des  provinces  a  été 
désastreuse  sous  la  République;  il  loue  César  d'avoir  amélioré 
le  sort  des  vaincus.  Tout  cela  laisse  supposer  qu'il  assigne  aux 
États  victorieux  un  rôle  de  tutelle  bienfaisante.  —  Ce  n'est 
pourtant  pas  ce  côté  de  leur  activité  qu'il  met  le  plus  en  lumière. 
Le  devoir  qu'il  leur  prêche  avant  tout,  c'est  le  devoir  qu'ils  ont 
envers  eux-mêmes,  celui  de  faire  respecter  leur  autorité.  «  La 
morale  et  la  justice  commandent  à  celui  qui  tient  les  rênes,  ou 
de  quitter  le  pouvoir,  ou  de  forcer  les  sujets  à  la  résignation, 
en  les  menaçant  de  tout  l'appareil  d'une  supériorité  écrasante.  » 
Tous  les  vainqueurs  ne  comprennent  pas  cette  obligation  sacrée, 
et  il  fait  bon  voir  comment  Mommsen  morigène  ceux  qui  s'y 
dérobent.  Pyrrhus  a  péché  en  se  laissant  détourner  de  ses  des- 
seins par  les  doléances  des  Lueaniens  et  des  Samnites  :  «  il  faut 
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être  d'une  nature  de  fer  pour  accomplir  de  telles  entreprises;  il 
faut,  dans  l'intérêt  du  but,  rester  sourd  à  la  compassion.  » 
Rome  a  péché  aussi  en  se  montrant  trop,  bonne,  surtout  envers 
le  misérable  peuple  grec.  Ce  philhellénisme  dans  lequel  entrent 
à  la  fois  le  respect  pour  les  gloires  de  la  Grèce  et  la  pitié  pour 
ses  malheurs,  est  une  des  faiblesses  que  Mommsen  a  le  plus  de 
peine  à  tolérer  chez  les  hommes  d'Etat  latins.  La  tentative  de 
Flamininus  pour  rendre  la  liberté  aux  cités  helléniques  lui 
semble  une  fantaisie  chimérique  on  ne  peut  plus  dangereuse. 
Certains  historiens  ont  cru  y  démêler  une  manœuvre  pour  divi- 
ser les  Grecs  :  «  absurde  invention  de  philologues  s'érigeant  en 
politiques,  »  dit  aimablement  Mommsen.  Non,  Flamininus  a  été 
sincère,  les  Romains  ont  été  sincères,  et  là  est  leur  crime. 
Mommsen,  qui  les  aurait  loués  d'une  perfidie,  ne  peut  admettre 
leur  générosité.  Heureusement,  c'est  un  chagrin  qu'ils  lui  don- 
nent rarement.  D'habitude,  ils  exercent  toutes  les  «  rigueurs 
nécessaires,  »  et  même  quelques-unes  de  superflues;  ils  étouf- 
fent tous  les  fermens  de  révolte,  ce  que  Mommsen  nomme, 
par  un  charmant  euphémisme,  «  obéir  aux  besoins  de  la  jus- 
tice romaine.  »  La  justice  sans  épilhète  vaudrait  mieux,  mais 
elle  n'est  bonne  que  pour  les  faibles. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Mommsen  conseille  aux  forts  de 
faire  ostentation  de  leur  dureté.  Ils  peuvent  être  barbares,  mais 
ils  ne  doivent  pas  s'afficher  comme  tels.  Sylla  a  manqué  à  cette 
règle  d'hypocrisie  nécessaire.  «  Il  n'a  pas  seulement  assis  sa 
domination  sur  les  plus  terribles  abus  de  la  force;  il  a,  dans  le 
cynisme  de  sa  franchise,  affecté  d'appeler  les  choses  par  leur 
nom.  Il  a  ainsi  gâté  sa  cause  sans  remède  dans  l'opinion  des 
faibles  de  cœur.  C'est  une  grande  faute  en  politique  d'étaler 
à  tel  point  le  mépris  de  tout  sentiment  humain.  »  Il  est  plus 
adroit  d'ouater  son  autorité  de  bienveillance,  tout  en  prenant 
soin  d'en  faire  sentir,  de  temps  à  autre,  l'armature  solide. 
César  paraît  bien  avoir  possédé  dans  la  perfection  cet  art  diffi- 
cile. Mommsen  reproduit  avec  enthousiasme  ses  paroles  aux 
Alexandrins  révoltés  et  vaincus  :  «  Il  leur  montre  leur  cité 
ravagée  par  la  guerre,  leurs  riches  magasins  à  blés,  leur  biblio- 
thèque, une  des  merveilles  du  monde,  et  tous  leurs  grands 
édifices  détruits  lors  de  l'incendie  de  la  flotte;  il  leur  ordonne 
de  ne  songer  désormais  qu'à  cultiver  les  arts  de  la  paix  et  qu'à 
panser  les  blessures  qu'ils  se  sont  faites.  »  L'admirable  discours 
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il  ne  serait  pas  déplacé  dans  la  bouche  d'un  César  moderne 
entrant  à  Ypres  ou  à  Louvain  !  Tout  y  est  :  la  pitié  hypocrite 
pour  les  maux  qu'on  a  soi-même  causés;  l'effort  pour  rejeter 
sur  les  victimes  la  responsabilité  de  leurs  souffrances  (c'était  si 
simple!  elles  n'avaient  qu'à  ne  pas  se  défendre!);  et,  par-dessus 
tout,  ce  mélange  de  bonhomie  affectée  et  de  rudesse  impérieuse. 
Ne  nous  y  trompons  pas  en  effet.  Pour  Mommsen,  on  peut  être 
doux  à  la  surface,  on  gagne  même  souvent  à  l'être,  mais 
l'essentiel  est  d'être  ferme,  ferme  jusqu'à  la  brutalité,  jusqu'à 
l'a  cruauté,  si  cela  est  nécessaire.  On  doit  apporter  à  l'exercice 
de  la  domination  le  même  esprit  sereinement  impitoyable  qu'à 
sa  conquête.  Et  ainsi,  toute  l'œuvre  de  Mommsen  nous  crie  les 
deux  préceptes  où  se  résume  la  morale  de  sa  race  :  «  Soyez 
forts  »  et  «  soyez  durs.  » 


Telles  sont  les  «  leçons  »  qui  se  dégagent  de  l'histoire 
romaine  étudiée  par  le  plus  grand  des  érudits  Allemands.  Elles 
ne  ressemblent  guère  à  celles  que  puisaient  dans  la  lecture  de 
Tite-Live  et  de  Salluste  les  écrivains  de  l'ancienne  lignée 
française,  les  Bossuet  et  les  Rollin,  les  Montesquieu  et  les 
Rousseau.  Elles  auraient  fort  scandalisé  l'excellent  M.  Ghotard 
du  Livre  de  mon  ami,  et  son  naïf  disciple  qui  versait,  en 
contemplant  les  vertus  latines,  des  «  larmes  délicieuses.  » 
Sont-elles  bien,  ces  rudes  et  âpres  leçons,  en  parfait  accord 
avec  les  faits  réels?  Mommsen  n'a-t-il  pas  simplifié  à  l'excès  le 
développement  du  peuple  romain  en  le  réduisant  à  l'évolution 
du  génie  impérialiste  tant  au  dedans  qu'au  dehors  de  la  cité? 
n'a-t-il  pas,  sinon  embelli,  du  moins  accentué  sans  mesure  les 
traits  caractéristiques  de  ses  deux  modèles,  Rome  et  César? 
On  peut  se  le  demander,  mais,  pour  le  moment,  la  question  ne 
nous  importe  pas  beaucoup.  Ce  que  nous  faisons  ici,  c'est  une 
étude  de  morale  politique,  non  une  discussion  d'histoire 
ancienne. 

A  supposer  en  effet  que  le  tableau  tracé  par  Mommsen  de 
la  grandeur  romaine  soit  rigoureusement  exact,  on  peut 
prendre,  devant  ce  tableau,  des  attitudes  très  diverses.  On  peut, 
tout  en  reconnaissant  l'énormité  de  la  domination  latine,  en 
maudire  la  violence  oppressive  :  tel  notre  cher  et  noble  Sully 
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Prudhomme,  méditant  sur  les  ruines  du  Cotisée,  et  refusant  de 
s'incliner  devant  une  grandeur  qu'à  tort  ou  à  raison  il  jugeait 
immorale  : 

Ces  hommes  étaient  forts!  Que  m'importe,  après  tout? 

Quand  même  ils  auraient  pu  faire  tenir  debout 

Un  viaduc  allant  de  Rome  à  Babylone, 

A  triple  étage,  orné  d'une  triple  colonne..., 

Je  ne  salûrais  pas  la  force  sans  l'amourl 

On  peut  aussi  pardonner  à  Rome  les  abus  qu'elle  a  commis,  en 
songeant  à  l'ordre  qu'elle  a  fait  régner,  à  son  profond  sen- 
timent juridique,  à  la  majesté  de  la  «  paix  romaine  :  »  c'est 
l'idée  éloquemment  traduite,  dans  une  très  belle  page  de  la 
Multiple  Splendeur,  par  M.  Emile  Verhaeren,  qui  admire  la 
force,  certes,  mais  qui  est  trop  de  son  pays  pour  vouloir  lui 
immoler  le  respect  de  la  justice  et  des  lois.  Au  contraire,  exalter 
l'impérialisme  romain,  non  pas  en  dépit,  mais  à  cause  de  sa 
dureté  brutale,  aimer  la  force,  sans  se  soucier  de  l'usage  bon  ou 
mauvais  qu'on  en  peut  faire,  pour  la  seule  beauté  de  son 
déploiement  intense,  voilà  ce  à  quoi  répugnent  les  esprits  de  for- 
mation française,  voilà  ce  à  quoi  Mommsen  tend  constamment, 
et  voilà  par  où  il  rejoint  les  plus  illustres  représentans  du 
moderne  esprit  germanique.  Son  œuvre  est,  dans  l'ordre  histo- 
rique, l'équivalent  de  celle  de  Bismarck  en  diplomatie,  de 
Moltke  en  stratégie,  de  Nietzsche  en  métaphysique.  Elle  fait 
partie  intégrante  de  la  moralité  allemande  dans  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle.  Nous  n'avons  pas  prétendu  dire  autre 
chose. 

Nous  en  avions  plusieurs  motifs,  et  d'abord  le  désir  de  fournir 
une  donnée  de  plus  pour  résoudre  un  des  problèmes  les  plus 
discutés  à  l'heure  où  nous  sommes.  En  présence  de  l'effrayant 
débordement  de  fanatisme  barbare  auquel  nous  assistons,  bon 
nombre  de  nos  contemporains  se  demandent  avec  angoisse  si 
c'est  bien  le  fond  de  l'âme  germanique  qui  se  révèle  ainsi,  ou 
si  par  hasard  nous  ne  la  voyons  pas  dans  une  crise  passagère. 
A  cette  question,  l'examen  des  théories  mommséniennes  nous 
aide  à  répondre,  et  par  malheur  dans  le  sens  le  plus  pessimiste. 
Non,  le  mépris  du  droit,  l'indifférence  à  la  valeur  morale  des 
moyens,  la  passion  de  la  force,  ne  sont  pas  des  accidens  momen- 
tanés  dans   l'Allemagne    d'aujourd'hui,    puisque  déjà,   il  y  a 
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cinquante  ans,  ces  symptômes  étaient  reconnaissables  dans  les 
écrits  de  l'un  de  ses  plus  grands  historiens  (1).  Il  y  a  là  un  vice 
de  constitution,  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  reconnaître,  quoi 
qu'il  en  coûte  à  notre  générosité. 

Mais  Mommsen  n'est  pas  seulement  un  des  témoins  de  cet 
état  d'esprit,  il  en  est  aussi  un  des  artisans.  Rappelons-nous 
combien  il  a  eu  de  lecteurs,  combien  il  a  formé  de  disciples. 
En  Allemagne,  bien  plus  encore  que  chez  nous,  les  études 
anciennes  comptent  parmi  les  élémens  primordiaux  de  l'éduca- 
tion nationale.  Tous  les  gens  un  peu  cultivés  s'y  forment  en 
grande  partie  par  la  connaissance  de  l'antiquité  gréco-romaine. 
Or,  cette  connaissance,  c'est  à  Mommsen  qu'ils  la  doivent  ;  la 
vision  de  Rome,  telle  que  Mommsen  la  dépeint,  —  de  Rome 
égoïste  et  dure,  et  d'autant  plus  admirable,  —  cette  vision  a 
puissamment  concouru  à  façonner  leurs  consciences.  On  voit, 
dès  lors,  à  quel  point  il  a  pu  agir  sur  l'esprit  public,  et  en  quel 
sens.  Assurément,  nous  ne  voulons  pas  jurer  que,  s'il  eût  vécu 
jusqu'en  1915,  il  eût  approuvé  la  conduite  de  ses  compatriotes  : 
nous  n'en  savons  rien.  Nous  disons  seulement  que  cette  conduite 
dérive,  pour  une  large  part,  des  idées  qu'il  a  propagées.  Il  y  a, 
dans  l'enseignement  de  tout  professeur,  de  tout  érudit,  des 
conséquences  insoupçonnées,  mais  réelles;  et  ici,  ces  consé- 
quences sont  d'autant  plus  logiques  que  Mommsen,  nous 
croyons  l'avoir  assez  montré,  ne  se  prive  jamais  de  proposer  ou 
d'imposer  ses  propres  opinions,  radicales  et  tranchantes.  Par  là, 
nous  avons  le  droit  d'estimer  que  son  œuvre  historique  est 
une  des  «  sources  »  d'où  découle  le  fleuve  tumultueux  et  fan- 
geux de  l'impérialisme  germanique.  Il  fallait  bien,  n'cst-il  pas 
vrai  ?  lui  en  marquer  notre  reconnaissance.    ■ 

Enfin  les  Allemands  ne  sont  pas  les  seuls  lecteurs  de 
Mommsen.  Français,  Anglais,  Italiens,  Suisses,  Américains, 
tous  ceux  qui  s'occupent  des  choses  latines  sont  plus  ou  moins 
ses  élèves.  Peut-être  n'était-il  pas  superflu  de  ramener  leur 
attention  sur  la  doctrine  morale,  ou  immorale,  qui  circule  du 

(1)  Nous  ajouterons  «  et  de  ses  hommes  les  meilleurs.  »  Car  ceux  qui  ont 
connu  Mommsen  rendent  hommage  à  ses  vertus  privées,  qui  furent  «  exquises,  » 
paraît-il.  Sur  quoi  nous  craindrions  peut-être  de  l'avoir  calomnié,  si  nous  ne 
nous  rassurions  en  pensant  que  nous  nous  sommes  attaché  à  envisager  seulement 
le  penseur,  et  non  l'homme.  Au  surplus,  nous  savons  trop  que,  chez  nos  voisins, 
la  moralité  personnelle  se  concilie  sans  peine  avec  l'égoïsme  national  le  plus 
offréné. 
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commencement  à  la  fin  de  son  livre,  pour  qu'ils  s'appliquent  à 
distinguer  en  lui  le  polémiste  de  l'historien,  et  que,  tout  en 
profitant  de  sa  science,  ils  se  défient  de  ses  idées. 

C'est  là  tout  ce  que  nous  demandons.  Nous  ne  réclamons 
aucunement  qu'on  cesse  de  le  lire,  ni  de  le  placer  au  rang  qui 
lui  est  dû.  Ce  n'est  pas  que,  si  nous  voulions  lui  opposer  des 
gloires  françaises,  nous  en  fussions  embarrassés.  Il  se  peut  que 
nous  n'ayons  pas  eu,  au  xixe  siècle,  un  Mommsen,mais  nous  en 
avons  eu  beaucoup  plus  que  la  monnaie.  Par  exemple,  avant 
lui,  Victor  Duruy  avait  fort  bien  aperçu  la  raison  d'être  de 
la  conquête  romaine  et  celle  du  gouvernement  impérial  :  seule- 
ment, l'apologie  qu'il  en  a  faite  est  bien  plus  mesurée,  et,  si  l'on 
ose  dire,  plus  honnête  que  le  panégyrique  exubérant  de 
Mommsen.  Duruy  ne  se  croit  pas  autorisé  à  cacher  les  fautes 
des  héros  ou  des  nations  qu'il  aime,  encore  bien  moins  à  les 
présenter  comme  autant  de  merveilles.  Surtout  il  est  si  loin  de 
vouloir  faire  servir  l'histoire  à  la  démonstration  d'une  thèse 
politique,  qu'ayant,  tout  prêt  à  paraître  en  4849,  un  volume  où 
il  parle  élogieusement  de  César  et  d'Auguste,  il  l'ajourne 
exprès,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  soutenir  le  parti  bonapartiste  : 
il  n'y  a  guère  de  plus  bel  exemple  de  respect  pour  la  dignité  de 
l'histoire.  — On  sait,  d'autre  part,  quelles  controverses  notre 
excellent  maitre  Gaston  Boissier  a  engagées  avec  Mommsen, 
défendant  contre  lui  la  sincérité  de  Cicéron  et  l'héroïsme  de 
Caton  d'Utique.  Il  faut  se  donner  le  plaisir,  après  les  derniers 
volumes  de  l'Histoire  romaine,  de  relire  Cicéron  et  ses  amis.  C'est 
une  tout  autre  érudition,  pas  moins  précise  que  celle  de  l'écrivain 
allemand,  mais  plus  alerte,  plus  spirituelle,  moins  hantée 
par  des  préoccupations  tendancieuses,  plus  équitable  par  consé- 
quent, et  pénétrant  plus  avant  dans  l'intelligence  des  réalités 
morales.  En  ce  duel,  l'artillerie  légère  française  a  très  souvent 
et  très  joliment  eu  le  dessus.  —  Et  enfin,  plus  original  que 
Duruy,  plus  profond  que  Boissier,  Fuslel  de  Coulanges  a  exercé 
sur  les  études  romaines  une  influence  qui  ne  le  cède  en  rien  à 
celle  de  Mommsen.  Posant  en  principe  que  le  véritable  objet  de 
l'histoire  est  l'âme  humaine,  il  cherche  à  retrouver  les  senti- 
mens  fondamentaux  de  cette  âme,  mais  à  les  retrouver  tels 
qu'ils  furent,  même  et  surtout  ceux  qui  sont  les  plus  dissem- 
blables de  nos  modernes  états  de  conscience,  et  que  Mommsen 
a  tant  de  peine  à  saisir.  Il  poursuit  cette  recherche  pour  elle- 
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même,  sans  y  glisser  aucun  parti  pris  de  secte,  de  culte,  ni  de 
nation.  «  Nous  voudrions,  écrit-il,  voir  planer  l'histoire  dans 
cette  région  sereine  où  il  n'y  a  ni  passions,  ni  rancunes,  ni 
désirs  de  vengeance.  Nous  lui  demandons  ce  charme  d'impar- 
tialité parfaite  qui  est  la  chasteté  de  l'histoire.  »  Ce  noble 
dessein,  l'auteur  de  la  Cité  antique  l'a  fidèlement  rempli;  et  le 
calme  hautain  de  sa  pensée,  la  lucidité  imperturbable  de  son 
analyse,  la  gravité  sobre  de  son  style,  forment  un  heureux 
contraste  avec  les  violences  passionnées  de  son  rival  germa- 
nique. —  Quels  que  soient  donc  les  mérites  de  Mommsen,  il  y 
a  certes  beaucoup  plus  de  probité  chez  Duruy,  de  finesse  chez 
Boissier,  de  vraie  intelligence  chez  Fustel.  D'une  pareille 
confrontation,  la  science  française  ne  sortirait  pas  abaissée. 

Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  d'établir  des  pré- 
séances, ce  qui  serait  puéril,  ni  d'entamer  une  gloire  légitime, 
ce  qui  serait  injuste.  Nous  n'en  voulons  qu'à  Mommsen  chantre 
des  surhommes  et  des  surpeuples,  à  Mommsen  avocat  de  la 
force,  de  la  perfidie  et  de  la  dureté,  à  Mommsen  précurseur  de 
l'immoralisme  nietzschéen  et  de  l'impérialisme  allemand.  Cette 
séparation  entre  la  science  et  la  politique,  qu'il  n'a  pas  su  ou 
pas  voulu  établir,  nous  nous  attacherons  à  l'observer  en  reli- 
sant son  œuvre.  Et  nous  admirerons  en  lui  le  professeur 
d'histoire  romaine,  —  mais  nous  détesterons  le  professeur  de 
brutalité  germanique. 

René  Pichon. 
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II  w 
DE  GUILLAUME  Ier  A   GUILLAUME  II 


I 

Dans  la  journée  du  7  mars  1888,  des  bruits  alarmans  tou- 
chant la  santé  de  l'empereur  Guillaume  Ier  se  répandaient  dans 
Berlin.  A  la  fin  du  même  jour,  le  télégraphe  les  transmettait 
dans  toutes  les  capitales.  L'état  du  vieux  souverain,  depuis 
longtemps  si  précaire,  s'était  subitement  aggravé  et  à  ce  point 
qu'il  semblait  que  sa  vie  ne  tînt  plus  qu'à  un  fil.  Déjà,  à  plu- 
sieurs reprises,  des  bruits  analogues  avaient  été  mis  en  circu- 
lation. Mais  la  vigueur  que,  quoique  nonagénaire,  conservait 
le  vieillard  les  avait  toujours  démentis.  Cette  fois,  les  inquié- 
tudes paraissaient  plus  justifiées.  Partout  se  créait  la  conviction 
qu'il  ne  pouvait  plus  être  sauvé.  «  La  lame  a  usé  le  fourreau, 
disait-on  ;  maintenant  l'usure  est  complète.  La  catastrophe,  si 
souvent  annoncée  et  si  souvent  conjurée,  est  inévitable.  » 

Les  médecins  confirmaient  ce  pronostic. 

Le  8  mars,  ils  laissaient  entendre  que  le  malade  ne  passe- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre. 
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rait  pas  la  journée;  vers  le  soir,  on  disait  qu'il  était  mort; 
plusieurs  membres  du  corps  diplomatique  communiquaient  la 
nouvelle  à  leur  gouvernement.  Elle  fut  d'ailleurs  démentie 
presque  aussitôt  par  les  familiers  du  palais.  On  sut  par  eux 
qu'à  neuf  heures,  l'Empereur  était  encore  vivant.  Ils  racon- 
taient même  qu'il  n'avait  pas  perdu  connaissance  et  conservait 
aux  approches  du  trépas  assez  de  lucidité  pour  avoir  pu  s'occuper 
des  affaires  de  l'Empire.  Il  avait  signé  deux  ordonnances  que 
lui  présentait  le  prince  de  Bismarck  :  l'une  prorogeant  la 
session  du  Reichstag,  la  seconde  déléguant  provisoirement  à 
son  petit-fils,  le  prince  Guillaume,  quelques  attributions  execu- 
tives qui  lui  étaient  promises  depuis  longtemps  et  qui  lui  per- 
mettraient de  pourvoir  à  certaines  nécessités  gouvernementales 
urgentes,  si  le  kronprinz  Frédéric,  non  encore  revenu  de 
San  Remo,  y  était  retenu  par  l'état  de  sa  santé.  On  ajoutait 
qu'en  donnant  à  son  petit-fils  cette  marque  d'affection  et  de 
confiance,  l'Empereur  lui  avait  fait  entendre  les  plus  sages 
conseils  en  vue  de  son  règne  qu'il  jugeait  prochain,  la  maladie 
de  l'héritier  présomptif  de  la  Couronne  faisant  craindre  qu'il  ne 
ne  la  portât  que  peu  de  jours.  Il  lui  avait  particulièrement 
recommandé  de  rester  en  bons  rapports  avec  l'empereur  de 
Russie. 

Enfin,  le  mourant  avait  encore  témoigné  de  son  énergie 
morale  et  de  sa  sollicitude  paternelle  en  ordonnant  au  chance- 
lier de  rappeler  immédiatement  le  prince  impérial,  non  qu'il 
espérât  vivre  assez  pour  le  revoir,  mais  parce  qu'il  jugeait 
nécessaire  que  ce  malheureux  malade  fût  mis  à  même  de 
recueillir  effectivement  sa  succession,  s'il  le  pouvait,  aussitôt 
que  le  trône  serait  vacant  (1). 

Ces  détails,  qu'on  se  répétait  anxieusement,  augmentaient 
l'émotion  générale,  et  les  gens  ne  pouvaient  retenir  leurs 
larmes  en  apprenant  qu'à  plusieurs  reprises,  on  avait  entendu 
le  vieux  souverain  évoquer  d'une  voix  expirante  l'image  de  son 
fils  absent  et  voué  à  une  mort  prochaine. 

—  Pauvre  Fritz!  Pauvre  Fritz  !  murmurait-il. 


(1)  A  propos  rie  ce  rappel,  on  a  raconté  que  Hismarck  le  signifia  au  kronprinz 
dans  un  télégramme  d'une  brutalité  révoltante.  Mais  il  n'existerait  de  ce  fait,  à  ma 
connaissance,  aucune  preuve  positive,  si  ce  n'est  le  récit  verbal  d'un  diplomate 
qui  prétendait  en  tenir  le  détail  de  l'impératrice  Frédéric.  J'en  parlerai  à  la  fin  de 
ce  récit. 
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Au  même  moment,  le  prince  de  Hohcnlohe,  à  Strasbourg 
où  il  se  trouvait  alors,  faisant  allusion  dans  son  journal  à 
l'état  lamentable  du  kronprinz,  qui  imprimait  à  la  mort  de 
Guillaume  Ier  un  caractère  quasi  tragique,  écrivait  :  «  Nous 
pourrions  bien  avoir  deux  empereurs  à  enterrer  en  même 
temps.   » 

La  crainte  que  trahissaient  ces  propos  était  prématurée  :  ce 
n'est  qu'à  trois  mois  de  là  que  Frédéric  III,  fils  et  successeur  de 
Guillaume  Ier,  devait  le  suivre  au  tombeau.  Mais  elle  hantait 
tous  les  esprits  et  suggérait  un  peu  partout  des  réflexions  et 
des  raisonnemens  d'où  résultait  la  preuve  qu'au  moment  de 
régner,  le  prince  que  la  mort  de  son  père  appelait  au  trône 
était  considéré  comme  un  obstacle  au  développement  de  la 
grandeur  allemande.  Puisque  ses  jours  étaient  comptés  et 
puisque  son  règne  n'aurait  pas  de  durée,  n'élait-il  pas  regret- 
table «  qu'il  ne  se  fût  pas  décidé  à  mourir  plus  tôt  »  ou  que, 
tout  au  moins,  il  eût  refusé  d'abdiquer?  Sa  mort  précédant 
celle  de  son  père,  la  couronne  eût  passé  sur  la  tête  de  son  fils, 
le  prince  Guillaume,  dont  la  jeunesse,  l'intelligence,  l'ambition 
non  dissimulée  promettaient  un  règne  long  et  heureux. 

Toutefois,  les  pessimistes  objectaient  qu'à  peine  âgé  de 
vingt-huit  ans,  cet  héritier  était  encore  bien  jeune  et  bien 
inexpérimenté  pour  présider  aux  destinées  de  l'Allemagne;  la 
possibilité  de  son  avènement  prématuré  engendrait,  parmi  ceux 
qui  le  connaissaient  et  lui  attribuaient  plus  de  défauts  que  de 
qualités,  les  plus  vives  appréhensions. 

A  la  date  du  6  mars,  alors  que  se  posait  la  question  de  savoir 
si  le  successeur  de  Guillaume  Ier  s'appellerait  Frédéric  III  ou 
Guillaume  II,  le  haut  fonctionnaire  Gneist,  l'un  des  trois 
conseillers  que  la  sollicitude  de  l'Empereur  avait  attachés  à  la 
personne  de  son  petit-fils  pour  l'initier  à  l'art  de  gouverner, 
faisait  part  à  l'ambassadeur  de  France  des  difficultés  que  lui 
créait,  pour  l'exécution  de  sa  tâche,  l'ignorance  de  son  élève. 
L'ambassadeur  lui  ayant  dit  que,  dans  le  rôle  de  mentor  qui 
lui  était  dévolu,  il  pourrait  rendre  à  la  cause  de  la  paix  d'émi- 
nens  services,  Gneist  répondait  : 

—  C'est  vrai,  mais  le  terrain,  je  dois  l'avouer,  n'est  pas 
bien  propice  pour  cette  semence.  Le  prince  Guillaume  manque 
d'idées  générales.  On  l'a  trop  tôt  spécialisé.  En  dehors  de  ses 
obligations  régimentaires,  on  l'a  initié  au  fonctionnement  des 

TOME  XXIX.   —   1915.  Si 
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ministères  sans  vues  d'ensemble.  C'est  une  éducation  complète 
à  refaire  en  trois  conférences  par  semaine.  Ajoutez  que  le 
prince  Guillaume,  comme  ceux  qui  ont  été  adulés  dès  leur  jeu- 
nesse, croit  tout  savoir  avant  d'avoir  rien  appris.  Si  l'on  réussit 
à  leur  inculquer  quelques  connaissances,  ils  se  hâtent  de  les 
oublier  comme  un  bagage  inutile.  Pour  eux,  la  vie  est  facile,  et 
ils  n'aiment  pas  à  se  donner  de  peine. 

Ce  que  pensait  Gneist,  la  majorité  des  gens  de  cour  et  l'élite 
intellectuelle  de  l'Empire  le  pensaient  aussi.  On  pouvait  tout 
espérer  du  futur  Empereur,  mais  également  tout  craindre.  On 
se  rassurait  cependant  en  se  disant  qu'il  professait  pour  la  per- 
sonne du  prince  de  Bismarck  un  véritable  culte,  qu'il  se  faisait 
gloire  de  subir  son  influence  et  de  suivre  ses  conseils.  Il  aurait 
donc,  pour  guider  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  impériale, 
si  elle  s'ouvrait  prématurément  devant  lui,  un  conseiller 
investi  de  sa  confiance,  circonstance  d'autant  plus  rassu- 
rante que,  depuis  près  de  trente  ans,  ce  conseiller  gouver- 
nait, et,  en  constituant  l'unité  allemande,  en  avait  assuré  la 
grandeur. 

L'Allemagne  aurait  donc  eu  tout  à  gagner  à  l'avènement  de 
Guillaume.  Mais  Frédéric  s'étant  obstiné  à  vivre  malgré  les 
pronostics  médicaux  et  refusé  à  abdiquer,  rien  ne  pouvait 
l'empêcher  de  recueillir  la  succession  paternelle  et  de  devenir 
empereur,  perspective  grosse  de  périls  si,  comme  l'espéraient 
les  ennemis  du  prince  de  Bismarck,  il  préludait  à  l'exercice  du 
pouvoir  souverain  en  se  privant  des  services  du  chancelier.  En 
quelles  mains  tomberait  la  direction  du  gouvernement,  si  le 
chancelier  en  était  dépossédé?  Quelles  qu'elles  fussent,  seraient- 
elles  assez  vigoureuses,  assez  habiles  pour  tenir  les  rênes  de 
l'Etat  et  pour  continuer  à  le  guider  à  travers  les  complications 
de  la  politique  intérieure  et  de  la  politique  internationale  ? 
L'influence  de  l'impératrice  d'hier,  la  vieille  Augusta,  et  de 
l'impératrice  de  demain,  Victoria,  princesse  d'Angleterre, 
toutes  deux  notoirement  hostiles  à  Bismarck,  pourrait-elle 
faire  surgir  du  milieu  de  leurs  créatures  un  homme  capable 
de  le  remplacer  et  d'assister  efficacement  un  souverain  dont 
une  maladie  incurable  épuisait  les  forces,  paralysait  la  voix  et 
énervait  la  volonté? 

Cette  question,  depuis  que  la  maladie  du  kronprinz  s'était 
déclarée,  montait  aux  lèvres  des  gens  de  cour,  à  la  faveur  des 
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intrigues  que  déchaînait  l'hypothèse  de  la  disgrâce  prochaine  de 
Bismarck.  Elle  s'était  imposée  déjà  à  l'esprit  de  Guillaume  Ier. 
Chez  son  petit-fils,  le  futur  Guillaume  II,  elle  avait  excité  au 
plus  haut  degré  cette  hâte  de  régner  qu'on  a  vue  si  souvent  se 
trahir  chez  les  jeunes  héritiers  de  couronnes,  quand  se  pro- 
longe indéfiniment  le  règne  du  prince  auquel  ils  doivent  suc- 
céder. C'est  pour  la  résoudre  qu'en  des  circonstances  dont 
l'histoire  n'a  pu  pénétrer  et  ne  pénétrera  sans  doute  jamais  le 
secret,  Frédéric,  au  mois  d'avril  1887,  à  son  retour  d'Ems, 
avait  été  indirectement  invité  par  son  père  et  par  son  fils,  et 
vainement  d'ailleurs,  à  renoncer  à  la  couronne,  et  qu'en 
novembre  de  la  même  année,  le  prince  Guillaume,  à  l'instiga- 
tion du  chancelier,  ne  craignait  pas,  comme  nous  l'avons  dit, 
d'aller  à  San  Remo  renouveler  sa  démarche,  sans  y  mettre  les 
mêmes  formes  discrètes  et  respectueuses  que  la  première  fois, 
ce  qui  déterminait  entre  sa  mère  et  lui  une  scène  douloureuse, 
à  la  suite  de  laquelle  ils  allaient  rester  brouillés.  C'est  enfin 
dans  le  même  dessein  et  avec  l'espoir  d'être  plus  heureux  que 
son  jeune  maître,  dans  celte  négociation  contre  nature,  qu'à  la 
fin  de  février  1888,  le  présomptueux  Herbert  de  Bismarck  partait 
pour  Londres,  chargé,  disait-on,  de  convertir  la  reine  d'Angle- 
terre à  l'idée  d'une  renonciation  de  Frédéric  au  trône. 

Toutes  les  cours  européennes  avaient  eu  vent  de  ce  drame 
de  famille  et,  dès  ce  moment,  on  n'y  parlait  plus  du  prince 
Guillaume  que  comme  d'un  fils  ingrat  dont  les  conseils  de 
Bismarck  avaient  empoisonné  l'âme  et  surexcité  les  ambitions. 
Mais  on  savait  aussi  que  ces  diverses  tentatives  étaient  restées 
sans  résultat  et  que  la  volonté  de  succéder  à  son  père  demeu- 
rait, chez  le  kronprinz  Frédéric,  d'autant  plus  inébranlable 
qu'elle  se  fortifiait  de  celle  de  sa  femme,  non  moins  résolue 
que  lui  à  régner  sur  l'Allemagne.  On  allait  jusqu'à  prétendre 
que,  si  elle  tenait  à  ce  que  son  mari  portât  la  couronne,  ne 
fût-ce  qu'un  jour,  c'était  afin  de  pouvoir,  une  fois  impératrice, 
se  venger  du  chancelier  dont  elle  avait  eu  tant  à  se  plaindre 
depuis  que  son  mariage  l'avait  fixée  à  la  cour  de  Berlin. 

En  prêtant  à  cette  princesse  d'aussi  bas  calculs,  on  la  calom- 
niait. Elle  n'était  pas  femme  à  sacrifier  l'intérêt  de  l'Empire  à 
l'assouvissement  de  ses  rancunes.  Peut-être,  avant  que  la 
maladie  de  son  mari  eût  été  constatée  et  déclarée  mortelle, 
s'était-elle  flattée,  d'accord  avec  lui,  de  l'espoir  de   se   débar- 
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rasser  d'un  homme  dans  lequel  ils  ne  pouvaient  voir  qu'un 
ennemi.  Mais,  si  tel  avait  été  son  dessein,  elle  n'y  pensait  plus 
depuis  que  l'état  de  son  cher  malade  s'était  aggravé.  S'illu- 
sionnant  encore  au  point  de  ne  pas  désespérer  de  le  sauver,  elle 
voulait  qu'il  régnât.  Mais,  non  moins  soucieuse  de  ne  pas 
laisser  le  fardeau  du  pouvoir  peser  trop  lourdement  sur  ses 
épaules,  elle  était  résignée  au  maintien  en  fonctions  du  chan- 
celier, considéré  comme  le  seul  homme  d'État  d'Allemagne 
capable  d'assister  efficacement  l'Empereur  et  de  pourvoir  à  son 
insuffisance. 

Et  cependant,  que  de  griefs  elle  aurait  eu  le  droit  d'alléguer 
contre  le  tout-puissant  ministre  !  Ne  l'avait-il  pas  gravement 
offensée  d'abord  comme  épouse  en  incriminant  les  opinions 
humanitaires  et  libérales  du  kronprinz  et  en  s'en  faisant  une 
arme  pour  mettre  le  vieil  empereur  en  défiance  envers  son  fils 
et  envers  elle-même  ;  ensuite  comme  mère,  en  poussant  le 
prince  Guillaume  à  se  révolter  contre  ses  parens,  en  s'opposant 
au  nom  de  la  raison  d'État  au  mariage  de  la  fille  chérie  du 
ménage  Frédéric  avec  le  prince  Alexandre  de  Battenberg,  frère 
du  gendre  de  la  reine  d'Angleterre,  mariage  ardemment 
souhaité  par  ces  jeunes  gens  et  par  leur  famille;  comme  prin- 
cesse impériale,  enfin,  en  tenant  sur  elle  des  propos  malveil- 
lans,  presque  injurieux,  dont  la  Cour  faisait  des  gorges 
chaudes? 

Ne  disait-il  pas  d'elle,  d'un  accent  qui  trahissait  le  mépris  : 

—  C'est  une  Anglaise  1  Elle  préfère  son  pays  au  nôtre! 

Ne  lui  reprochait-il  pas  d'utiliser  au  profit  de  l'Angleterre, 
contrairement  aux  intérêts  de  l'Allemagne,  l'ascendant  qu'elle 
exerçait  sur  son  mari,  renouvelant  contre  elle  un  reproche 
qu'il  avait  maintes  fois  formulé  contre  l'impératrice  Augusta? 
Ne  devait-on  pas  croire  qu'il  les  haïssait  également  l'une  et 
l'autre  lorsqu'en  parlant  à  son  confident  Maurice  Busch,  il  les 
accusait  d'être  pour  leur  époux  «  un  embarras  et  un  fléau?  » 
En  1885,  l'Empereur  étant  gravement  malade,  c'est  à  elles  qu'il 
impute  la  responsabilité  de  son  état.  «  Il  était  déjà  souffrant 
lorsqu'elles  ont  eu  l'heureuse  inspiration  de  l'emmener  en  voi- 
ture à  la  messe.  »  S'il  a  pris  froid,  c'est  donc  leur  faute.  Du 
reste,  Bismarck  ne  parle  de  ces  deux  femmes  qu'avec  irritation. 
La  princesse  impériale  n'ignore  pas  qu'elle  et  sa  belle-mère 
sont  l'objet  de  son  ressentiment  parce  qu'elles  ont  osé  maintes 
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fois  désapprouver  sa  politique  et  encourager  le  kronprinz 
dans  les  critiques  et  les  blâmes  dont  elle  est  l'objet  de  sa 
part. 

Le  conflit  entre  le  ménage  Frédéric  et  Bismarck,  dont  nous 
évoquons  les  détails,  datait  de  loin.  Dans  les  papiers  du  chance- 
lier qui  ont  été  livrés  à  la  publicité,  on  peut  lire,  à  la  date  du 
30  juin  1863,  une  lettre  très  dure  et  très  véhémente  que  lui 
adressait  le  prince,  qui  n'était  encore  que  prince  royal  de 
Prusse  et  dans  laquelle  il  lui  reprochait  de  ne  pas  appliquer 
loyalement  la  Constitution  du  pays  et  d'être  «  pour  la  couronne 
un  conseiller  dangereux.  »  Peu  de  temps  avant,  à  Dantzig,  dans 
une  tournée  d'inspection  militaire,  le  prince  royal,  répondant 
à  une  allocution  du  bourgmestre  de  la  ville,  avait  déclaré 
publiquement  qu'il  n'approuvait  pas  la  politique  suivie  par  son 
père.  Devant  le  scandale  provoqué  par  celte  déclaration,  le  roi 
Guillaume  avait  exigé  qu'elle  fût  rétractée.  Mais  le  prince  royal 
s'était  refusé  à  tout  désaveu.  Peu  après,  sa  lettre  avait  paru 
dans  divers  journaux.  A  cette  occasion,  Bismarck,  dans  un 
mémoire  au  Roi,  mettait  en  cause  la  princesse  Victoria  en 
l'accusant  d'avoir  livré  la  lettre  à  la  presse  britannique  pour 
«  affirmer  son  opposition  au  gouvernement  du  pays,  tirer 
parti  de  l'incident  de  Dantzig  et  de  l'émotion  qu'il  avait  causée, 
et  créer  un  mouvement  populaire  autour  de  son  mari.  » 

La  suite  du  mémoire  constituait  pour  les  jeunes  époux  une 
leçon  humiliante  dont  ils  devaient  garder  longtemps  le  sou- 
venir. Il  pèsera  désormais  sur  leurs  relations  avec  le  chancelier, 
et,  bien  que,  par  la  suite,  elles  se  soient  en  apparence  amélio- 
rées, surtout  à  l'époque  des  grandes  guerres  entreprises  par  la 
Prusse  de  1864  à  1870,  elles  sont  caractérisées  par  la  vivacité 
sans  ménagement  avec  laquelle  Frédéric,  dans  sa  correspon- 
dance avec  Bismarck,  blâme  parfois  sa  marche  politique.  C'est 
ainsi  par  exemple  qu'en  1864,  au  moment  où  la  Prusse,  de 
concert  avec  l'Autriche,  attaque  le  Danemark,  le  prince,  en 
écrivant  au  ministre  prussien  instigateur  de  cette  guerre, 
n'hésite  pas  à  lui  laisser  voir  qu'il  a  deviné  la  duplicité  dont 
le  Cabinet  de  Berlin  fait  preuve  envers  son  allié  le  Cabinet  de 
Vienne  et  qu'il  la  trouve  blâmable. 

«  J'ai  cru  comprendre  que  vous  aviez  quelque  vue  secrète, 
quelque  idée  d'agrandissement  prussien.  Laissez-moi  vous 
donner  brièvement  mon   opinion,  à  savoir  que  de  tels  projets 
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faussent  toute  notre  politique  allemande  et  nous  préparent  des 
complications  avec  l'Europe.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
que  la  Prusse  chercherait  à  mettre  dedans  les  antres  et  quelle 
n'aboutirait  qu'à  rester  entre  deux  selles.  » 

Il  est  évident  que  ces  deux  hommes  ne  pouvaient  s'en- 
tendre et  on  comprend  aisément  qu'ils  ne  se  fussent  jamais 
entendus.  Plus  tard,  les  griefs  réciproques  que  nous  avons 
énumérés  avaient  aggravé  cette  incompatibilité  d'humeur.  Mais, 
tandis  que  Bismarck  formulait  les  siens  avec  un  déchaîne- 
ment de  railleries,  de  remarques  acerbes,  voire  de  colère, 
ceux  du  kronprinz  et  de  sa  femme  affectaient  le  plus  souvent 
la  forme  d'une  indifférence  hautaine  et  du  mépris.  Ce  fut  pire 
lorsqu'ils  purent  constater  que  le  chancelier  profitait  de  son 
influence  sur  leur  fils  pour  le  détacher  d'eux  et  qu'il  employait 
à  cette  œuvre  abominable  sa  propre  famille  que  le  jeune 
Guillaume  ne  quittait  plus.  La  maison  des  Bismarck  était 
devenue  sa  maison.  Il  y  trouvait  dans  la  personne  du  chancelier 
un  professeur  et  un  conseiller,  dans  celle  de  la  princesse  une 
mère,  et  dans  celle  d'Herbert  de  Bismarck  un  compagnon  de 
plaisirs. 

Cette  situation,  qui  infligeait  un  démenti  douloureux  aux 
espérances  qu'ils  avaient  fondées  sur  ce  fils,  déchirait  leur  cœur. 
Pour  mesurer  la  profondeur  de  cette  blessure,  il  faut  se  rappeler 
ce  qu'en  1871,  alors  que  le  quartier  général  prussien  était 
encore  à  Versailles,  le  kronprinz  Frédéric  écrivait  dans  son 
journal  : 

«  Guillaume  a  aujourd'hui  treize  ans.  Puisse-t-il  grandir 
pour  devenir  un  homme  capable,  honnête  et  loyal,  un  véritable 
Allemand  prêt  à  continuer  ce  qui  a  été  commencé!  Le  Ciel  soit 
bénil  II  existe  entre  lui  et  nous  des  relations  simples,  cordiales 
et  naturelles  que  nous  chercherons  à  conserver,  afin  qu'il  puisse 
toujours  nous  considérer  comme  ses  plus  vrais  et  ses  meilleurs 
amis.  Quelle  effrayante  pensée  que  celle  des  espérances  qui 
reposent  sur  la  tête  de  cet  enfant!  Et  quelle  responsabilité  est 
la  nôtre  envers  le  pays  pour  une  éducation  que  des  considé- 
rations de  famille,  des  questions  de  rang,  la  vie  de  la  Cour 
à  Berlin  et  tant  d'autres  circonstances  tendent  à  rendre  si  diffi- 
ciles! » 

Dans  ce  fragment  d'un  journal  intime  rendu  public  vingt  ans 
plus  tard,  alors  que  son  auteur  venait  d'expirer,  on  devine, 
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à  travers  les  manifestations  de  son  fougueux  germanisme  et 
des  ambitions  prussiennes,  tout  ce  que  sa  femme  et  lui  attendaient 
de  cet  enfant  adoré,  choyé,  et  qui  grandissait  alors  dans  une 
atmosphère  de  tendre  sollicitude.  Mais,  ce  qu'ils  en  attendaient 
ne  pouvait  se  réaliser  qu'à  la  condition  qu'il  leur  continuerait 
la  confiance  filiale  dont  il  leur  donnait  alors  tant  de  preuves. 
Or,  c'est  cette  confiance  qu'avec  un  cynisme  infernal  Bismarck 
avait  perfidement  sapée  et  lentement  détruite.  Comment  les 
infortunés  parens  auraient-ils  pardonné  au  chancelier  les  ravages 
opérés  par  lui  dans  l'âme  de  leur  fils  et  combien,  à  l'avènement 
de  Frédéric  III,  ils  eussent  été  dans  leur  droit  et  dans  leur 
rôle,  en  chassant  du  pouvoir  l'artisan  de  leur  malheur!  Mais, 
nous  l'avons  dit,  tel  n'était  pas  leur  dessein.  Ils  mettaient 
l'intérêt  de  l'Empire  au-dessus  de  leur  ressentiment,  et,  cet 
intérêt  exigeant  la  présence  du  prince  de  Bismarck  à  la  tête 
des  affaires,  ils  étaient  résolus  à  l'y  maintenir. 

Le  chancelier  le  savait.  Il  était  averti  de  leur  résolution 
depuis  le  commencement  de  1886.  A  cette  époque,  il  l'avouait 
à  Maurice  Busch. 

—  Depuis  que  l'Empereur  est  gravement  malade  et  approche 
de  sa  fin,  disait-il,  le  kronprinz  me  traite  avec  les  plus  grands 
égards.  Il  comprend  que  le  moment  arrive  où  il  va  falloir  qu'il 
se  jette  à  l'eau  et  nage  pour  son  propre  compte.  Il  espère  me 
garder  et,  effectivement,  je  resterai  probablement  à  ses  côtés. 
Mais  il  faudra  que  nous  prenions  ensemble  quelques  petits 
arrangemens. 

Disons  pour  n'y  pas  revenir  que  ces  petits  arrangemens 
n'existèrent  jamais.  La  mort  rapide  de  Guillaume  Ier  et  l'éloi- 
gnement  de  Frédéric  au  moment  où  il  devenait  empereur  ne 
lui  permirent  pas  de  conférer  avec  le  chancelier  sur  les  conditions 
de  son  maintien  au  pouvoir.  Il  n'y  eut  de  conditions  posées  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre.  Il  était  tacitement  convenu  que,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  il  n'y  aurait  aucun  changement  dans  l'orientation 
de  la  politique  allemande  et  qu'on  s'en  tiendrait  à  celle 
qu'avait  pratiquée  Guillaume  Ier  dans  les  dix  dernières  années  de 
son  règne.  C'en  était  assez  pour  satisfaire  Bismarck,  pour  lui 
permettre  d'attendre  tranquillement  la  mort  prochaine  de 
Frédéric  III  et  l'avènement  de  Guillaume  IL  Ce  double  évé- 
nement devait,  à  l'en  croire,  se  produire  à  brève  échéance.  A 
supposer  que,  jusque  là,  quelques  atteintes  fussent  portées  à  sa 
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puissance  dictatoriale,  il  saurait  patienter  dans  l'attente  du 
moment  où  son  impérial  élève,  devenu  le  maître,  la  lui  rendrait 
entière  et  complète. 

Ainsi,  tandis  que  l'Empereur  agonisait  et  qu'autour  de  son 
lit,  les  ennemis  de  Bismarck  nourrissaient  l'espoir  de  voir 
disparaître  le  chancelier,  celui-ci,  assuré  de  conserver  ses 
fonctions  sous  le  nouveau  règne,  assistait  impassible  et  railleur 
aux  agitations  des  courtisans  qui,  pour  la  plupart,  croyaient  à 
sa  chute  prochaine,  encore  qu'il  parût  invraisemblable  que 
Frédéric  III,  étant  donné  son  état  de  santé,  fût  disposé  à  se 
séparer  d'un  collaborateur  dont  l'influence  était  prépondérante 
en  Allemagne. 


II 


A  la  lumière  des  événemens  résumés  dans  les  pages  qui 
précèdent,  on  peut  se  figurer  les  propos  qui  s'échangeaient  dans 
Berlin,  à  la  Cour  et  à  la  ville,  durant  les  heures  qui  précédèrent 
la  mort  de  Guillaume  Ier.  L'incertitude  du  lendemain,  en  ce  qui 
touchait  les  intérêts  dynastiques,  troublait  les  esprits  et  ce  qui 
dominait,  —  on  ne  saurait  trop  le  constater,  —  c'était  la  crainte 
que,  le  nouvel  Empereur  étant  condamné  par  les  médecins, 
son  règne  ne  fût  une  période  de  troubles  et  n'eût  pour  effet  de 
paralyser  les  affaires,  qui  ne  sauraient  prospérer  que  sous  un 
gouvernement  fort  et  durable. 

Pendant  ce  temps,  Guillaume  Ier  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
dans  la  tombe.  Durant  la  nuit  du  8  au  9  mars,  il  se  débattait 
encore  entre  la  vie  et  la  mort;  mais,  au  petit  jour,  il  entrait  en 
agonie  et,  à  huit  heures  trente,  on  annonçait  officiellement  qu'il 
venait  d'expirer.  «  La  consternation  est  universelle,  »  télé- 
graphiait-on de  Berlin  à  Paris,  On  apprenait,  quelques  heures 
plus  tard,  que  l'empereur  Frédéric,  en  recevant  à  San  Remo  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  père,  s'était  mis  en  route  pour 
rentrer  en  Allemagne.  Ce  retour  inattendu  soulevait  des 
questions  angoissantes  :  Pourrait-il  supporter  le  voyage?  Arri- 
verait-il vivant?  On  annonçait  d'autre  part  qu'au  lieu  de  se 
rendre  directement  à  son  palais  de  Charloltenbourg  où  tout  était 
prêt  pour  le  recevoir,  il  s'arrêterait  à  Leipsig  pour  s'y  reposer. 
Les  ministres  étaient  invités  à  l'y  rejoindre  dans  la  journée  du 
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lendemain.  Il  désirait  s'entretenir  avec  eux  avant  de  rentrer 
à  Berlin. 

La  veille  de  ce  jour,  le  chancelier  reçut  plusieurs  membres 
du  corps  diplomatique,  venus  pour  lui  apporter  leurs  condo- 
le'ances  à  propos  de  la  mort  de  l'Empereur.  L'ambassadeur 
de  France,  M.  Jules  Herbette,  le  trouva  souffrant,  étendu  sur 
une  chaise  longue,  mais  constata  une  bienveillance  de  parole 
presque  exceptionnelle  et  une  verbosité  abondante.  Après  un 
échange  de  politesses,  le  chancelier  se  lança  dans  un  discours 
qui  mérite  d'être  acquis  à  l'histoire,  ne  serait-ce  que  parce  qu'il 
démontre  que,  sous  le  règne  qui  commençait,  il  espérait  être 
aussi  fort  qu'il  l'avait  été  sous  celui  qui  venait  de  finir  : 

—  Je  constate  une  fois  de  plus,  dit-il,  combien  il  est  difficile 
surtout  à  un  homme  malade  comme  moi  de  se  consacrer  aux 
devoirs  de  la  Cour  en  même  temps  qu'aux  grandes  affaires  de 
son  pays.  Depuis  trois  jours,  je  suis  sur  pied  et  cela  augmente 
l'enflure  des  jambes  dont  je  souffre  au-dessous  des  genoux.  Si 
mon  nouveau  maitre  devait  être  trop  exigeant,  je  ne  pourrais 
y  suffire.  Il  a  aujourd'hui  une  fantaisie  assez  bizarre.  Gomme 
les  médecins  lui  défendent  de  s'occuper  d'affaires  au  delà  d'une 
certaine  heure,  il  désire  voir  demain  ses  ministres,  non  pas 
à  Charlottenbourg,  mais  à  Leipsig.  Ce  sera  pour  moi  une  grande 
fatigue,  mais  je  ne  m'y  soustrairai  pas,  de  peur  qu'il  n'y  ait 
quelque  friction  entre  le  nouveau  maitre  et  quelques-uns  des 
ministres  qu'il  ou  qu  elle  n'aime  pas. 

C'était  dit  sur  ce  ton  de  familiarité  qu'il  prenait  volontiers 
quand,  il  était  en  veine  de  confidences,  ou  voulait  convaincre 
son  interlocuteur  qu'il  n'avait  pas  de  secrets  pour  lui.  Il  reprit 
ensuite  d'un  accent  plus  grave  : 

—  En  réalité,  nous  entrons  dans  un  règne  ou  plutôt  dans 
un  interrègne  féminin  de  quelques  mois.  Au  fur  et  à  mesure 
que  le  kronprinz  s'est  affaibli,  il  a  abdiqué  toute  indépendance. 
Je  ne  saurais  admettre  cependant  la  dislocation  du  Cabinet  que 
je  préside.  J'aimerais  mieux  me  retirer  avec  mes  amis.  Déjà 
l'avènement  de  la  princesse  Victoria  grise  les  Anglais.  Ils  me 
pressent  de  changer  d'attitude  dans  la  question  bulgare  et  de 
lâcher  les  Russes.  Je  n'y  consentirai  jamais;  ce  serait  une 
trahison.  Je  travaille  sincèrement  et  utilement  au  maintien  de 
la  paix.  On  m'accuse  parfois  d'être  un  poids  qui  étouflè  l'Europe. 
J'ai  plutôt  conscience  d'être  un  éventail  qui  la  fait  respirer.  Ce 
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n'est  pas  en  adversaire,  mais  en  ami  qu'on  peut  empêcher  la 
Russie  de  faire  un  coup  de  tête.  Avec  le  système  contraire,  en 
écoutant  les  passions  anglaises,  on  irait  à  grands  pas  a  la  guerre 
et  vous  pouvez  être  sûr  que  je  ne  m'associerai  pas  à  cette  poli- 
tique. 

Après  cette  déclaration  révélatrice  des  desseins  pacifiques 
qu'il  lui  convenait  de  professer  ce  jour-là,  il  couronna  son 
monologue  par  l'éloge  du  prince  Guillaume. 

—  Je  serais  beaucoup  plus  tranquille  avec  lui,  bien  qu'on  lui 
reproche  d'être  bouillant  et  emporté.  Je  crois  bien  qu'on  lui 
ferait  plaisir  en  l'attaquant.  Mais  je  lui  ai  montré  que  le 
suprême  bon  sens  lui  commandait  de  ne  pas  attaquer  lui-même 
et  il  n'attaquerait  pas. 

Ce  langage,  s'il  avait  eu  pour  but  de  convaincre  l'ambassa- 
deur de  France  des  sentimens  pacifistes  du  prince  Guillaume  et 
de  l'influence  que  Bismarck  exerçait  sur  lui,  ne  lui  apprenait 
rien  qu'il  ne  sût  déjà.  Il  ne  pouvait  se  tromper  quant  à  la  sin- 
cérité, si  bien  jouée  qu'elle  fût,  de  ce  pacifisme  de  commande 
qu'il  savait  aussi  fragile  qu'intermittent.  Le  3  février  pré- 
cédent, à  la  suite  du  vote  par  le  Reichstag  d'une  loi  militaire, 
il  écrivait  : 

«  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  idées  pacifiques  du  prince  de 
Bismarck  ne  reposent  pas  sur  des  principes  permanens,  mais 
sur  des  considérations  temporaires  d'intérêt  allemand.  Le  vieil 
empereur  et  le  prince  impérial  disparus,  qui  sait  si,  au  lieu  de 
lutter  contre  le  courant  belliqueux,  le  chancelier  ne  s'y  aban- 
donnera pas  pour  conserver  son  crédit  auprès  du  nouveau  sou- 
verain? Malgré  ses  efforts  pour  rassurer  l'opinion  en  Allemagne 
et  hors  de  l'Allemagne,  le  prince  Guillaume  est  par  tempéra- 
ment un  homme  d'action  et  un  homme  de  guerre.  Ses  tendances 
se  manifestent  dans  les  plus  petits  détails  de  la  vie  quotidienne. 
Sur  un  de  ses  portraits  photographiés  qui  se  trouve  chez  le 
comte  Radolinski,  maréchal  de  la  cour  de  son  père,  on  lit  cette 
maxime  :  Oderint,  dum  metuant.  » 

Presque  à  la  même  date,  le  8  février,  un  toast  porté  dans  un 
banquet  par  le  prince  Guillaume  semble  confirmer  les  apprécia- 
tions du  diplomate  français.  Ce  toast  tend  à  rassurer  l'opinion 
en  Allemagne  ;  mais  l'homme  d'action,  l'homme  de  guerre  se 
révèle  dans  sa  parole  et  y  met  malgré  tout  une  note  mena- 
çante : 
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«  En  chevauchant  durant  les  grandes  manœuvres  à  travers 
les  plaines  du  Brandebourg,  j'ai  compris  à  la  vue  de  ses  champs 
florissans,  de  ses  industries  en  pleine  activité,  où  était  la  véri- 
table base  du  bien-être  du  peuple,  et  du  travail  fécond.  Je 
vois  bien  que  le  grand  public,  et  plus  spécialement  celui  de 
l'étranger,  m'impute  des  idées  guerrières  faites  de  légèreté  et 
d'amour  de  la  gloire.  Dieu  me  préserve  de  cette  légèreté'crimi- 
nelle  !  Je  repousse  ces  accusations  avec  indignation.  »  Voilà 
l'hymne  à  la  paix;  mais  voici  tout  aussitôt  le  correctif,  c'est-à- 
dire  le  geste  théâtral  de  la  main  gantée  de  fer  :  «  Pourtant, 
messieurs,  je  suis  soldat  et  tous  les  Brandebourgeois  sont 
soldats,  je  le  sais.  C'est  pourquoi,  laissez-moi  terminer  par  ce 
mot  que,  le  6  février,  notre  grand  chancelier  a  jeté  au  parlement 
qui,  ce  jour-là,  a  offert  la  grande  image  d'une  représentation 
populaire,  marchant  la  main  dans  la  main  avec  le  gouverne- 
ment et  j'appliquerai  plus  spécialement  au  Brandebourg  ces 
vigoureuses  paroles  :  Nous,  Brandebourgeois,  ne  craignons  que 
Dieu  et  rien  que  Dieu  au  monde.  » 

Inutile  et  inopportune,  puisque  la  paix  n'était  pas  menacée, 
cette  bravade  avait  été  inspirée  par  Bismarck.  Il  s'évertuait 
alors  à  faire  savoir  que  l'Allemagne,  quel  que  fût  son  empereur 
et  bien  qu'elle  ne  voulut  pas  la  guerre,  resterait  sur  le  qui-vive, 
toujours  en  armes,  prête  à  écraser  ses  ennemis.  Il  daignait 
reconnaître  qu'en  France,  par  suite  de  l'élection  de  Sadi  Garnot 
à  la  présidence  de  la  République,  gage  de  paix  pour  l'Europe,  la 
situation  était  devenue  «  moins  explosive  »  que  l'année  précé- 
dente ;  il  se  montrait  plein  de  confiance  dans  la  parole  de 
l'empereur  de  Russie,  qui  avait  affirmé  ne  pas  vouloir  la  guerre, 
encore  qu'on  l'eût  vu  récemment,  dans  un  dîner  de  fiançailles, 
se  lever,  son  verre  à  la  main,  et  boire  à  la  santé  du  prince 
Nicolas  de  Monténégro,  «  le  seul  allié  sincère  et  fidèle  que 
comptât  la  Russie  parmi  les  souverains  de  l'Europe.  » 

—  Mais,  observait  le  chancelier,  dans  ses  entretiens  avec 
les  membres  du  corps  diplomatique,  les  excitations  de  la  presse 
radicale  en  France,  et  les  membres  du  parti  panslaviste  en 
Russie  exigent  que  l'Allemagne  soit  prête  à  toutes  les  éventua- 
lités. Si  la  France  nous  déclarait  la  guerre,  la  Russie  sans 
doute  ne  s'en  mêlerait  pas.  A  l'inverse,  la  France  se  joindrait 
certainement  à  une  attaque  de  la  Russie.  La  force  de  l'Alle- 
magne est  donc  la  meilleure  garantie  du  maintien  de  la  paix. 
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Pour  finir  et  comme  pour  de'montrer  combien  entre  ses 
mains  e'tait  précaire  cette  garantie,  il  ajoutait  : 

—  Mais  la  paix  repose  sur  l'intérêt  de  l'Allemagne  et  cet 
intérêt  peut  changer. 

On  voit,  par  ces  propos  que  nous  recueillons  dans  des  docu- 
mens  diplomatiques  encore  inédits,  qu'à  la  veille  d'un  change- 
ment de  règne,  le  chancelier  raisonnait  comme  un  chef  de 
gouvernement  sûr  du  lendemain.  Il  avait  en  effet  la  promesse 
du  kronprinz  Frédéric  et  il  ne  doutait  pas  de  la  loyauté  de  celte 
promesse  ni  de  son  exécution".  Le  kronprinz  l'avait  faite; 
l'empereur  Frédéric  la  tiendrait. 

Toutefois,  on  aurait  tort  de  croire  qu'il  eût  poussé  la  rési- 
gnation jusqu'à  être  prêt  à  abdiquer  entre  les  mains  de  son 
ministre.  Si  celui-ci  s'était  flatté  de  cet  espoir,  il  allait  être 
détrompé  et  se  convaincre  que,  dans  le  corps  débile  et  ravagé 
du  nouvel  empereur,  la  volonté  restait  ferme  et  entière  et  qu'il 
aurait  assez  de  force  pour  l'imposer.  Bismarck  en  ressentit  les 
effets,  dès  leur  première  rencontre  à  Leipsig  où,  sur  l'ordre  du 
souverain,  il  était  venu  l'attendre  avec  tous  les  ministres. 

Elle  eut  lieu  le  11  mars.  Ce  jour-là,  sous  deux  formes  diffé- 
rentes, la  volonté  impériale  se  manifesta.  Ce  fut  d'abord  au 
profit  du  ministre  de  la  Justice  Friedberg.  Il  dirigeait  l'adminis- 
tration judiciaire  depuis  le  mois  de  juin  1878.  A  cette  époque, 
au  lendemain  de  l'attentat  de  Herr  doctor  Nobiling  sur  la 
personne  de  Guillaume  Ier,  qui  faillit  en  mourir,  le  prince 
impérial  avait  été  nommé  régent  de  l'empire,  son  père  étant 
empêché  momentanément  de  gouverner  l'Etat.  En  cette  qualité, 
il  avait  pris  d'importantes  mesures,  malgré  l'opposition  qu'y 
faisait  parfois  le  chancelier,  c'est  à  lui  notamment  que  revenait 
l'honneur  d'avoir  renoué  avec  Rome  les  relations  qu'avait 
brisées  la  funeste  campagne  du  Culturkampf.  Mais  il  ne  s'en 
était  pas  tenu  là;  par  ses  soins,  divers  changemens  avaient 
été  opérés  dans  le  personnel  gouvernemental.  Jurisconsulte 
réputé,  Friedberg  était  un  de  ses  amis  et  il  l'avait  associé, 
quoique  Juif,  au  gouvernement,  en  dépit  de  Bismarck  à  qui 
celle  nomination  déplaisait,  et  qui,  depuis,  se  promettait  bien  de 
révoquer  l'intrus  quand  la  régence  prendrait  fin.  Cette  échéance 
venue,  Bismarck  ayant  voulu  donner  suite  à  son  dessein, 
l'Empereur  s'y  était  refusé  par  égard  pour  son  fils.  Friedberg 
avait  conservé  son  poste.  Mais  le  chancelier  s'éiait  vengé  sur  lui 
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de  sa  déconvenue  en  s'opposant  tous  les  ans  au  1er  janvier  à  ce 
qu'il  reçût  le  grand  cordon  de  l'Aigle  noir,  auquel,  d'après  les 
usages  de  la  Cour,  il  avait  tous  les  droits. 

G'e'tait  un  des  griefs  de  Frédéric  contre  le  chancelier.  Il  le 
lui  prouva  le  11  mars  1888,  lorsque,  maître  du  pouvoir  depuis 
vingt-quatre  heures,  ses  ministres  se  présentèrent  devant  lui. 
En  voyant  Friedberg  au  milieu  d'eux,  il  l'appela  d'un  geste 
affectueux  et,  détachant  le  grand  cordon  dont  lui-même  s'était 
paré  en  vue  de  cette  réception  officielle,  il  le  lui  passa  au  cou, 
bien  loin  de  se  douter,  d'ailleurs,  que  ce  témoignage  de  faveur 
serait  bientôt  payé  d'ingratitude  et  qu'après  sa  mort,  Friedberg 
figurerait  parmi  ses  plus  perfides  calomniateurs. 

Le  même  jour,  le  chancelier  subit  une  autre  humiliation. 
Avant  de  partir  pour  Leipsig,  il  avait  préparé  pour  le  soumettre 
à  l'approbation  de  son  nouveau  maître  un  projet  de'manifeste 
au  peuple  allemand.  Resté  seul  avec  lui,  il  voulut  le  lui  lire. 
L'Empereur  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Il  prit  le  manuscrit 
qui  lui  était  présenté  et,  le  déposant  sur  son  bureau  sans  y 
regarder,  ii  en  donna  un  autre,  écrit  de  sa  main,  au  chancelier 
en  disant  : 

—  C'est  celui-ci  qui  doit  être  publié  sans  retard. 

Bismarck,  que  l'Empereur  avait  eu  la  malice  de  laisser  debout 
pendant  l'audience,  s'inclina  silencieux.  Peut-être  avait-il  été 
tenté  de  se  plaindre  qu'un  programme  de  gouvernement  eût  été 
dressé  sans  son  avis.  Mais,  en  jetant  les  yeux  sur  le  manifeste 
impérial,  il  venait  d'y  voir  qu'il  y  était  qualifié  «  premier 
serviteur  de  l'Etat  »  et,  dans  ce  témoignage  éclatant  de  confiance, 
il  trouvait  la  preuve  que  son  pouvoir  n'était  pas  ébranlé. 
Cependant,  dès  ce  moment,  et  bien  qu'il  eût  dit  à  l'ambassa- 
deur de  France  qu'il  ne  laisserait  pas  disloquer  le  ministère 
qu'il  présidait,  il  avait  dû  consentir  à  sa  dislocation.  L'Empereur 
avait  exigé,  en  effet,  la  démission  du  ministre  de  l'Intérieur 
Puttmaker.  Ce  personnage,  en  fonctions  depuis  1882,  était 
l'àme  damnée  du  chancelier,  son  Eminence  grise,  le  complice 
des  intrigues  nouées  par  lui  pour  obtenir  dans  le  Reichstag, 
même  à  prix  d'argent,  des  votes  favorables  à  sa  politique.  Pour 
cette  cause  ou  pour  d'autres,  Frédéric  III  ne  voulait  pas  le 
laisser  dans  le  poste  important  qu'il  occupait.  Bismarck  dut 
invoquer  la  raison  d'Etat  pour  obtenir  que  le  remplacement  de 
Puttmaker  fut  retardé   de  quelques  semaines,   bien   qu'il   eût 
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offensé  personnellement  l'Empereur  en  oubliant  volontaire- 
ment ou  non  dans  la  note  officielle,  destinée  à  faire  connaître 
la  mort  de  Guillaume  Ier,  de  faire  allusion  à  son  successeur. 
Lorsqu'on  lui  avait  demandé  la  raison  de  cette  omission,  il  avait 
répondu  : 

—  J'ignorais  quel  titre  il  plairait  à  Sa  Majesté  de  prendre. 

Il  resta  au  pouvoir  jusqu'au  11  juin.  Ce  jour-là,  le  chan- 
celier donna  un  grand  diner  en  son  honneur  (1).  C'était  trois 
jours  avant  la  mort  de  Frédéric  III,  de  telle  sorte  que,  si  les 
échos  du  scandale  causé  par  cette  inconvenance  arrivèrent 
jusqu'à  lui,  ils  le  trouvèrent  hors  d'état  de  s'en  indigner.  Mais 
il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'Impératrice  :  elle  ressentit  cruel- 
lement l'injure  et  d'autant  plus  que  le  chancelier  faisait 
répandre  que  si  Puttmaker  avait  dû  quitter  le  pouvoir,  c'est 
grâce  à  l'ascendant  impérieux  qu'elle  exerçait  sur  son  mari, 
allégation  mensongère  contre  laquelle,  quelques  semaines  plus 
tard,  en  recevant  le  prince  de  Hohenlohe,  elle  protestait  avec 
indignation. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  faire  comprendre  en  quelles 
circonstances  troublantes  commençait  ce  nouveau  règne  dont 
tout  le  monde  disait  qu'il  ne  durerait  pas.  On  ne  saurait  donc 
trop  admirer  le  courage  et  la  résolution  avec  lesquels  le  sou- 
verain s'élevait  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Pour  juger  de  son 
caractère,  nous  possédons  deux  docuniens  précieux  :  son  propre 
Journal  publié  après  sa  mort  et  les  confidences  faites  par 
Bismarck  à  Maurice  Busch.  Mais  ces  documens  sont  contra- 
dictoires. Si  l'on  s'en  tient  aux  appréciations  du  chancelier,  le 
prince  aurait  été  un  être  incohérent  et  bizarre,  dépourvu  de  sens 
pratique,  livré  pieds  et  poings  liés  à  «  son  Anglaise,  »  et  il 
l'aurait  prouvé  notamment  lors  des  négociations  qui  eurent  lieu 

r 

à  Versailles  en  1871  entre  la  Prusse  et  les  Etats  d'Allemagne 
en  vue  de  la  constitution  de  l'Empire.  Mais  tout  est-il  vrai  dans 
les  faits  que  raconte  Bismarck?  Il  a  si  souvent  menti  au  cours 
de  sa  longue  carrière  qu'on  peut  se  demander  si,  lorsqu'il 
évoquait  devant  son   confident,   avec  un   air   de  dépit   et   de 

(1)  Je  tire  ce  détail  d'un  attachant  volume  :  Un  Jeune  Empereur,  par  Harold 
Frédéric,  traduit  de  l'anglais  par  J.  de  Glesles  (Perrin  et  C",  éditeurs,  Paris.  1894). 
D'autre  pari,  il  y  a  lieu  de  mentionner  que,  d'après  le  prince  de  Hohenlohe,  le 
bruit  courait  à  Berlin  que  Bismarck  voulait  se  débarrasser  de  Puttmaker  et  qu'en 
prenant  sa  défense,  il  avait  joué  une  comédie  destinée  à  rejeter  sur  l'Empereur  la 
responsabilité  de  la  destitution. 
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rancune,  des  souvenirs  vieux  de  quinze  et  vingt  ans,  il  ne  les 
dénaturait  pas?  Gomment,  par  exemple,  ajouter  foi  à  ses  insi- 
nuations lorsqu'il  laisse  entendre  que,  pendant  la  guerre  franco- 
allemande,  Frédéric  livrait  à  l'Angleterre,  par  l'intermédiaire 
de  sa  femme,  les  secrets  militaires  et  politiques  de  la  Prusse? 
Ce  soupçon  si  gravement  injurieux  n'est-il  pas  en  contradiction 
avec  les  sentimens  exprimés  par  le  kronprinz  dans  son  Journal  ? 
Ne  s'y  révèle-t-il  pas  libéral  et  tolérant,  ardent  patriote,  inca- 
pable d'une  trahison  aussi  noire  que  celle  dont  Bismarck 
semble  l'accuser? 

Dans  le  fragment  de  ce  Journal  que  nous  avons  cité  plus 
haut,  Frédéric  nous  est  apparu  animé  d'une  tendre  sollicitude 
pour  son  fils,  désireux  de  l'élever  dans  les  voies  de  la  modé- 
ration et  de  la  justice  et  d'être  pour  lui  un  ami  fidèle  et  un 
conseiller  sage  et  sûr.  Il  n'est  pas  moins  digne  d'éloges  quand 
il  expose  les  principes  dont  il  s'inspirera  pour  gouverner  ses 
peuples. 

«  Je  doute,  écrit-il  alors,  que  la  loyauté  nécessaire  au  libre 
développement  de  l'Empire  existe  et  je  crois  qu'elle  ne  se  verra 
qu'à  l'heure  nouvelle  que  fera  surgir  mon  avènement.  Je  serai 
véritablement  le  premier  prince  qui  paraîtra  devant  son  peuple 
après  s'être  honorablement  et  sans  réserve  déclaré  pour  le 
régime  constitutionnel.  » 

A  ces  idées  contraires  à  la  politique  du  chancelier  et  dont 
celui-ci  s'irritait  quand  le  kronprinz  les  exprimait  devant  son 
père,  trop  complètement  Hohenzollern  pour  y  voir  autre  chose 
qu'une  atteinte  à  l'autorité  souveraine,  l'empereur  Frédéric  était 
resté  fidèle.  On  l'aurait  vu  les  mettre  en  pratique  si  la  maladie 
n'avait  paralysé  ses  intentions  et  ne  l'eût  condamné  à  laisser 
ses  ministres  gouverner  librement  en  son  nom.  Mais  quand  il 
monte  sur  le  trône,  il  est  déjà  mourant.  Pour  la  première  fois, 
on  va  voir  un  monarque  prussien  régner  sans  gouverner. 
Quinze  jours  après  son  avènement,  il  n'est  plus  que  l'ombre  de 
lui-même.  Son  existence  ne  semble  se  prolonger  que  grâce  aux 
soins  attentifs  et  vigilans  dont  l'entoure  la  tendresse  de  sa 
femme. 

Intrépide  et  malgré  tout  confiante,  ne  voulant  pas  se  rendre 
à  l'évidence,  elle  le  défend  contre  la  mort.  A  Gharlottenbourg 
où  ils  sont  installés,  leur  vie  s'écoule  comme  dans  une  chambre 
de   malade.  L'Empereur   ne    quitte   la    sienne    que   pour    aller 
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s'asseoir  dans  son  cabinet  de  travail  dont  les  croisées  s'ouvrent 
sur  un  parc,  qu'en  cette  année  1888,  et  bien  qu'on  soit  au  mois 
de  mars,  l'hiver  finissant  laisse  encore  couvert  de  neige- 
Parfois,  un  rayon  de  soleil  brille  sur  cette  blancheur.  Mais  plus 
souvent,  les  brumes  des  ciels  du  Nord  l'assombrissent  et 
privent  le  malade  de  l'air  du  dehors.  D'ailleurs,  il  le  redoute; 
c'est  en  vain  qu'on  l'excite  à  aller  le  respirer  quand  la  tempé- 
rature se  radoucit. 

C'est  dans  ce  cabinet  qu'il  reçoit  ses  ministres  et  les 
personnes  à  qui  il  accorde  audience.  Presque  toujours,  l'Impé- 
ratrice est  présente;  elle  s'en  excuse  en  alléguant  la  nécessité 
de  soutenir  la  conversation.  Si  elle  peut  échanger  un  mot  avec 
le  visiteur,  elle  demande,  anxieuse,  comment  il  trouve  son 
mari.  Quant  à  lui,  c'est  à  peine  s'il  parle.  Ce  qu'il  veut  dire,  il 
l'écrit  sur  une  ardoise;  ou  encore  il  approuve  d'un  signe  de 
tête.  Lui  exprime-t-on  les  vœux  qu'on  forme  pour  le  rétablis- 
sement de  sa  santé,  il  sourit  mélancoliquement  comme  s'il 
était  certain  qu'elle  ne  peut  se  rétablir.  Le  24  mars,  le  prince 
de  Hohenlohe,  après  une  visite  à  Gharlottenbourg,  écrit  qu'en 
voyant  l'Empereur,  il  a  dû  faire  effort  pour  refouler  ses  larmes  : 
«  11  me  faisait  l'effet  d'un  martyr.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  au 
monde  de  martyre  comparable  à  cette  mort  lente.  Tous  ceux 
qui  l'approchent  sont  pénétrés  d'admiration  devant  cette  coura- 
geuse et  muette  soumission  à  l'inévitable  destin  qu'il  prévoit 
d'ailleurs  clairement.  Je  l'ai  vu  hier  probablement  pour  la 
dernière  fois.  » 

Cette  situation  tragique,  le  spectacle  de  cette  lente  agonie 
auraient  dû,  semble-t-il,  désarmer  le  prince  de  Bismarck.  Mais, 
loin  de  désarmer,  il  devenait  de  plus  en  plus  agressif.  Les  diplo- 
mates étrangers  accrédités  à  Berlin  mentionnaient  dans  les 
rapports  qu'ils  adressaient  à  leur  gouvernement  que  la  cam- 
pagne du  chancelier  contre  l'impératrice  Victoria  devenait  de 
jour  en  jour  plus  acharnée  et  plus  implacable.  Il  se  plaignait,  à 
tout  propos  et  sans  raison  d'ailleurs,  de  l'intervention  de 
«  l'Anglaise  »  dans  les  affaires  de  l'État.  Ses  plaintes  formulées 
devant  des  tiers  étaient  reprises  par  les  journaux  à  ses  gages. 
Ils  en  venaient  aux  invectives  dans  des  articles  calomnieux  où 
étaient  exposés  les  prétendus  périls  auxquels  «  une  politique  de 
femme  »  exposait  les  intérêts  de  l'Allemagne.  L'Empereur 
lui-même,  indirectement  accusé  de  subir  l'influence  de  l'Impc- 
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ratrice  et  de  ne  prendre  aucune  décision  sans  la  consulter,  était, 
de  ce  chef,  critiqué  et  raillé  sous  les  formes  les  plus  perfides. 
La  campagne  de  presse  se  doublait  et  s'envenimait  d'une 
campagne  de  salons,  dirigée  cette  fois  contre  l'honneur  de 
l'épouse.  On  mettait  en  doute  sa  fidélité  conjugale  ;  on  allait 
jusqu'à  désigner,  comme  son  favori,  le  comte  Seckendorf, 
maréchal  de  la  Cour. 

Les  défenseurs  de  l'Impératrice,  tous  ceux  dont  l'excès  de  son 
infortune  et  cette  guerre  au  couteau  n'avaient  ébranlé  ni  la 
fidélité  ni  le  respect,  constataient  avec  horreur  que  le  chan- 
celier qui,  d'un  mot,  aurait  pu  couper  court  à  ces  infamies, 
ne  faisait  rien  pour  les  arrêter,  et  qu'en  feignant  de  les  igno- 
rer, il  les  laissait  courir.  Dans  une  lettre  privée,  écrite  de 
Berlin  à  cette  époque,  à  propos  de  ces  incidens,  on  lit  :  «  Il 
veut  se  prémunir  contre  une  prolongation  très  improbable  de 
l'existence  de  Frédéric  et  mater  toutes  les  résistances.  Non 
content  d'avoir  fait  ajourner  le  mariage  Battenberg,  il  veut 
un  renoncement  écrit  et  signé.  Personne  n'ose  résister  à  ce 
despotisme. 

A  la  faveur  du  prestige  dont  l'auréole  son  omnipotence,  il 
promène  tour  à  tour  par  toute  l'Europe  des  espérances  de  paix 
et  des  craintes  de  guerre.  Au  général  Billot,  venu  à  Berlin  pour 
représenter  la  France  aux  obsèques  de  Guillaume  Ier,  à  Ferdi- 
nand de  Lesseps,  qui  est  en  ce  moment  l'hôte  de  l'ambassadeur 
de  la  République  et  l'objet  des  flatteuses  attentions  de  la  Cour, 
il  tient  un  langage  rassurant.  Il  dit  à  Lesseps  : 

—  J'ai  toute  confiance  en  votre  caractère  comme  en  votre 
jugement,  et  nous  nous  entendrons  toujours.  Je  ne  désire  que 
le  maintien  des  bons  rapports  entre  les  deux  pays.  La  guerre 
n'éclate  jamais  comme  un  coup  de  foudre.  Elle  est  toujours 
précédée  de  dissentimens  graves  dont  je  ne  vois  pas  trace  dans 
le  présent,  et  qui,  je  l'espère,  ne  se  produiront  pas  dans  l'avenir. 
En  tout  cas,  nous  travaillerons  ensemble  à  les  prévenir  comme 
à  les  éteindre.: 

Mais,  avec  le  roi  Carol  de  Roumanie,  que  le  désir  de  rendre 
hommage  à  l'Empereur  défunt  a  conduit  dans  la  capitale  prus- 
sienne, c'est  une  autre  chanson.  Il  lui  parle  de  la  guerre  comme 
d'une  chose  inévitable  : 

—  De  Moltke  croit  qu'elle  aura  lieu  dans  quelques  mois  ;  je  ne 
suis  pas  de  son  avis;  mais,  dans  deux  ans,  nous  n'y  échapperons 
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pas.  Au  reste,  nous  sommes  d'accord  pour  penser  qu'elle  nous 
viendra  par  la  Russie,  et  que  la  France  ne  laissera  pas  la  Russie 
entrer  seule  en  lutte  contre  l'Allemagne.  Aussi  nos  opéra- 
tions militaires  sont-elles  combinées  en  vue  d'une  double  cam- 
pagne. 

Le  monarque  roumain  quitte  Berlin  en  proie  aux  plus 
sombres  pressentimens.  On  en  constate  de  pareils  un  peu  par- 
tout. L'imminence  de  la  mort  de  Frédéric  III  et  de  l'avènement 
de  son  fils  paraît  à  tous  les  yeux  augmenter  les  chances  de 
guerre.  Si  la  guerre  est  impossible,  —  et  Bismarck  en  convient, 
—  tant  que  vivra  Frédéric  III,  il  en  sera  tout  autrement  après 
sa  mort.  On  remarque  encore  que  jamais  le  chancelier  ne  fut 
plus  nerveux,  plus  ombrageux,  plus  irritable  qu'en  ce  moment, 
où  cependant  sa  puissance  est  devenue  inébranlable  et  où  il  est 
si  visiblement  le  maître  de  l'Europe.  Il  suffit  que  certains  jour- 
naux osent  prévoir  que,  sous  le  règne  qui  commence,  il  sera 
plus  discuté  et  moins  influent  que  sous  celui  qui  finit,  pour 
qu'il  fulmine  contre  les  auteurs  de  ces  suppositions. 

—  Ce  sont  des  envieux,  s'écrie-t-il.  En  Allemagne,  l'envie 
est  le  vice  national. 

Ce  jour-là,  il  dit  la  vérité. 


III 

Après  nous  être  efforcé  de  montrer  le  prince  de  Bismarck 
tel  qu'il  fut  durant  la  période  émouvante  dont  nous  résumons 
les  péripéties,  il  nous  faut  maintenant  revenir  au  prince  Guil- 
laume, subitement  rapproché  du  trône  par  la  mort  de  son 
grand-père,  et  qui  n'en  était  plus  séparé  que  par  l'existence  de 
son  père  agonisant. 

Il  vient  d'entrer  dans  sa  vingt-neuvième  année.  Officier  dans 
la  garde  impériale,  il  a  épousé,  en  1880,  la  princesse  Augusta- 
Victoria  de  Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg,  et 
quatre  fils  grandissent  autour  de  lui.  Lorsque,  à  travers  les  cir- 
constances qui  caractérisent  en  ce  moment  la  vie  nationale,  il 
regarde  au  delà  du  présent,  il  ne  peut  se  dissimuler  que  l'heure 
est  proche  où  il  régnera.  Il  en  est  convaincu  depuis  le  jour  où, 
du  vivant  de  Guillaume  Ier,  il  a  appris  de  la  bouche  des  méde- 
cins allemands  que  son  père  était  atteint  d'une  maladie  qui  ne 
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pardonne  pas.  Les  querelles  qui  se  sont  élevées  d'abord  entre 
eux  et  le  praticien  anglais  Mackensie,  lequel,  contrairement  à 
l'avis  de  ses  confrères,  soutient  qu'elle  n'est  pas  incurable, 
n'ont  pas  ébranlé  sa  conviction.  Il  en  a'voulu  à  sa  mère  d'avoir 
mis  en  doute  le  diagnostic  de  la  Faculté  berlinoise  et  d'avoir 
recouru  aux  lumières  du  plus  illustre  représentant  de  la  Faculté 
britannique.  Il  a  suspecté  la  sincérité  de  Mackensie  et  l'a 
soupçonné  de  s'être  fait  le  complice  de  la  princesse  impériale, 
qui  proclame  partout  qu'on  exagère  le  mal  et  que  son  mari  a 
devant  lui  de  longs  jours,  grâce  aux  soins  qu'elle  lui  prodigue. 
Puis,  Mackensie  a  dû  se  rendre  à  l'opinion  des  Allemands.  Au 
mois  de  septembre,  appelé  dans  le  Tyrol,  où  le  kronprinz  a 
passé  l'été,  il  l'a  engagé  à  s'établir  pour  l'hiver  sur  la  Rivière  de 
Gênes. 

Frédéric  a  commencé  par  résister,  en  alléguant  «  qu'il 
était  obligé  de  se  réacclimater  au  climat  de  Berlin,  »  pour  le 
cas  où  il  y  serait  rappelé  par  la  mort  de  son  père.  Il  tenait 
aussi  à  ne  pas  laisser  sans  surveillance  le  prince  Guillaume, 
dont  la  popularité  dans  l'armée  et  dans  l'aristocratie  prussienne 
grandit  de  jour  en  jour,  et  qui  ne  néglige  rien  pour  l'entre- 
tenir. Frédéric  a  été  contraint  de  faire  litière  de  ces  considéra- 
tions. Il  est  parti  pour  San  Remo,  d'où  on  l'a  vu  revenir 
empereur,  mais  les  pieds  déjà  dans  la  tombe. 

Le  nouveau  kronprinz  ne  serait  digne  ni  de  ses  ancêtres,  ni 
de  la  brillante  destinée  qui  lui  est  promise,  s'il  ne  se  préparait 
pas  à  gouverner  en  s'initiant  autant  qu'il  le  peut  aux  questions 
que,  une  fois  le  maitre,  il  aura  mission  de  résoudre.  Si,  par 
impossible,  il  était  tenté  d'oublier  ce  qu'il  doit  à  l'avenir  qui 
l'attend  et  de  réduire  son  rôle  à  celui  d'un  spectateur  désinté- 
ressé, les  flatteries  et  les  hommages  dont  il  est  l'objet  le  rap- 
pelleraient à  son  devoir.  Bismarck  le  tient  au  courant  de  tout 
ce  qui  touche  au  gouvernementales  ministres  et  les  hauts  fonc- 
tionnaires le  consultent,  les  diplomates  étrangers  lui  prodiguent 
leurs  hommages.  Les  envoyés  de  Léon  XIII,  Galimberti  et 
Merry  del  Val,  le  traitent,  nous  dit  M.  Georges  Goyau,  «  comme 
une  façon  d'empereur.  »  Hohenlohe,  au  milieu  des  difficultés 
que  lui  crée  Bismarck  dans  son  gouvernement  d'Alsace-Lor- 
raine, va  les  lui  soumettre,  et,  à  propos  de  l'introduction  des 
passeports  dans  les  provinces  annexées,  l'entendra  lui  dire 
«  qu'il  faut  traiter  les  Français  par  la  violence.  »  Dans  ce  jeune 
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homme  qui  sera  empereur  demain,  tout  le  monde  salue  hum- 
blement le  soleil  levant,  et  n'a  que  compassion  pour  le  malade 
de  Charlottenbourg,  soleil  en  train  de  s'éteindre,  et  qui  se 
couche  dans  un  ciel  nuageux  et  obscur.  Gomment  le  futur  sou- 
verain ne  se  laisserait-il  pas  griser  par  les  témoignages  de 
soumission  et  de  servilisme  que  chaque  jour  lui  apporte? 

En  les  interprétant  comme  une  invitation  à  s'immiscer  de 
plus  en  plus  dans  les  actes  du  gouvernement,  il  n'outrepasse 
pas  ses  droits  d'héritier  de  la  couronne.  On  ne  peut  lui  repro- 
cher de  se  préparer  à  régner,  puisque  la  place  qu'occupe  son 
père  sera  bientôt  vacante. 

Mais,  en  ces  sortes  de  choses,  il  y  a  la  manière,  et  celle  du 
jeune  Guillaume  est  détestable.  Il  ne  perd  aucune  occasion  de 
désapprouver  les  actes  impériaux;  il  fait  profession  de  leur  être 
hostile;  il  les  critique  publiquement,  s'ils  sont  en  contradiction 
avec  la  volonté  du  chancelier,  envers  lequel  il  témoigne  d'une 
affection  enthousiaste,  offensante  pour  son  père,  car,  envers 
celui-ci,  il  semble  n'avoir  que  de  la  pitié,  une  pitié  qui  se 
manifeste  sous  une  forme  dédaigneuse  ;  il  s'impatiente  de  ne 
pas  voir  disparaître  celui  qui  en  est  l'objet. 

Le  1er  avril,  anniversaire  de  la  naissance  du  prince  de  Bis- 
marck, il  va  de  bonne  heure  lui  porter  ses  souhaits,  et,  par  un 
raffinement  de  flatterie,  il  s'invite  à  diner  pour  le  soir.  A  la  fin 
du  repas,  il  lève  son  verre  et  prend  la  parole. 

«  L'Empire,  dit-il,  est  comme  un  corps  d'armée  qui  aurait 
perdu  son  chef  sur  le  champ  de  bataille  et  qui  verrait  son  nou- 
veau commandant  grièvement  blessé.  Dans  une  passe  aussi 
critique,  les  cœurs  des  quarante-six  millions  d'Allemands 
ne  peuvent  que  se  tourner  avec  espoir  vers  le  drapeau  et  le 
porte-drapeau  en  lequel  ils  ont  placé  toute  leur  confiance.  Le 
porte-drapeau  est  notre  illustre,  notre  grand  chancelier.  Qu'il 
nous  conduise  !  Nous  le  suivrons  1  Puisse-t-il  vivre  long- 
temps 1  » 

Ce  speech  n'était  pas  destiné  à  la  publicité;  c'est  l'indiscret 
Maurice  Busch  qui  nous  l'a  conservé.  Mais  de  quelle  inconscience 
témoignent  ses  paroles,  de  quel  oubli  des  convenances  et  du 
devoir  filial  !  En  consacrant  ainsi  l'omnipotence  du  chancelier, 
en  le  proclamant  nécessaire  au  salut  de  l'Empire,  Guillaume 
dénonçait  l'impuissance  de  son  père  et  se  faisait  le  complice  de 
ceux  qui,   à  l'exemple   d'Herbert  de   Bismarck,  représentaient 
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l'empereur  Frédéric  «  comme  un  fainéant,  »  condamné  par 
la  maladie  au  silence  et  à  l'inaction  et  qui  n'était  pas  à  sa 
place  sur  le  trône.  Au  mois  de  février  précédent,  lors  de  son 
voyage  à  Londres,  le  fils  du  chancelier  n'avait-il  pas  poussé  le 
manque  de  respect  jusqu'à  oser  dire  au  prince  de  Galles, 
le  futur  Edouard  VII,  «  qu'un  empereur  incapable  de  dis- 
cuter était  incapable  de  régner  ?  »  En  racontant  ce  trait  à 
Hohenlohe,  huit  jours  après  la  mort  de  Frédéric  III,  l'Impéra- 
trice veuve  ajoutait  «  que  la  crainte  seule  de  nuire  aux  rela- 
tions des  deux  pays  avait  empêché  son  frère  de  jeter  cet  imper- 
tinent à  la  porte.  » 

Ce  qui  aggravait  aux  yeux  du  prince  de  Galles  le  propos 
qu'il  venait  d'entendre,  c'est  qu'il  savait  que  le  comte  Herbert 
vivait  dans  l'intimité  du  kronprinz  et  qu'on  pouvait  supposer 
qu'en  se  prononçant  aussi  cavalièrement  sur  l'Empereur,  il 
avait  exprimé  l'opinion  de  Guillaume.  Il  y  a  lieu  de  faire 
remarquer  en  passant  qu'à  cette  époque,  le  fils  du  chancelier 
avait  lassé  tout  le  monde  par  ses  allures  hautaines,  par  ses  pré- 
tentions, sa  suffisance,  sa  légèreté  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions de  secrétaire  d'État,  et  la  désinvolture  avec  laquelle  il 
traitait  les  plus  grands  personnages  de  l'Empire,  voire  le  maré- 
chal de  Moltke,  sur  lequel  on  l'avait  vu  tenter  de  prendre  le  pas 
dans  une  réception  diplomatique.i 

Quant  au  kronprinz,  on  peut  se  demander  si,  lorsqu'il 
multipliait  envers  le  prince  de  Bismarck  tant  de  marques  de 
confiance  et  d'admiration,  il  était  sincère  ou  tout  au  moins  sans 
arrière-pensée.  A  la  cour  de  Berlin,  quelques  personnes  en  dou- 
taient, en  se  fondant  sur  divers  faits  peu  importans  en  appa- 
rence, mais  qu'elles  jugeaient  significatifs. 

«  Ils  font  bon  ménage  aujourd'hui,  disait-on;  mais  en  sera- 
t-il  de  même  lorsque  le  prince  Guillaume  sera  empereur  et 
lorsque  la  volonté  du  chancelier  voudra  prévaloir  sur  la  sienne?  » 

En  attendant,  Bismarck  jouissait  avec  une  complaisance 
non  dissimulée  de  la  faveur  du  kronprinz  et  y  puisait  la  certi- 
tude de  la  durée  de  son  pouvoir  de  plus  en  plus  consolidé.  C'est 
de  bonne  foi  qu'il  se  croyait  indispensable.  «  Quel  serait  le 
résultat,  s'il  s'en  allait?  »  — «  Son  départ  n'ouvrirait-il  pas  la 
porte  à  toute  les  extravagances?  »  Ces  questions  reviennent  à 
tout  instant  dans  ses  entretiens  et  autorisent  à  penser  qu'après 
avoir  considéré  comme  un  devoir  patriotique  de  ne  pas  aban- 
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donner  un  empereur  mourant,  il  s'était  convaincu  que  le 
même  devoir  l'obligeait  à  rester  auprès  du  successeur  afin  de  le 
faire  profiter  de  son  expérience.  N'était-ce  pas  un  bienfait  pour 
l'Empire  qu'il  eût  gagné  la  confiance  de  ce  jeune  prince,  à  qui 
la  mort  de  son  père  pouvait  imposer  d'un  moment  à  l'autre  la 
lourde  charge  du  gouvernement  ?  Le  chancelier  était  en  droit 
de  se  féliciter  qu'en  une  aussi  grave  occurrence,  ce  qu'il  appelait 
le  devoir  fût  d'accord  avec  l'ardent  désir  dont  il  était  possédé 
de  ne  pas  descendre  du  faîte  où  l'avait  porté  une  invraisem- 
blable fortune,  de  ne  pas  se  dépouiller  de  cette  dictature  dont  il 
tirait  orgueil  et  que  dénonçait  la  princesse  impériale  lorsqu'elle 
disait  de  lui  : 

—  Cet  homme  est  un  nouveau  Cromwell. 

Devenue  impératrice,  résignée  à  tolérer  sa  présence  et  à  le 
laisser  gouverner,  puisque  son  concours  était  indispensable,  elle 
dissimulait  son  ressentiment  et  ne  s'exprimait  plus  sur  lui  avec 
la  même  liberté  qu'autrefois.  Elle  le  ménageait  pour  ne  pas 
envenimer  une  haine  dont  elle  avait  tant  souffert  et  dont  son 
époux  eût  été  la  victime  plus  encore  que  par  le  passé.  Mais 
elle  n'en  souffrait  pas  moins  cruellement,  et  lui  avec  elle,  en 
voyant  leur  fils  tombé  au  pouvoir  de  cet  intraitable  ennemi., 
Chaque  témoignage  de  faveur  donné  par  le  kronprinz  à  Bis- 
marck était  pour  ses  parens  un  coup  de  poignard.  La  vie  fami- 
liale des  Hohenzollern  a  été  à  cette  époque  enveloppée  de  trop 
de  mystère  pour  qu'on  puisse  se  flatter  d'en  dévoiler  les  péripé- 
ties sans  s'exposera  travestir  la  vérité.  Il  en  est  qui  échappent 
à  l'Histoire  parce  qu'elles  n'ont  eu  d'autre  témoin  que  des  per- 
sonnages intéressés  à  les  taire  ou  à  les  faire  oublier.  Mais  il  a 
été  alors  de  notoriété  publique  qu'à  maintes  reprises,  l'Empe- 
reur et  l'Impératrice  ont  adressé  d'amers  reproches  à  leur  fils, 
pour  l'affectation  qu'il  mettait  à  frayer  avec  les  Bismarck,  et  à 
recevoir  d'eux,  avec  une  bruyante  reconnaissance,  des  témoi- 
gnages de  dévouement.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  a  protesté 
contre  ces  reproches  d'un  accent  de  révolte. On  le  disait  à  Berlin, 
et  il  semble  bien  qu'on  disait  vrai.  Il  est  au  moins  certain  qu'à 
la  Cour,  deux  camps  s'étaient  formés,  le  camp  deCharlottenbourg 
et  le  camp  de  Schloss.  A  Charlottenbourg,  résidait  l'Empereur. 
A  Schloss,  c'est-à-dire  le  palais  de  Marmor,  à  Potsdam,  rési- 
dait le  prince  Guillaume.  Les  deux  résidences  étaient  bien  en 
réalité  deux  camps  ennemis,  deux  forteresses  rivales,  armées 
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en  guerre.  Quoiqu'il  convienne  de  n'accueillir  qu'avec  réserve 
les  rumeurs  qui  s'en  échappaient,  on  ne  saurait  les  passer 
complètement  sous  silence,  alors  que  leur  vraisemblance  est 
établie  par  ce  fait  que,  depuis  la  scène  qui  s'était  déroulée  à 
San  Remo,  à  la  veille  de  la  mort  de  Guillaume  Ier,  son  petit-fils 
était  brouillé  avec  sa  mère  et  que  cette  situation  se  prolongea 
jusque  vers  la  fin  d'avril. 

A  cette  date,  la  reine  d'Angleterre  était  arrivée  à  Gharlot- 
tenbourg.  Elle  venait  prêter  à  sa  fille,  dans  les  douloureuses 
circonstances  que  traversait  celle-ci,  son  assistance  maternelle 
et  tenter  de  la  réconcilier  avec  son  fils.  Elle  passa  deux  jours 
auprès  d'elle  et  s'entretint  à  plusieurs  reprises  avec  lui.  On  a 
raconté  qu'il  s'était  d'abord  conduit  de  manière  à  la  convaincre 
qu'il  ne  lui  portait  pas  des  sentimens  meilleurs  que  ceux  qu'il 
portait  à  ses  parens.  Mais  ce  récit  est  dépourvu  de  preuves, 
tandis  qu'il  est  certain  que  lorsque,  quarante-huit  heures  plus 
tard,  elle  partit  pour  rentrer  à  Londres,  la  mère  et  le  fils 
étaient  réconciliés.  Il  est  vrai  que  la  Reine,  étant  allée  à  Berlin, 
avait  vu  le  prince  de  Bismarck  et  que,  peut-être,  il  n'était  pas 
étranger  au  rapprochement.  Il  reconnaissait  après  son  départ 
qu'elle  s'était  «  très  bien  comportée,  »  et  en  effet,  en  causant 
avec  lui  de  l'opposition  qu'il  avait  faite  au  mariage  de  la  prin- 
cesse Victoria  avec  le  prince  de  Battenberg,  elle  lui  avait  donné 
raison. 

—  Je  l'ai  dit  à  ma  fille,  avait-elle  ajouté.  C'est  très  bien  de 
ne  pas  oublier  sa  patrie  et  de  lui  faire  avoir  autant  d'avantages 
qu'on  peut.  Mais  elle  ne  doit  pas  oublier  qu'elle  a  besoin  de 
l'attachement  des  Allemands  et  que  son  devoir  est  de  tout  faire 
pour  se  le  gagner. 

Marie-Thérèse  d'Autriche  n'eût  pas  parlé  autrement  à  Marie- 
Antoinette  et  on  peut  supposer  que  Bismarck,  ravi  de  l'appui 
que  lui  apportait  la  reine  d'Angleterre  pour  résoudre  une  ques- 
tion depuis  longtemps  fertile  en  embarras  et  en  querelles,  lui 
aurait  exprimé  sa  gratitude  en  poussant  le  kronprinz  dans  les 
voies  de  la  réconciliation.  Reste  cependant  la  question  de  savoir 
si  cette  réconciliation  était  sincère.  Il  est  permis  d'en  douter 
lorsqu'on  lit  dans  un  rapport  diplomatique  le  récit  d'une  scène 
violente  entre  la  mère  et  le  fils,  dont  le  palais  de  Charlotten- 
bourg  aurait  été  le  théâtre,  peu  de  temps  après  le  séjour  de  la 
reine  Victoria.  L'Impératrice  ayant  reproché  au  kronprinz  de  se 
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conduire  déjà  comme  si  son  père  était  mort  et  le  kronprinz 
ayant  répliqué  avec  insolence,  elle  l'aurait  menacé  «  de  le  faire 
interner  àCustrin.  » 

—  Faites,  ma  mère,  aurait-il  répondu  ;  mais,  dès  que  je 
serai  le  maître,  je  vous  embarquerai  pour  l'Angleterre. 

Dans  ces  paroles,  on  devine  l'inspiration  des  Bismarck.  Peut- 
être  le  chancelier  avait-il  rappelé  au  prince  Guillaume  qu'un 
siècle  plutôt,  la  princesse  Louise-Ulrique  de  Prusse,  sœur  de 
Frédéric  II  et  reine  de  Suède,  s'était  vue,  après  la  mort  de  son 
mari,  éloignée  de  Stockholm  par  son  fils  Gustave  III  devenu  le 
maître  et  qu'antérieurement,  Louis  XIII  avait  agi  de  même 
envers  sa  mère,  Marie  de  Médicis.  Guillaume  II  ne  serait  donc 
pas  le  premier  souverain  qui  aurait  mis  fin  par  un  ordre  d'exil 
à  des  difficultés  suscitées  contre  lui  dans  sa  propre  famille. 
D'ailleurs,  dans  la  maison  de  Hohenzollern,  on  en  avait  vu  bien 
d'autres  et  les  drames  d'intérieur  n'étaient  pas  chose  nouvelle.: 
Seulement,  dans  celui  que  nous  racontons,  c'est  l'ambition  du 
chancelier  qu'on  trouve  comme  mobile.  On  peut  sans  craindre 
de  se  tromper  lui  attribuer  la  responsabilité  de  tout  ce  que  le 
futur  empereur  fait  de  répréhensible.  Si  ce  n'est  pas  lui  qui  en 
est  l'instigateur,  c'est  son  fils  Herbert  qu'il  ne  désavoue  pas. 
Le  père  et  le  fils  sont  d'accord  pour  enguirlander  Guillaume, 
pour  encourager  ses  velléités  belliqueuses.  Sans  doute  le  chan- 
celier se  promet  de  mettre  plus  tard  le  holà  à  une  politique 
d'aventure.  Mais,  pour  le  moment,  il  ne  songe  qu'à  flatter 
son  disciple,  car,  ce  qui  lui  importe  avant  tout,  c'est  de  se 
maintenir  dans  sa  confiance  afin  de  consolider  inébranlable- 
ment  son  propre  pouvoir.  Il  feint  de  lui  céder  en  tout  et  pour 
tout,  même  lorsque,  dans  son  for  intérieur,  il  ne  l'approuve  pas. 
Il  veut  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  se  passer  de  lui,  quitte, 
lorsqu'il  sera  son  ministre,  à  lui  résister  au  nom  de  la  raison 
d'État. 

Les  preuves  sont  nombreuses  de  ces  calculs  ténébreux. 
Lorsque,  au  mois  de  mai,  il  montre  les  dents  à  la  France  et  à  la 
Russie  en  faisant,  contre  toute  vraisemblance,  courir  des  bruits 
de  guerre,  il  joue  une  comédie  que  cependant  certaines  gens 
prennent  au  sérieux.  Hohenlohe  écrit  dans  son  Journal  : 
<(  Bismarck  veut  à  tout  prix  conserver  ses  fonctions  sous  le 
règne  du  kronprinz  actuel.  Il  lui  avait  déclaré,  il  y  a  quelques 
mois,  qu'il  lui  offrait  ses  services,  à  condition  qu'il  ne  veuille  pas 
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la  guerre.  A  l'heure  qu'il  est,  dit  Bleichrœder,  il  resterait  môme 
au  prix  de  la  guerre.  Les  tracasseries  de  ces  derniers  temps 
étaient  une  concession  faite  au  futur  Em-pereur  et  à  ses  conseil- 
lers militaires.  »  Herbert  de  Bismarck,  «  une  calamité  pour 
l'empire  »  et  le  général  de  Waldersee  sont  les  plus  entrepre- 
nans  de  ces  conseillers.  Leur  influence  sur  le  prince  Guillaume 
n'est  pas  moins  funeste  que  celle  du  chancelier,  encore  qu'elle 
s'exerce  avec  une  moindre  habileté  que  la  sienne.  Ils  le  poussent 
à  la  guerre.  Le  chancelier  n'arrête  pas  leur  effort,  étant  convaincu 
qu'elle  est  impossible  tant  que  Frédéric  III  sera  vivant  et  qu'il 
n'y  a  aucun  danger  à  laisser  la  cour  et  la  ville  en  parler  avec 
persistance.  Elles  en  parlent  beaucoup  en  effet,  non  sans  mêler 
à  leurs  alarmes  de  vives  critiques  qui  se  résument  ainsi  :  «  On 
n'a  pas  le  droit  de  faire  la  guerre  simplement  parce  qu'on  est 
mieux  armé  que  ses  adversaires.  » 

Tant  d'agitation  et  tant  d'intrigues  n'étaient  pas  faites  pour 
adoucir  l'agonie  de  Frédéric  III.  Mais  en  fut-il  informé  et  dans 
quelle  mesure?  Les  ombres  qui  enveloppent  son  règne  de  trois 
mois  s'épaississent  davantage  aux  approches  de  sa  mort.  Cepen- 
dant, quand  on  songe  à  la  tendre  sollicitude  que  lui  prodiguait 
sa  femme,  on  est  naturellement  conduit  à  penser  qu'elle  s'est 
ingéniée  à  empêcher  d'arriver  jusqu'à  lui  les  informations 
susceptibles  de  rendre  plus  douloureux  et  plus  amers  ses  der- 
niers momens.  Au  commencement  du  mois  de  juin,  il  avait 
quitté  le  château  de  Charlottenbourg  pour  s'installer  au  Nouveau 
Palais,  à  Potsdam,  résidence  somptueuse  construite  àgrands  frais 
par  FrédéricII,  aussi  remarquable  par  son  architecture  que  par  la 
beauté  de  son  parc  tracé  à  travers  tes  forêts  royales.  C'est  là  que 
Frédéric  III  était  né,  qu'il  avait  longtemps  vécu  et  qu'il 
voulait  mourir.  En  y  arrivant,  il  conçut  le  désir  d'en  changer  le 
nom  et  décréta  que  désormais  le  Nouveau  Palais  s'appellerait 
Friedrichskron,  —  couronne  de  Frédéric,  —  circonstance  qui 
serait  dépourvue  d'intérêt  historique,  si  elle  ne  fournissait  un 
nouvel  exemple  du  peu  de  respect  de  Guillaume  II  pour  la  mé- 
moire et  la  volonté  de  son  père.  A  peine  empereur,  il  rendra  au 
Nouveau  Palais  son  ancienne  dénomination.  C'est  tout  ce  que 
nous  savons  positivement  de  ce  qui  s'est  passé  à  la  veille  et  au 
lendemain  de  la  mort  de  l'Empereur  survenue  le  15  juin. 

Quant  à  l'événement    lui-même,  il  ne  nous  apparaît  qu'à 
travers   des   versions    contradictoires.    D'après    Bismarck,    le 
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mourant,  quelques  instans  avant  de  rendre  l'àme,  lui  a  pris  la 
main  et  l'a  mise  dans  celle  de  l'Impératrice  auprès  de  qui  le 
chancelier  serait  resté  durant  plusieurs  heures  après  le  décès, 
afin  de  l'assister  dans  sa  détresse.  Mais  Hohenlohe  nous  donne 
un  récit  très  différent.  D'après  lui,  peu  de  jours  avant  la  mort 
de  l'Empereur,  le  chancelier  est  venu  le  voir  ;  il  était  très  ému. 
Il  a  fini  par  dominer  son  émotion  et  s'est  retiré  en  disant 
<(  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  faire  de  la  politique  de  senti- 
ment. »  Hohenlohe  nous  apprend  aussi  que  la  veuve  ayant  fait 
dire  à  Bismarck  qu'elle  désirait  le  voir,  il  avait  répondu  qu'il 
ne  pouvait  aller  chez  elle,  étant  tenu  de  se  rendre  auprès  de 
l'Empereur  son  maître.  Peut-être  n'y  a-t-il  là  que  des  bruits  de 
cour  et  faut-il  considérer  de  même  cette  autre  rumeur  d'après 
laquelle  l'Impératrice  se  serait  hâtée  de  mettre  ses  diamans  en 
sûreté  en  les  envoyant  à  l'ambassade  d'Angleterre.  Il  est  remar- 
quable que,  dans  ces  récits,  il  n'est  pas  question  du  prince  Guil- 
laume, ni  d'aucun  membre  de  la  famille  impériale.  En  revanche, 
ils  sont  tous  d'accord  pour  constater  qu'à  peine  l'Empereur 
mort,  le  château  avait  été  entouré  d'un  cordon  de  troupes  et 
qu'on  n'avait  plus  su  ce  qui  s'y  passait. 

Ainsi  se  terminait  le  drame  qui  se  jouait  à  Berlin  depuis 
que  s'était  déclarée  la  maladie  de  Frédéric.  Son  fils  n'en  sortait 
pas  grandi.  Dans  toutes  les  cours  sa  conduite  était  jugée  sévè- 
rement. A  celle  d'Angleterre,  elle  avait  depuis  longtemps  excité 
l'indignation,  et  le  prince  de  Galles,  à  l'ordinaire  circonspect  et 
modéré,  exprimait  la  sienne  en  termes  violens.  Peu  de  jours 
avant  les  obsèques  de  son  beau-frère,  auxquelles  il  devait  assister, 
il  était  l'hôte  du  roi  Garol  de  Roumanie  à  Sinaïa.  Située  dans  un 
vallon  verdoyant,  au  sein  des  montagnes,  à  une  centaine  de 
kilomètres  de  Bucarest,  cette  jolie  petite  ville  est  la  résidence 
d'été  de  la  cour  roumaine.  Elle  contient  dans  son  enceinte  le 
château  de  Pelés,  décoré  du  nom  de  château  royal,  bien  que 
ce  ne  soit  qu'un  vaste  chalet  où  habite  le  Roi  et  le  château 
de  Pelisot,  destiné  au  prince  héritier.  Durant  le  séjour  que 
fit  le  prince  de  Galles  auprès  du  roi  Garol,  il  ne  lui  cacha 
pas  le  «  sentiment  de  dégoût  »  que  lui  inspirait  son  neveu. 
Telle  était  sa  colère  qu'il  craignait  de  ne  pouvoir,  une  fois  à 
Berlin,  en  contenir  l'éclat  et  s'empêcher  de  donner  à  Guil- 
laume la  leçon  qu'il  méritait.  Le  Roi  eut  beaucoup  de  mal  à  le 
calmer. 
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—  Dans  l'état  où  je  vous  vois,  lui  dit-il,  vous  feriez  peut- 
être  mieux  de  renoncer  à  votre  voyage.  Il  serait  fâcheux  et 
grave  que  le  futur  roi  d'Angleterre  se  brouillât  avec  l'empereur 
d'Allemagne  (1). 

Le  prince  de  Galles  entendit  raison,  et  sa  colère  s'apaisa  au 
moins  extérieurement;  mais,  longtemps  encore,  elle  devait 
gronder  en  lui.  Quelques  semaines  plus  tard,  étant  à  Vienne,  et 
ayant  appris  que  son  neveu  allait  y  venir,  il  en  partit  à  l'impro- 
viste,  afin  de  ne  pas  le  rencontrer. 

Est-il  téméraire  de  supposer  que  lorsque,  à  une  époque  encore 
plus  rapprochée  de  nous,  il  concevra  le  projet  d'opposer,  à  la 
Triple-Alliance,  la  Triple-Entente,  le  souvenir  des  événemens 
de  1888  ne  sera  pas  étranger  à  l'orientation  nouvelle  qu'une 
fois  en  possession  de  la  couronne  britannique,  il  entend  impri- 
mer à  la  politique  mondiale? 

Parmi  ces  événemens,  il  faut  compter  la  proclamation  que 
Guillaume  II,  le  jour  même  de  la  mort  de  son  père,  adressait  à 
l'armée  allemande.  On  se  rappelle  que  l'évocation  des  gloires 
ancestrales  y  tenait  la  plus  grande  place.  «  Nous  nous  appar- 
tenons l'un  à  l'autre,  moi  et  l'armée,  y  était-il  dit;  nous  som- 
mes créés  l'un  pour  l'autre,  et  nous  resterons  fermement  et 
inséparablement  unis,  qu'il  plaise  à  Dieu  de  nous  donner  le 
calme  ou  l'orage.  »  C'est  presque  un  cri  de  guerre  dont  l'écho 
retendira  désormais  dans  l'Histoire  comme  une  prédiction  pour 
l'avenir.  Le  message  adressé,  trois  jours  plus  tard,  au  peuple 
allemand  était  d'un  accent  plus  modéré.  L'Empereur  promet 
«  d'être  un  prince  juste  et  clément,  d'entretenir  la  piété  et  la 
crainte  de  Dieu,  de  protéger  la  paix,  de  veiller  au  bien  de  son 
pays,  d'être  le  soutien  des  pauvres  et  des  malheureux  et  le  fidèle 
gardien  de  la  justice,  »  promesse  rassurante  assurément,  mais 
qui  ne  corrigea  qu'à  demi  l'effet  produit  par  le  caractère  guer- 
rier du  premier  manifeste. 

A  l'heure  où  l'Allemagne  prenait  connaissance  des  paroles 
impériales,  on  procédait  à  Berlin  aux  funérailles  de  Frédéric  III. 
Celles  de  Guillaume  Ier  avaient  été  entourées  de  pompe  et  presque 

(1)  Dans  la  communication  qui  m'a  été  faite  relativement  à  cet  incident  et  de  la 
source  la  plus  autorisée,  il  est  dit  que  le  roi  de  Roumanie,  ayant  dissuadé  le  prince 
de  Galles  d'aller  à  Berlin,  celui-ci  suivit  ce  conseil.  Il  y  a  là  une  erreur.  Le  futur  roi 
d'Angleterre  était  à  Potsdam  le  22  juin,  huit  jours  après  la  mort  de  son  beau-frère. 
Hohenlohe  raconte  à  cette  date  que  ce  même  jour  il  est  allé  le  voir  :  «  Il  ne  me 
cache  pas  que  la  grossièreté  de  la  famille  Bismarck,  père  et  fils,  l'horripile.  » 
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théâtrales.  Celles  de  son  fils  furent  surtout  remarquables  par 
leur  simplicité,  comme  si  les  organisateurs  avaient  voulu 
détourner  l'attention  publique  de  ce  malheureux  prince  et  le 
faire  oublier. 

Enfin,  le  25  juin,  avait  lieu  l'ouverture  de  la  session  du 
Reichstag.  L'Empereur  s'y  montra  devant  les  représentans  de 
son  peuple,  casque  en  tête,  son  uniforme  couvert  du  manteau  de 
pourpre  des  chevaliers  de  l'Aigle-Noir.  Rois  et  roitelets  de  la 
Confédération  germanique  étaient  groupés  autour  de  lui  et,  à  son 
immense  auditoire,  il  jeta  des  paroles  de  paix.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  sur  lui  que  se  portaient  les  yeux  de  la  foule  accourue 
pour  le  voir  et  pour  l'entendre.  Ils  allaient  aussi  au  prince  de 
Bismarck,  debout  sur  les  marches  de  ce  trône  dont  les 
Hohenzollern  lui  étaient  redevables.  Il  était  là,  «  rajeuni  de 
dix  ans,  »  plus  grand  et  plus  populaire  que  les  plus  populaires 
et  les  plus  grands,  presque  l'égal  de  l'Empereur,  tant  il  était 
fort  de  son  influence  sur  lui  et  du  prestige  que  lui  avaient  assuré 
les  services  rendus  à  l'Empire.  En  cette  heure  solennelle  on 
peut  lui  appliquer  le  mot  du  poète  :  il  marche  vivant  dans  un 
rêve  étoile.  Mais  sa  puissance  l'aveugle.  Il  ne  s'aperçoit  pas 
que  la  voie  lumineuse  sur  laquelle  il  avance  triomphant  est 
en  déclivité  et  qu'elle  conduit  à  l'abîme.  Il  nous  reste  à  raconter 
comment  il  y  fut  précipité. 

Ernest  Daudet. 
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La  guerre  qui  sévit  depuis  le  mois  d'août  1914  a  fait  sentir 
ses  effets  dans  le  monde  entier.  Les  neutres,  aussi  bien  que  les 
belligérans,  en  ont  éprouvé  le  contre-coup,  de  façon  d'ailleurs 
très  diverse  :  les  uns  souffrent  dans  leurs  intérêts  économiques; 
d'autres,  au  contraire,  bien  que  voyant,  sous  certains  rapports, 
les  transactions  ralenties,  ont  trouvé  dans  la  fourniture  d'appro- 
visionnemens,  d'armes,  de  munitions,  d'équipemens  qu'ils  ont 
pu  faire  à  des  nations  engagées  dans  la  lutte,  un  élément 
important  d'activité  pour  leur  commerce  et  leur  industrie.  Tel 
est  le  cas  des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord. 

Nous  nous  proposons  d'exposer  sommairement  la  situation 
économique  de  ce  pays  à  la  veille  des  hostilités,  de  décrire 
les  premiers  effets  produits  par  la  déclaration  de  guerre  sur  les 
marchés  américains,  de  montrer  comment,  sous  l'influence  des 
besoins  européens  provoqués  par  la  prolongation  de  la  cam- 
pagne, les  demandes  des  belligérans  sont  devenues  de  plus  en 
plus  nombreuses  et  importantes  et  ont  provoqué,  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  tout  au  moins  dans  certaines  branches  de  la 
production,  une  activité  intense.  Nous  traiterons  en  détail  le 
côté  financier  du  problème.  Cette  étude  sera  d'autant  plus 
opportune  que  l'année  1914  a  été  marquée  par  une  transfor- 
mation du  régime  bancaire  des  Etats-Unis   et  l'année  1915  par 
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des    mouvemens    extraordinaires    du    change    entre    eux    et 
l'Europe* 

I.    —   SITUATION    ÉCONOMIQUE   DES    ÉTATS-UNIS 
A   LA   VEILLE   DE   LA   GUERRE 

Depuis  la  campagne  contre  l'Espagne,  qui  seterminaen  1898 
par  l'annexion  de  Porto-Rico  et  des  Philippines  et  l'établissement 
du  protectorat  américain  sur  la  République  cubaine,  les  Etats- 
Unis  poursuivaient  leur  développement  pacifique,  qui  dépasse 
en  rapidité  et  en  intensité  celui  de  toutes  les  communautés 
du  monde.  Il  s'explique  par  la  richesse  d'un  sol  qui  fournit  des 
récoltes  dont  la  valeur  moyenne  atteint  près  de  9  milliards  de 
dollars  par  an  (1),  par  la  variété  et  la  puissance  de  gisemens 
houillers,  pétrolifères  et  métalliques  qui  permettent  au  pays 
de  suffire  à  tous  ses  besoins  et  d'exporter  des  quantités  consi- 
dérables d'huile,  de  minerais  et  de  métaux  aussi  bien  que  de 
produits  agricoles,  par  l'activité  et  l'énergie  d'une  population  qui 
s'augmente  annuellement  de  plus  d'un  million  d'immigrans  (2). 
Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de  la  puissance  d'une 
production  qui,  pour  bien  des  matières,  place  les  Etats-Unis  au 
premier  rang.  La  population  continentale,  d'après  le  recense- 
ment de  4910,  était  de  92  millions  d'âmes,  dont  43  dans  les 
villes  et  49  dans  les  campagnes.  Les  centres  urbains,  là  comme 
dans  le  reste  du  monde,  se  peuplent  beaucoup  plus  vite  que  les 
autres  :  leur  taux  d'accroissement  est  trois  fois  plus  rapide.  On 
estime  que  la  valeur  du  domaine  rural  a  doublé  de  1900  à  1910, 
passant  de  20  à  près  de  41  milliards  de  dollars;  dans  ce  total, 
la  terre  figure  pour  29,  les  bàtimens  pour  6,  l'outillage  pour  1, 

(1)  Les  sommes  d'argent  mentionnées  au  cours  du  présent  article,  sauf  indi- 
cation contraire,  expriment  des  dollars  américains.  Le  dollar  est  une  monnaie 
d'or  valant  intrinsèquement  5  francs  18. 

(2)  Voici  les  chiffres  d'immigrans  des  trois  dernières  années  (en  milliers 
d'individus)  : 

1912.  1913.  1914. 

Hommes 530  808  798 

Femmes 308  390  420 

Totaux 838  1198  1218 

Les  listes  de  classement  par  origine  ne  comprennent  pas  moins  de  40  natio- 
nalités diverses.  11  est  curieux  que  la  guerre  n'ait  pas  ralenti  le  courant  d'immi- 
gration; d'autre  part,  bien  que  beaucoup  d'hommes  appelés  à  servir  sous  les 
drapeaux  belligérans  aient  quitté  les  États-Unis  en  1914,  le  chiffre  des  émigrans 
a  été  inférieur  en  1914  à  celui  de  1913,  303  000  au  lieu  de  308  000. 
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le  cheptel  pour  5  milliards.   La  valeur  des  récoltes  de  1914, 
prises  à  la  ferme,  était  estimée  comme  suit  : 

Maïs 2672  millions  de  dollars. 

Blé 878  •         — 

Foin 780  — 

Avoine 500  — 

Pommes  de  terre  .   .  199  — 

Seigle 37  — 

Orge 106  — 

Sarrasin 13  — 

Coton 520  — 

Tabac 1034  — 

Laine 36  — 

Total 6775  — 

Pour  ces  onze  articles  seulement,  on  arrive  à  près  de  7  mil- 
liards de  dollars.  D'autres  chiffres  donneront  une  idée  de  la 
puissance  industrielle  de  la  Confédération  :  elle  produit  plus 
d'un  demi-milliard  de  tonnes  de  charbon,  alors  que  le  Royaume- 
Uni  et  l'Allemagne  en  fournissent  chacun  275  millions,  la 
France  40  millions.  On  estime  les  réserves  américaines  de 
charbon  à  3  quatrillions  de  tonnes,  celles  de  minerai  de  fer  à 
80  milliards  de  tonnes,  la  surface  des  terrains  pétrolifères  à 
8  850  milles  (soit  23000  kilomètres  carrés),  celle  des  terrains 
contenant  du  gaz  naturel  à  10000  milles,  soit  26000  kilomètres 
carrés.  La  production  de  cuivre  est  d'un  demi-million  de 
tonnes,  à  peu  près  la  moitié  de  la  production  mondiale,  celle 
du  plomb  est  de  400000  tonnes,  celle  du  zinc  de  275  000, 
celle  d'aluminium  de  20000.  Les  Etats-Unis  sont  riches  en 
métaux  précieux  :  ils  fournissent  à  peu  près  le  cinquième  de 
l'or  et  le  cinquième  de  l'argent  annuellement  extraits  des 
entrailles  du  globe.  La  production  de  fonte  a  été,  en  1912,  de 
30  millions  de  tonnes  et  celle  d'acier  de  24  millions.  Pour  le 
pétrole,  les  Etats-Unis  sont  au  premier  rang  avec  la  Russie  :  ils 
ont  extrait,  en  1911,  220  millions  de  barils.  La  surface  des 
160  forêts  qui  ont  été  proclamées  nationales  sur  le  territoire 
continental  de  la  République  s'élève  à  159  millions  d'acres;  en 
y  ajoutant  celles  de  l'Alaska  et  de  Porto-Rico,  on  arrive  à 
185  millions,  équivalant  à  75  millions  d'hectares.  En  matière 
d'usines,  on  en  comptait,  en  1909,  208  000  employant 
6600000  ouvriers. 
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Un  des  rares  points  faibles  des  États-Unis  est  leur  marine 
marchande  qui,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  navires 
destinés  aux  relations  extérieures,  ne  se  développe  pas.  C'est 
ainsi  que,  dans  toute  l'année  1914,  il  n'a  été  construit  chez  eux 
que  1 151  navires  jaugeant  316  000  tonnes.  Dans  la  même  année, 
sur  une  entrée  de  40  millions  de  tonnes  dans  les  divers  ports 
maritimes,  il  n'y  en  avait  que  5  millions,  le  huitième,  sous 
pavillon  américain;  20  millions  étaient  sous  pavillon  anglais. 
Les  navires  nationaux  ne  transportent  que  le  dixième  des 
exportations  et  des  importations  par  mer.  Le  recrutement  des 
équipages  est  très  difficile. 

Mais  ceci  n'a  pas  empêché  le  développement  rapide  du 
commerce.  Tout  d'abord,  au  sein  de  cette  population  qui  égale 
celles  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Belgique  réunies, 
sur  le  territoire  d'une  confédération  aussi  vaste  qu'une  bonne 
partie  de  l'Europe,  des  échanges  nombreux  se  poursuivent  sans 
interruption.  Ce  sont  les  Américains  eux-mêmes  qui  sont  les 
principaux  consommateurs  de  ce  qui  sort  de  leur  sol  et  de  leurs 
manufactures.  Les  salaires  sont  élevés;  les  ouvriers  et  les 
fermiers  habitués  à  une  vie  très  large.  C'est  ainsi  que  l'expor- 
tation du  blé  américain  qui,  il  y  a  une  quarantaine  d'années, 
jouait  un  rôle  important  dans  l'alimentation  européenne, 
diminue  d'année  en  année.  En  1902,  les  Etats-Unis  exportèrent 
75  millions  de  quintaux  de  céréales;  en  1911,  24  millions.  La 
France,  de  son  côté,  ne  leur  en  demande  presque  plus  :  au  lieu 
d'importer  une  moyenne  de  10  millions  de  quintaux,  comme  ce 
fut  le  cas  de  1871  à  1900,  elle  n'en  a  importé  que  3  millions  de 
1901  à  1910.  Au  point  de  vue  des  objets  manufacturés,  la 
demande  intérieure  va  sans  cesse  en  augmentant  :  c'est  ainsi 
que  le  chiffre  des  automobiles  en  service  dépasse,  pour  un  seul 
État,  celui  des  voitures  qui  circulent  en  France.  Il  s'élève  pour 
le  pays  à  deux  millions.  Dans  le  nombre  figurent,  en  majorité, 
des  véhicules  de  luxe,  en  sorte  que  des  critiques  assez  vives 
ont  été  formulées  contre  cette  dépense  somptuaire.  Nous  n'en 
parlons  que  pour  mettre  en  relief  l'un  des  innombrables 
indices  de  la  richesse  publique.  Celle-ci  a  été  évaluée  à  5  ou 
600  milliards  de  francs.  Des  recensemens  très  détaillés  (ccnsus) 
ont  lieu  à  des  intervalles  réguliers  et  fournissent  de  précieux 
renseigncmens. 

Le  commerce  extérieur  des  États-Unis  est  très  important, 
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bien  que  représentant  peu  de  chose  par  rapport  au  commerce 
inte'rieur;  on  aura  une  idée  du  volume  de  celui-ci  en  constatant 
que  le  mouvement  de  la  navigation  sur  les  cinq  grands  lacs  :. 
Erié,  Huron,  Ontario,  Michigan,  Supérieur,  s'est  élevé  à  35  mil- 
lions de  tonnes  en  1914.  Il  est  impossible  de  connaître  le  total 
du  commerce  intérieur  :  celui  du  commerce  extérieur  est  en 
progression  à  peu  près  régulière.  D'une  façon  générale,  les 
exportations  dépassent  les  importations  de  marchandises  :  les 
écarts  entre  ces  deux  chiffres  forment  l'objet  constant  de  l'at- 
tention  des  financiers  et  des  hommes  d'Etat  américains,  parce 
qu'ils  ont  des  effets  multiples  sur  l'ensemble  de  la  vie  écono- 
mique du  pays.  En  voici  la  marche  depuis  le  commencement 
du  xxc  siècle  (en  millionsde  dollars).  Les  années  vont  du  1er  juillet 
au  30  juin. 


Importations. 

Exportations. 

Importations. 

Exportations 

1900 

850 

1394 

1908   . 

.     1194 

1860 

1901    ,\ 

823 

1487 

1909   . 

.     1311 

1663 

1902  .    . 

903 

1381 

1910   . 

.    .     1556 

1744 

1903   .    . 

.     1025 

1420 

1911   . 

.    .     1527 

2  049 

1904  .    . 

991 

1460 

1912  . 

.     1653 

2  204 

1905  .    . 

1117 

1518 

1913   . 

.   .     1813 

2  465 

1906  .    . 

1226 

1743 

1914  .    . 

.     1893 

2  364 

1907  .    . 

1434 

1880 

1915   . 

.    .     1674 

2768 

Pour  les  douze  mois  ayant  pris  fin  le  30  juin  1915,  les  impor- 
tations des  Etats-Unis  se  sont  élevées  à  1  674  millions,  et  leurs 
exportations  à  2  768  millions  de  dollars;  l'excédent  de  ces  der- 
nières a  donc  été  de  1  094  millions.  Les  importations  sont  en 
diminution  de  219  millions  sur  l'année  précédente  :  celles 
venues  de  France  ont  reculé  de  64  millions,  celles  d'Alle- 
magne de  98,  celles  d'Angleterre  de  40  seulement.  Les  expor- 
tations ont  augmenté  par  solde,  de  414  millions,  à  raison  de  190 
pour  la  France,  315  pour  le  Royaume-Uni,  110  pour  l'Italie, 
64  pour  la  Suède,  31  pour  la  Hollande,  30  pour  la  Norvège. 
Elles  ont  diminué  de  326  millions  vers  l'Allemagne;  mais  celle- 
ci  a  dû  recevoir  la  majeure  partie  des  marchandises  qui  con- 
stituent l'excédent  d'importation  de  certains  pays  neutres  par 
rapport  à  1913-1914.  La  moitié  de  l'augmentation  des  expor- 
tations américaines  consiste  en  objets  d'alimentation. 

Nous  verrons  plus  loin  quelles  ont  été  les  conséquences 
financières  de  ces  mouvemens.  Dès  maintenant,  nous  devons 
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faire  remarquer  qu'ils  ont  constitué  les  États-Unis  fortement 
créanciers  de  l'Europe,  de  la  France  en  particulier.  Cet  effet  a 
été  d'autant  plus  sensible  que  la  compensation  qu'amènent  en 
temps  ordinaire  les  dépenses  effctuées,  de  ce  côté-ci  de  l'Océan, 
par  les  voyageurs  n'a  presque  pas  joué,  la  guerre  ayant 
retenu  chez  elles  la  plupart  des  familles  qui  venaient  régu- 
lièrement passer  dans  l'Ancien  Monde  une  partie  de  la  belle 
saison. 

Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  la  description  de  l'indus- 
trie américaine,  qui  embrasse  une  variété  considérable  de 
domaines.  Elle  est  remarquable  sous  plusieurs  rapports,  par 
l'énormitédes  entreprises,  par  le  développement,  poussé  jusqu'à 
ses  dernières  limites,  du  machinisme  et  des  outils  mécaniques  : 
on  cite  des  usines  où  d'immenses  appareils,  mus  par  l'électri- 
cité, sont  mis  en  mouvement,  réglés  et  surveillés  par  une 
demi-douzaine  d'ouvriers.  Avec  leur  hardiesse  de  conception  et 
leur  rapidité  d'exécution  coutumières,  les  Américains  ont  été 
amenés  à  centraliser  les  diverses  branches  d'une  industrie,  à 
grouper  sous  une  même  direction  le  plus  grand  nombre  possible 
d'établissemens  similaires,  à  réunir  dans  une  seule  main  la  pro- 
duction, le  transport  et  la  vente  d'un  objet.  C'est  ce  que  fit  par 
exemple  le  célèbre  Rockefeller  pour  le  pétrole.  La  puissance 
ainsi  concentrée  éveilla  la  jalousie  des  pouvoirs  publics,  qui 
prirent  ombrage  et  mirent  en  mouvement  l'arsenal  judiciaire  et 
législatif  pour  combattre  ces  magnats,  dont  l'empire  s'étendait 
principalement  aux  chemins  de  fer.  L'histoire  des  réseaux,  de 
leur  formation,  de  leurs  rivalités,  de  leurs  ententes,  forme  une 
des  pages  les  plus  intéressantes  de  celle  de  la  civilisation 
moderne.  Nous  ne  pouvons  ici  qu'en  évoquer  le  souvenir. 
Aujourd'hui,  les  fusions  de  compagnies,  qui  paraissaient,  à  un 
moment  donné,  devoir  répartir  entre  un  tout  petit  nombre  d'en- 
treprises colossales  la  totalité  du  réseau  américain,  ne  sont  plus 
possibles.  Plusieurs  compagnies  ont  été  contraintes  d'aban- 
donner le  contrôle  de  lignes  dont  elles  s'étaient  rendues  maî- 
tresses. Elles  subsisteront  dans  leur  forme  actuelle,  à  moins 
que  l'étatisme  ne  gagne  les  Etats-Unis  à  leur  tour,  et  que, 
dans  cette  démocratie  remuante,  où,  pendant  longtemps,  l'ini- 
tiative privée  était  souveraine,  nous  n'assistions  au  rachat,  par 
la  Confédération,  des  sociétés  particulières. 

Les  États-Unis  devraient  cependant  être  reconnaissans  aux 
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chemins  de  fer  de  la  part  qu'ils  ont  prise  au  développement 
national.  C'est  eux  qui  ont  ouvert  à  la  colonisation  les  immenses 
territoires  du  Centre  et  de  l'Ouest.  En  bien  des  cas,  les  voies 
ferrées  ont  précédé  les  routes;  aujourd'hui  encore,  beaucoup 
d'Etats  sont  mieux  partagés  sous  le  rapport  des  premières 
que  sous  celui  des  secondes.  La  longueur  du  réseau  est  de 
252  000  milles,  c'est-à-dire  plus  de  405  000  kilomètres.  La  recette 
nette  annuelle  d'exploitation  est  d'environ  955  millions  de 
dollars,  soit,  au  change  de  5  francs  18,  4  946  millions  de  francs, 
ou  12  210  francs  par  kilomètre.  Au  début,  les  chemins  de  fer 
reçurent  de  la  Confédération  d'énormes  concessions  de  terrains 
(155  millions  d'acres  en  vingt-deux  ans),  qui  devaient  leur  per- 
mettre d'organiser  la  colonisation  à  mesure  qu'ils  posaient 
leurs  rails.  Depuis  1886,  il  n'en  a  plus  été  accordé. 

La  situation  des  compagnies,  très  brillante  à  une  certaine 
époque,  a  cessé  de  l'être  depuis  que  le  renchérissement  de  la 
vie,  l'élévation  des  salaires,  la  hausse  des  matières  premières, 
ont  réduit  l'écart  qui  séparait  les  recettes  brutes  des  frais 
d'exploitation.  Il  semblerait  logique  qu'en  présence  de  ce  fait, 
les  tarifs  fussent  relevés.  Mais  les  compagnies  se  heurtent  ici 
à  l'autorité  fédérale,  qui,  par  l'organe  d'une  Commission 
constituée  en  1887,  s'efforce  d'imposer  de  plus  en  plus  sa 
volonté  aux  chemins  de  fer,  dont  les  concessions  originaires 
émanent  des  Etats  particuliers.  Les  transporteurs  américains 
ne  se  plaignent  pas  de  l'élévation,  mais  de  l'inégalité  des  tarifs. 
Non  seulement  la  Commission  du  commerce  entre  Etats, 
Interstate  Commerce  Commission,  —  tel  est  son  titre  officiel,  — 
s'oppose  en  général  aux  relèvemens,  mais  elle  est  en  lutte 
constante  avec  les  compagnies,  pour  les  empêcher  de  s'étendre, 
de  grouper  plusieurs  réseaux,  d'accorder  des  dégrèvemens  à 
leurs  cliens  importans,  pour  leur  interdire  de  posséder  et 
d'exploiter  des  charbonnages,  des  usines.  Dans  les  derniers 
temps  toutefois,  la  situation  est  devenue  si  notoirement  mau- 
vaise pour  beaucoup  de  chemins  de  fer,  que  la  Commission  leur 
a  permis  de  hausser  légèrement  certains  tarifs.  Mais  cela  est 
encore  bien  insuffisant.  Une  des  preuves  de  la  situation 
médiocre  dans  laquelle  se  trouve  cette  grande  industrie  est  le 
nombre  considérable  de  wagons,  près  de  300  000,  qui  sont  en 
ce  moment  inemployés.  Les  recettes  des  quatre  groupes  impor- 
tans ont  présenté  la  marche  suivante  au  mois  de  mai  des  trois 
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dernières  années  (millions  de  dollars);  la  diminution  est  de  près 
d'un  cinquième  en  deux  ans  : 


Sud  .    .-.       .    , 

1913. 

23 

.   .       18 

1914. 

19 
17 
12 
15 

63 

1915 

15 
10 

Sud-Ouest.  .              .   . 

.    .       13 

11 

17 

16 
58 

D'autre  part,  le  coefficient  d'exploitation,  c'est-a-dire  la  pro- 
portion des  frais  aux  revenus  bruts,  est  énorme.  La  Compagnie 
VVabash,  pour  l'année  close  le  30  juin  1914,  a  dépensé 
88  pour  100  de  ses  recettes,  en  sorte  que  le  bénéfice  net  repré- 
sente moins  de  1  1/2  pour  100  du  capital.  Une  pareille  situation 
démontre  la  nécessité  d'un  remède.  Il  est  évidemment  très 
difficile  d'obtenir  que  les  autorités  sanctionnent  un  relèvement 
de  tarifs;  mais  quand  la  prospérité  d'une  des  principales  indus- 
tries du  pays  est  liée  à  cette  réforme,  on  peut  espérer  qu'elle 
s'imposera.  Il  faut  compter  néanmoins  avec  la  politique  et  les 
politiciens,  dont  l'influence  est  grande  aux  Etats-Unis,  et  qui 
n'ont  pas  cessé  de  manifester  leur  hostilité  vis-à-vis  des 
grandes  organisations  industrielles,  des  chemins  de  fer  en 
particulier. 

En  vue  d'arriver  à  une  fixation  de  tarifs  qui  seraient  en 
rapport  avec  le  capital  à  rémunérer,  le  Congrès  a  chargé,  par 
la  loi  du  31  mai  1913,  la  Commission  du  Commerce  entre 
Etats  de  lui  faire  un  rapport  «  sur  la  valeur  des  propriétés  que 
détiennent  ou  dont  se  servent  les  transporteurs  en  commun.  » 
Le  Congrès  demande  à  être  renseigné  sur  le  coût  d'établisse- 
ment, et  aussi  sur  la  somme  qu'il  faudrait  dépenser  aujour- 
d'hui pour  des  installations  similaires.  Il  veut  connaître  la  valeur 
que  représentent  les  domaines,  le  prix  originaire  des  terrains, 
bàtimens,  droits  de  passage,  sans  tenir  compte  des  plus-values 
survenues.  Il  désire  qu'il  soit  fait  un  état  séparé  des  propriétés 
que  possèdent  les  entreprises  de  transport,  mais  qui  ne  sont  pas 
nécessaires  à  l'exercice  de  leur  industrie.  Le  simple  énoncé  de 
ce  programme  indique  les  difficultés  de  la  tâche  :  il  montre  en 
même  temps  quelles  sont  les  préoccupations  du  législateur 
américain.  On  se  souvient  de  la  déclaration  retentissante  faite 
par  M.  Roosevelt  lorsque,  au  cours  de  sa  présidence,  il  affirma 
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que  les  capitaux  employés  à  l'établissement  des  voies  ferrées 
devaient  recevoir  une  rémunération  légitime.  Si  la  Commission 
arrive  à  mettre  sur  pied  le  rapport  que  lui  a  demandé  la  Chambre 
des  représentans,  elle  aura  fourni  les 'matériaux  essentiels  à  la 
solution  du  problème,  tel  que  l'a  posé  devant  l'opinion  publique 
l'avant-dernier  président  républicain. 

La  Corporation  de  l'acier  (United  States  Steel  Corporation) 
est  la  société  métallurgique  la  plus  puissante  des  États-Unis. 
Elle  produit  à  peu  près  les  deux  cinquièmes  du  fer  et  de  l'acier 
de  toute  la  Confédération.  Son  carnet  de  commandes  et  ses 
recettes  sont  un  des  baromètres  qui  permettent  de  juger  la  situa- 
tion du  pays.  En  juin  1915,  le  chiffre  de  ses  affaires,  qui  était 
tombé  à  1  million  de  dollars  au  mois  de  janvier  précédent,  s'est 
élevé  à  11  millions.  Elle  avait,  à  cette  date,  des  commandes 
pour  4  600  000  tonnes  et  travaillait  aux  dix-neuf  vingtièmes, 
c'est-à-dire  presque  au  plein  de  sa  capacité  maximum.  Cette  vive 
reprise  était  due  à  la  fois  aux  ordres  venus  d'Europe  pour  les 
Alliés  et  à  ceux  que  lui  transmettent  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  indigènes,  particulièrement  ceux  de  l'Ouest,  à  qui 
Y  Interstate  Commerce  Commission  a  récemment  accordé  de 
légers  relèvemens  de  tarifs,  les  mettant  ainsi  dans  une  meil- 
leure situation  financière  et  les  encourageant  à  faire  quelques 
dépenses  de  premier  établissement. 

Un  autre  facteur  qui  a  contribué  au  relèvement  de  la  Corpo- 
ration de  l'acier  est  l'arrêt  rendu  au  mois  de  juin  1915  par  la 
Cour  fédérale  de  Trenton,  qui  a  proclamé  la  légitimité  de  son 
organisation.  La  Corporation  avait  été  attaquée  par  le  gouver- 
nement, comme  beaucoup  d'autres  sociétés  ayant  cherché  à 
grouper  des  affaires  similaires;  elle  était  accusée  d'accapa- 
rement. La  poursuite  était  faite  en  vertu  d'une  loi  connue  sous 
le  nom  de  loi  Sherman,  votée  en  haine  des  groupemens 
désignés  en  France  du  nom  de  trusts,  bien  qu'ils  soient,  en 
général,  loin  de  répondre  à  la  définition  précise  de  ce  mot. 
Dès  1911,  sous  la  présidence  de  M.  Taft,  Yattorney  gênerai,  qui 
correspond  dans  une  certaine  mesure  à  notre  ministre  de  la 
Justice,  avait  institué  des  poursuites  et  essayé  d'obtenir,  par  la 
seule  menace  de  l'action  judiciaire,  la  dissolution  volontaire  de 
la  Corporation.  M.  Pierpont  Morgan,  son  fondateur,  s'y  opposa 
énergiquement  et  déclara  qu'elle  était  constituée  sur  des  bases 
différentes  du  Standard  OU  et  de  la  Tobacco   Company,   qui 
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avaient  dû  entrer  en  liquidation  et  distribuer  à  leurs  action- 
naires une  partie  des  titres  de  sociétés  qu'elles  avaient  en  porte- 
feuille. La  Cour  de  Trenton  a  reconnu  que  des  combinaisons 
comme  celles  de  la  Corporation  de  l'acier  sont  légales,  du 
moment  où  elles  n'apportent  aucune  entrave  au  commerce  et 
ne  cherchent  pas  à  établir  un  monopole.  Depuis  son  origine 
en  1901,  cette  entreprise  a  augmenté  ses  affaires  de  40  pour  100, 
tandis  que,  parmi  les  huit  fabriques  d'acier  qui  lui  font  concur- 
rence, il  n'en  est  pas  une  qui  ait  progressé  de  moins  de 
63  pour  100;  l'une  d'elles,  la  fameuse  Bethlehem  Steel,  dont 
il  a  été  si  fort  question  depuis  quelque  temps,  a  accru  sa 
production  dans  la  proportion  de  3712  pour  1001 

Aujourd'hui  les  concurrens  de  la  Corporation  produisent  les 
trois  cinquièmes  de  l'acier  qui  se  fabrique  aux  Etats-Unis, 
tandis  qu'ils  n'en  fournissaient  que  la  moitié  en  1901.  Le  juge 
Buffington,  qui  a  rédigé  le  rapport,  déclare  que  la  Corporation 
a  beaucoup  fait  pour  développer  l'exportation  à  l'étranger  et 
qu'elle  y  a  réussi,  non  pas  en  prenant  la  place  d'autres  industriels 
américains,  mais  en  ouvrant  des  marchés  auparavant  fermés 
aux  Etats-Unis.  Elle  a  été  jusqu'à  organiser  une  ligne  de 
bateaux  à  vapeur  qui  transportent  ses  produits  dans  les  régions 
du  Nord-Ouest  de  l'Amérique  Septentrionale. 

La  question  des  trusts  n'a  pas  cessé  de  préoccuper  le  gouver- 
nement américain.  Le  commissaire  des  corporations  a  été 
chargé  d'étudier  les  effets  des  décisions  judiciaires  qui  sont 
intervenues.  C'est  pour  répondre  à  ce  vœu  qu'il  vient  de  publier 
son  rapport  sur  l'industrie  du  tabac,  dans  lequel  il  croit  pouvoir 
conclure  que,  depuis  la  dissolution  de  la  Compagnie  dite 
Tobacco  Trust,  la  concurrence  s'est  manifestée  avec  plus  d'acti- 
vité. Il  en  donne  comme  preuve  l'augmentation  du  volume 
des  affaires  de  certaines  sociétés,  autrefois  englobées  dans  le 
trust  et  qui  opèrent  aujourd'hui  indépendamment  de  lui.  Mais 
peut-être  cette  indépendance  est-elle  plus  apparente  que  réelle; 
peut-être  est-ce  d'accord  avec  l'ancienne  direction  que  le  change- 
ment a  eu  lieu.  D'autre  part,  les  frais  d'expédition  et  de  publi- 
cité se  sont  accrus.  L'auteur  d'une  étude  sur  la  question  estime 
que,  contrairement  à  ce  que  pense  le  commissaire  des  corpora- 
tions, on  pourrait  trouver,  dans  les  chiffres  publiés  par  lui, 
des  argumens  pour  affirmer  que,  sous  le  régime  du  trust,  de 
ce    que   les    Américains    appellent   la   combinaison,  les  frais 
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étaient   moindres  qu'aujourd'hui   et   que,    par  conséquent,    le 
public  pouvait  être  servi  à  meilleur  compte. 

L'idée  de  surveiller  l'activité  des  citoyens  et  de  s'ingérer 
dans  des  affaires  qui,  à  première  vue,  semblent  se  prêter  aussi 
peu  que  possible  à  une  intervention  gouvernementale,  hante 
les  cerveaux  de  beaucoup  de  politiciens  américains.  Une  des 
manifestations  les  plus  curieuses  de  cet  état  d'esprit  s'est 
produite  à  la  fin  de  1914  dans  le  Colorado,  où  un  certain 
nombre  de  citoyens,  par  voie  de  pétition,  avaient  demandé  que 
les  journaux  fussent  déclarés  «  entreprises  d'utilité  publique  » 
(public  utilities}.  Un  amendement  à  la  Constitution  de  l'Etat 
aurait  transformé  en  fonctionnaires  les  directeurs,  rédacteurs 
et  employés,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  des  périodiques  de 
toute  nature.  Le  référendum  populaire  rejeta  cette  belle  idée 
par  91426  voix  contre  35752  :  mais  n'est-il  pas  singulier  de 
constater  que,  dans  ce  pays  de  liberté,  il  ait  pu  se  trouver  une 
minorité  aussi  forte  pour  envisager  un  projet  de  ce  genre? 


II.    —  LE   BUDGET 


Le  budget  fédéral  ne  donne  qu'une  idée  incomplète  des 
finances  américaines,  car  les  services  dont  la  gestion  est  confiée 
aux  autorités  de  Washington  sont  en  nombre  limité.  Les  Etats 
particuliers  ont  conservé,  en  vertu  de  la  Constitution,  tous  les 
pouvoirs  qui  n'ont  pas  été  expressément  conférés  au  Président 
et  au  Congrès  qui  siège  à  Washington,  dans  le  district  fédéral  : 
ils  ont  chacun  leur  gouvernement,  leur  législature,  leur  budget, 
leurs  fonctionnaires.  Le  pouvoir  fédéral  s'exerce  par  le  Président, 
qu'élit  le  peuple  tous  les  quatre  ans,  par  une  Chambre  des 
représentans  nommés  au  suffrage  universel  proportionnelle- 
ment au  chiffre  de  la  population  ;  par  un  Sénat  composé  de 
96  membres,  c'est-à-dire  autant  de  fois  2  sénateurs  qu'il  y  a 
d'États  admis  dans  le  sein  de  la  Confédération.  A  cet  égard,  il 
y  a  égalité  absolue  entre  eux.  Le  petit  Etat  de  Delaware,  qui 
compte  200000  habitans,  élit  2  sénateurs  comme  l'Etat  de  New- 
York,  l'État  Empire,  avec  ses  10  millions  d'habitans.  Les  affaires 
étrangères,  l'armée,  la  marine,  les  douanes,  sont  les  seuls  objets 
réservés  à  l'autorité  fédérale  :  mais  ce  domaine  n'a  pas  cessé 
de  s'élargir;  la  tendance,  en  Amérique  comme  en  Europe, 
étant  de  centraliser,  on  voit  tous  les  jours  l'action  de  Washing- 
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ton  gagner  en  importance  et  re'clamer  des  sommes  croissantes 
pour  l'extension  de  ses  services. 

Les  ressources  fédérales,  pendant  longtemps,  consistaient 
uniquement  en  droits  d'importation  et  en  taxes  indirectes  sur 
quelques  objets  de  consommation,  notamment  l'alcool  et  le 
tabac.  Elles  étaient  d'ailleurs  amplement  suffisantes.  Si  on  jette 
un  coup  d'oeil  sur  le  résultat  des  budgets  américains  depuis 
l'origine,  c'est-à-dire  en  remontant  à  l'année  1791,  on  voit  que 
le  nombre  des  années  en  déficit  est  très  faible  par  rapport  à 
celui  des  exercices  qui  ont  laissé  des  surplus.  Ceux-ci  ont 
atteint  des  chiffres  qui  pourraient  rendre  rêveurs  les  ministres 
des  finances  de  la  vieille  Europe.  En  1880,  68  millions; 
en  1881,  101  :  en  1882,  145;  en  1883,  132;  en  1884,  104  millions 
de  dollars.  Jusqu'en  1890,  l'année  se  solde  régulièrement  par 
un  boni  qui  oscille  aux  environs  de  la  centaine  de  millions. 
Ce  fut  alors  que  certains  hommes  d'Etat  et  un  groupe  nombreux 
d'industriels  se  plaignirent  amèrement  de  ces  excédens.  Parmi 
les  emplois  tout  indiqués  des  milliards  qui  remplissaient  les 
coffres  du  Trésor  se  trouvaient  en  effet  les  dégrèvemens,  et,  en 
premier  lieu,  celui  des  taxes  douanières.  Mais  ceci  ne  faisait 
point  l'affaire  des  protectionnistes,  qui  cherchèrent  à  écarter  la 
menace  suspendue  sur  leurs  têtes  et  créèrent  de  nouveaux 
chapitres  de  dépense  plutôt  que  d'abaisser  les  barrières  qui 
s'opposaient  à  l'entrée  des  produits  étrangers.  C'est  ainsi  que 
le  chapitre  des  pensions  aux  victimes  de  la  guerre  civile 
augmentait  à  mesure  que  le  nombre  des  titulaires  diminuait. 
D'ailleurs,  des  charges  nouvelles  ne  tardèrent  pas  à  se  présenter  : 
la  guerre  de  Cuba  en  1898,  puis  les  travaux  du  Canal  de 
Panama  firent  pencher  le  plateau  de  la  balance  du  côté  des 
déficits.  Après  avoir  presque  entièrement  amorti  la  dette  consi- 
dérable qu'ils  avaient  contractée  lors  de  la  guerre  de  Sécession, 
les  Etats-Unis  empruntèrent  de  nouveau.  Ils  établirent  aussi 
des  taxes  destinées  a  subvenir  en  partie  aux  frais  de  la  guerre 
contre  l'Espagne.  Mais  le  développement  des  recettes  normales 
fut  si  rapide  que  la  plupart  des  impôts  de  guerre  de  1898  purent 
être  supprimés  au  bout  de  deux  ans. 

Quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  les  fluctuations  de  leur  poli- 
tique financière,  les  Etats-Unis  sont  aujourd'hui,  parmi  les 
grandes  nations  du  monde,  celle  qui  a  de  beaucoup  la  dette  la 
plus  faible,  non  pas  seulement  en  proportion  de  sa  population 
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et  de  sa  richesse,  mais  d'une  façon  absolue.  Au  30  juin  1914,  la 
dette  à  intérêt  se  composait  des  capitaux  suivans  : 


Millions 

3e 

dollars 

p.  100. 

(A) 

H8.    . 

.      4 

rem 

bout 

■sables  en  1925. 

(B) 

64.    . 

.     3 

— 

en  1918. 

(C) 

646.    . 

2 

— 

à  partir  de  1930. 

(D) 

84.    . 

.     2 

— 

en  1926  et  1928. 

(E) 

50.    . 

.      3 

— 

en  1961. 

(F) 

5.    . 

.     2 

1/2 

— 

1   an  au  plus  tôt,  20  ans  au  plus 
tard  après  l'émission. 

967  dont  le  service  annuel  n'exige  que  23  millions. 

Les  emprunts  (D)  et  (E)  ont  été  créés  pour  fournir  des  fonds 
aux  travaux  du  Canal  de  Panama.  L'emprunt  (F),  dont  le 
montant  est  variable,  est  destiné  à  être  remis  aux  déposans  de 
la  Caisse  d'épargne  postale  qui  désirent  employer  tout  ou  partie 
de  leur  avoir  à  l'acquisition  de  fonds  fédéraux.  On  leur  délivre 
à  cet  effet  des  obligations  2  1/2  pour  100,  qui  sont  rembour- 
sables, au  gré  de  la  Confédération,  dès  la  fin  de  la  première 
année  qui  suit  la  date  de  leur  création  et,  au  plus  tard,  vingt  ans 
après.  Il  est  intéressant  de  remarquer  qu'il  n'a  été  emprunté, 
pour  les  travaux  du  Canal  de  Panama,  que  134  millions,  alors 
qu'il  avait  déjà  été  dépensé  de  ce  chef  382  millions  à  la  date  du 
30  juin  1914.  La  différence  a  été  couverte  au  moyen  d'excédens 
budgétaires. 

La  comptabilité  publique  américaine  fait  état,  au  chapitre 
de  la  dette,  des  billets  émis  par  le  Trésor  qui  ne  portent  pas 
intérêt  et  qui  sont  remboursables  à  vue.  Elle  inscrit  au  même 
chapitre  les  dépôts  faits  par  les  banques  nationales  et  les 
monnaies  divisionnaires  que  le  Trésor  doit  toujours  être  prêt  à 
échanger  contre  de  la  monnaie  à  force  libératoire.,  Voici  le  détail 
de  ce  passif  : 

346  millions  de  billets  émis  en  1862-1863. 
1081      —        de  certificats  d'or  (lois  de  1863  et  1900). 
491       —        de  certificats  d'argent  (loi  du  28  février  1878). 
2      —        de  billets  du  Trésor  (loi  du  14  juillet  1890). 
15      —        dus  par  le  Trésor  aux  banques  nationales  du  chef 
de  leurs  dépôts  destinés  au  rachat  de  leurs  propres 
billets. 
7      —        de  monnaies  divisionnaires. 


1942  millions  au  total. 
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Gardons-nous  de  croire  que  ce  montant  de  près  de  2  mil- 
liards de  dollars  représente  une  dette  à  découvert.  Les  certi- 
ficats d'or,  qui  en  constituent  plus  de  la  moitié,  ne  sont  autre 
chose  que  la  représentation  d'une  quantité  de  métal  équivalente 
{ui  repose  dans  les  caisses  de  la  Trésorerie;  les  491  millions  de 
certificats  d'argent  ont  pour  contre-partie  491  millions  de  dollars 
d'argent  frappés  en  vertu  de  la  loi  Bland  de  1878  et  qui  sont 
tenus  dans  les  mêmes  serres,  à  la  disposition  des  porteurs  de 
billets  qui  voudraient  les  réclamer.  Les  346  millions  de  billets, 
émis  lors  de  la  guerre  de  Sécession  et  que  l'on  désigne  du  nom 
de  greenbacks  (les  dos  verts),  sont  représentés  par  l'encaisse 
métallique  du  Trésor,  dont  une  partie  est  immobilisée,  jusqu'à 
concurrence  de  150  millions,  pour  gager  directement  cette 
partie  de  la  circulation,  et  dont  le  reste  se  trouve  dans  les  fonds 
libres  du  gouvernement.  Au  30  juin  1915,  les  1  942  millions  de 
dollars  portés  au  chapitre  de  la  Dette  sans  intérêt  étaient  cou- 
verts par  une  encaisse  de  1  885  millions.  Le  découvert  est  donc 
insignifiant.  La  dette  réelle  totale  des  Etats-Unis  est  d'environ 
1  milliard  de  dollars,  soit  5  200  millions  de  francs,  52  francs 
par  tête  d'habitant,  alors  qu'en  France,  à  la  fin  de  1915,  elle 
atteindra  sans  doute  1  500  francs,  fardeau  trente  fois  supérieur 
à  celui  qui  pèse  sur  les  épaules  des  Américains. 

Les  chiffres  de  la  dette  sans  intérêt,  à  l'exception  de  celui 
des  greenbacks,  varient  constamment,  par  suite  des  rembour- 
semens  de  billets  présentés  au  Trésor  et  de  l'émission  par  lui 
de  nouvelles  coupures  en  représentation  de  l'or  ou  des  pièces 
d'argent  qui  lui  sont  apportés. 

Le  budget  fédéral  a  ressenti  le  contre-coup  des  événemens 
européens.  Plus  du  tiers  de  ses  recettes  provient  des  recettes 
douanières,  des  droits  sur  les  importations  :  la  diminution  de 
celles-ci  entraînait  forcément  un  déficit  dans  les  rentrées  bud- 
gétaires. Le  gouvernement  y  a  pourvu  en  faisant  voter,  le 
22  octobre  1914,  des  taxes  extraordinaires  (emergency  revenue 
actj,  qui  sont  estimées  devoir  fournir  54  millions  à  l'exercice 
1914-1915  et  44  millions  à  l'exercice  1915-1916.  La  loi  du 
22  octobre  1914  a  augmenté  de  moitié  l'impôt  sur  la  bière, 
établi  de  nouveaux  droits  sur  les  vins,  imposé  à  raison  d'un 
pour  mille  le  capital  des  banques,  édicté  un  droit  de  patente 
pour  les  courtiers  de  diverses  catégories,  les  propriétaires  de 
théâtres  et  de  cirques,  les  fabricans  et  marchands  de  tabac.  Un 
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grand  nombre  d'actes  sont  soumis  au  droit  de  timbre,  perçu 
au  moyen  de  l'apposition  de  timbres  mobiles  :  les  obligations 
fédérales,  municipales,  provinciales,  en  sont  exemptes.  Les 
objets  de  parfumerie  acquittent  un  droit  dont  la  perception  est 
constatée  par  l'apposition  de  vignettes. 

Le  tableau  ci-dessous  rapproche  les  chiffres  de  trois  budgets  : 
ceux  de  4914  représentent  les  entrées  et  les  sorties  effectives; 
ceux  de  1915  et  de  1916  les  estimations  faites  pour  ces  deux 
années. 


Millions  de  dollars. 

RECETTES 

DÉPENSES 

E 

ffectives 
1914. 

Prévues 
1915.      1916. 

Effectives 
1914. 

Prévues 

1915. 

1916. 

292 

220      240 

Services  civils  .    . 

171 

189 

196 

Revenu   intérieur 

Guerre 

173 

168 

176 

(accise)  .... 

308 

305       305 

139 

140 

143 

Taxes    extraordi- 

Service indien.   . 

20 

21 

10 

naires  de  1914. 

» 

54        44 

174 

169 

166 

Impôt  sur  le    re- 

Dette publique  (in- 

venu     

71 

80         85 

térêt)  

23 

23 

23 

Ventes  de    terres 

Canal  de  Panama. 

34 

28 

2i 

domaniales.  .   . 

3 

3        3 







60 

66      58 

Total.   .    . 

734 

738 

735 

Déficit.   .   . 

» 

10        » 

Total.    .   . 

734 

738     735 

D'une  année  à  l'autre  les  variations  sont  insignifiantes.  Les 
prévisions  de  recettes  faites  pour  1915  et  1916  étaient  incer- 
taines à  cause  de  la  guerre.  Il  convient  de  remarquer  que  les 
comptes  du  service  postal,  qui  se  balancent  par  à  peu  près 
300  millions  de  dollars  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  ne  sont  pas 
compris  dans  le  tableau  ci-dessus. 

Nous  connaissons  aujourd'hui  le  résultat  de  l'année  finan- 
cière close  le  30  juin  1915  :  elle  s'est  soldée  par  un  déficit.  Les 
chiffres  des  recettes  et  des  dépenses  réelles  se  sont  écartés  des 
prévisions.  Au  cours  de  l'exercice,  le  revenu  intérieur,  grâce 
en  partie  aux  nouveaux  impôts  établis  en  1914,  s'est  élevé  à 
336  millions  contre  308  l'année  précédente.  La  taxe  sur  les 
sociétés  et  le  revenu  a  donné  79  millions  contre  71.  Les  revenus 
divers  ont  fourni  71  millions.  Le  total  de  cette  catégorie  a  été 
de  486  millions.  Mais  les  douanes  n'ont  rapporté  que  209  mil- 
lions au  lieu  de  292  :  il  faut  remonter  jusqu'en  1899  pour  trouver 
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une  recette  aussi  faible.  Cette  diminution  est  d'ailleurs  due  en 
grande  partie  aux  abaissemens  de  tarifs  édictés  en  octobre  1913  : 
car  le  volume  des  importations  ne  s'est  pas  sensiblement 
contracté.  On  sait  qu'une  des  premières  lois  que  le  président 
Wilson  fit  voter  après  son  arrivée  au  pouvoir  fut  celle  qui 
établit  une  nouvelle  échelle  de  droits. 

Le  total  des  recettes  a  été  de  695  millions  contre  734  l'an 
dernier.  Les  dépenses  se  sont  élevées  à  760  millions,  d'où  un 
déficit  de  65  millions,  dû  pour  moitié  environ  aux  dépenses  du 
Canal  de  Panama.  Les  dépenses  publiques  ont  plus  que  doublé 
depuis  1897.  Les  Etats-Unis  n'ont  pas  échappé  à  cette  loi  de 
progression  qui  s'est  fait  sentir  chez  presque  toutes  les  nations 
civilisée?.  Us  ont  eu  jusqu'ici  le  mérite  de  faire  face  aux  aug- 
mentations de  dépenses  en  élevant  les  impôts  et  non  pas  en 
empruntant. 

Si  la  Confédération  a  maintenu  sa  dette  dans  des  limites 
modestes,  il  n'en  a  pas  été  de  même  des  Etats  particuliers. 
Celui  de  New-York,  par  exemple,  doit  aujourd'hui  près  de 
150  millions  de  dollars,  ce  qui,  pour  10  millions  d'habitans, 
représente  une  charge  de  15  dollars  ou  80  francs  par  tête.  La 
méthode  d'emprunter  est  souvent  défectueuse.  Dans  un  rapport 
présenté  le  26  juillet  1915  à  la  convention  constitutionnelle 
d'Albany,  capitale  de  l'Etat  de  New- York,  M.  Stimson  préco- 
nise le  système  français  des  obligations  remboursables  par 
tirages  annuels,  répartis  sur  la  période  d'amortissement.  Les 
Etats  américains,  comme  la  Confédération  elle-même,  ont  pour 
habitude  de  contracter  des  emprunts  remboursables  en  bloc  à 
une  date  fixe.  Dans  ce  cas,  ou  bien  ils  ne  prévoient  rien  pour 
l'amortissement,  ce  qui  a  l'inconvénient  d'exposer  les  généra- 
tions futures  à  se  trouver  en  face  d'une  lourde  dette  sans  savoir 
comment  elles  la  rembourseront;  ou  bien  ils  constituent,  dès 
l'origine,  un  fonds  d'amortissement,  qui  est  géré  séparément  et 
qui  fait  en  général  ressortir  la  charge  réelle  de  l'emprunt  à  un 
chiffre  bien  plus  élevé  que  le  taux  nominal  auquel  il  a  été 
contracté.  M.  Stimson  se  livre  à  cet  égard  à  des  calculs  inté- 
ressans,  qui  démontrent  que  des  sommes  considérables  auraient 
été  économisées  par  l'Etat  de  New-York,  s'il  avait  eu  recours  à 
l'émission  d'obligations  amortissables  au  moyen  d'une  annuité 
constante,  d'après  le  système  employé  par  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  français. 
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Les  dettes  des  municipalite's  ont  aussi  suivi  une  progression 
rapide.  La  ville  de  New- York  emprunte  à  jet  continu,  ce  qui 
s'explique  par  l'extension  prodigieuse  de  cette  métropole  écono- 
mique, qui  a  englobé  il  y  a  quelques  années  une  ville  de 
800  000  âmes,  Brooklyn  :  elle  compte  aujourd'hui  5  300  000  habi- 
tans  et  peut  à  bon  droit  s'appeler  le  greater  (plus  grand) 
New- York.  A  l'exemple  de  beaucoup  d'Etats  modernes,  elle  a 
une  dette  flottante  considérable  ;  elle  émet  des  bons  à  court 
terme  qui,  jusqu'à  l'année  dernière,  trouvaient  facilement  accès 
dans  les  portefeuilles  européens. 

III.    —  MONNAIE    ET    BANQUE 

Le  système  monétaire  des  Etats-Unis  repose  sur  l'étalon  d'or 
qui,  après  de  nombreuses  vicissitudes,  a  été  consacré  définiti- 
vement par  la  loi  du  14  mars  1900.  Pendant  la  guerre  de 
Sécession,  le  pays  avait  été  au  régime  du  papier-monnaie,  qui 
perdit,  à  un  certain  moment,  la  moitié  de  sa  valeur,  mais  qui, 
aussitôt  la  paix  rétablie,  ne  tarda  pas  à  remonter  au  pair. 
De  1878  à  1893,  les  partisans  du  bimétallisme  firent  des  efforts 
désespérés  pour  introduire  le  métal  blanc  dans  la  circulation 
américaine.  Deux  lois  fameuses,  celle  dite  de  Bland  en  1878  et 
celle  de  Sherman  en  1890,  ordonnèrent  l'achat,  par  le  Trésor 
fédéral,  de  quantités  énormes  de  métal  blanc.  Mais,  devant  la 
perturbation  que  cette  politique  avait  jetée  dans  toute  l'économie 
du  pays,  le  Congrès  annula  ses  votes  antérieurs  et  mit  fin,  en 
octobre  1893,  à  une  orgie  monétaire  qui  avait  coûté  des  centaines 
de  millions  au  Trésor  et  menacé  de  déprécier  le  dollar  par  rap- 
port aux  monnaies  étrangères.  Désormais  l'unité  est  le  dollar-or, 
qui  correspond  intrinsèquement  à  5  francs  18  de  notre  monnaie. 

L'or  peut  être  frappé  en  quantité  illimitée,  tandis  que 
l'argent  ne  peut  l'être  que  par  le  gouvernement,  qui  est  autorisé 
à  mettre  en  circulation,  pour  un  montant  maximum  de 
50  millions,  des  pièces  divisionnaires.  Pendant  la  période  que 
nous  venons  de  rappeler,  il  avait  été  créé  plusieurs  centaines 
de  millions  de  dollars  d'argent,  d'une  teneur  de  fin  correspon- 
dant à  16  fois  le  poids  du  dollar  d'or.  Ces  pièces  ont  encore  force 
libératoire  :  elles  reposent  presque  toutes  dans  les  caisses  du 
Trésor  et  sont  représentées  par  des  certificats  qui  circulent  à 
Tégal  des  autres  monnaies  fiduciaires. 
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En  dehors  des  billets  du  gouvernement,  que  nous  avons 
énumérés  en  parlant  de  la  Dette  publique,  existent  des  billets 
de  banque  de  deux  catégories,  ceux  des  banques  nationales  et 
ceux  des  banques  fédérales  de  réserve.  Les  banques  sont  extrê- 
mement nombreuses  aux  Etats-Unis,  où  elles  jouent  un  rôle 
actif.  L'usage  des  chèques  est  très  répandu  :  l'Amérique  est  le 
pays  où  la  proportion  des  paiemens  effectués  sous  cette  forme 
est  la  plus  forte.  Les  dépôts  des  particuliers  dans  les  différentes 
catégories  d'établissemens  dépassent  19  milliards  de  dollars, 
soit  400  milliards  de  francs,  si  on  prend  le  dollar  au  pair 
de  5  francs  18,  et  de  114  milliards,  si  on  le  compte  au  change  de 
6  francs,  coté  passagèrement  au  mois  de  septembre  1915. 

La  circulation  fiduciaire  se  compose  de  346  millions  de  dol- 
lars de  greenbacks,  c'est-à-dire  de  billets  du  gouvernement, 
dont  l'origine  remonte  à  la  guerre  de  Sécession  ;  de  certificats 
d'or  émis  par  la  Trésorerie  en  représentation  de  l'or  qui  lui  est 
déposé,  de  certificats  d'argent  délivrés  par  elle  en  échange  de 
dollars  d'argent  qui  lui  sont  remis.  Il  n'est  d'ailleurs  plus 
frappé  de  ces  dollars,  ce  qui  fait  que  le  chiffre  des  certificats 
d'argent  reste  à  peu  près  stationnaire  :  depuis  une  dizaine 
d'années,  il  oscille  entre  470  et  484  millions.  La  seule  partie  de 
la  circulation  fiduciaire  qui  soit  élastique  est  celle  qui  émanait 
jusqu'ici  des  seules  banques  nationales  et  qui,  depuis  la  loi  du 
23  décembre  1913,  est  également  alimentée  par  les  douze 
banques  fédérales  de  réserve. 

Dans  le  système  des  banques  nationales,  institué  il  y  a  un 
demi-siècle,  la  garantie  directe  des  billets  était  constituée  uni- 
quement par  des  rentes  de  la  Confédération.  Il  en  résultait 
que  c'était  le  volume  de  la  Dette  publique  qui  gouvernait 
celui  de  la  circulation,  et  non  pas  les  besoins  des  échanges. 
Une  fois  la  totalité  des  titres  de  rente  disponibles  immobilisés 
par  les  banques  nationales,  celles-ci  ne  pouvaient  plus 
augmenter  d'un  dollar  le  chiffre  de  leurs  billets.  Cette  observa- 
tion, à  elle  seule,  condamne  le  système  ;  le  vice  en  est  apparu 
à  maintes  reprises.  Lors  de  la  dernière  crise,  en  1907,  le  gou- 
vernement a  été  jusqu'à  émettre  un  emprunt,  alors  qu'il  n'avait 
aucun  besoin  d'argent,  uniquement  pour  fournir  aux  banques 
des  titres  qui  pussent  leur  servir  à  gager  une  augmentation  de 
leurs  billets.  En  1908,  une  loi,  connue  sous  le  nom  de  Vrceland- 
Aldrich  Act,  autorisa  les  banques  nationales  à  se  grouper,  dans 
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de  certaines  conditions,  pour  fonder  des  associations  de  circula- 
tion et  émettre  des  billets  gagés,  non  plus  par  des  obligations 
fédérales,  mais  par  du  papier  de  commerce  ou  d'autres  valeurs. 
C'était  la  première  fois  que  ce  principe,  qui  est  admis  par 
toutes  les  banques,  d'émission  européennes,  faisait  son  appa- 
rition dans  la  législation  américaine. 

Au  30  juin  1914,  la  circulation  des  7  525  banques  nationales 
qui  existaient  alors  s'élevait  à  722  millions  de  dollars,  exclu- 
sivement garantis  par  des  rentes  fédérales.  Deux  mois  plus  tard, 
le  12  septembre,  elle  atteignait  918  millions,  grâce  à  l'émission 
extraordinaire  de  billets  autorisée  par  la  loi  de  1908.  A  cette 
date,  l'actif  des  banques  comprenait  des  valeurs  diverses  qui 
gageaient  les  billets  non  couverts  par  les  fonds  d'Etat.  C'était 
la  partie  de  la  circulation  qui  formait  en  quelque  sorte  la 
transition  vers  le  nouvel  état  de  choses  organisé  par  la  loi  de 
1913.  Celle-ci  institue  douze  établissemens  appelés  banques 
fédérales  de  réserve,  dont  les  banques  nationales  ont  été  invitées 
à  devenir  actionnaires.  Ces  banques  nationales,  dites  alors 
Member  banks,  ont  le  droit  de  se  faire  escompter  des  effets  de 
commerce  par  les  banques  fédérales  :  celles-ci  leur  remettent 
des  billets  qu'elles  obtiennent  elles-mêmes  de  la  Trésorerie 
fédérale  contre  le  dépôt  de  40  pour  100  en  or  du  montant 
réclamé.  Les  banques  fédérales  ont,  comme  les  banques  natio- 
nales, le  droit  d'émettre  des  billets  gagés  par  des  rentes  ;  elles 
sont  même  tenues  de  racheter  annuellement  un  minimum  de 
25  millions  de  ces  titres  aux  banques  nationales.  Le  but  de 
cette  disposition  est  de  faire  disparaître  graduellement  la 
circulation  de  ces  dernières,  qui  se  verront  ainsi  retirer  le 
seul  fondement  sur  lequel  elles  l'appuyaient. 

Voyons  comment  les  choses  se  sont  passées  depuis  le  début 
de  la  guerre.  A  ce  moment,  la  place  de  New- York  était  forte- 
ment ébranlée  par  les  ventes  considérables  de  titres  américains 
venant  d'Europe,  qu'elle  avait  dû  absorber,  et  par  les  grosses 
exportations  d'or  qui  en  avaient  été  la  conséquence.  Depuis  le 
31  juillet  1914,  la  Bourse  était  fermée.  Le  3  août,  le  secrétaire  de 
la  Trésorerie  annonça  qu'il  mettait  100  millions  de  dollars  de 
billets  à  la  disposition  des  banques;  le  4  août,  le  Congrès  auto- 
risa la  délivrance  de  ces  billets  même  aux  banques  nationales 
qui  avaient  une  circulation  inférieure  à  40  pour  100  de  leur 
capital,  c'est-à-dire  ne  remplissant  pas  la  condition  exigée  par 
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Ja  loi  de  1908;  il  permit  aux  banques  de  porter  leur  circulation 
à  125  (au  lieu  de  100)  pour  100  de  leur  capital  et  réserve  :  la 
limite  de  500  millions  fixée  pour  le  total  des  billets  à  émettre 
en  vertu  de  la  loi  de  1908  fut  abrogée.  Le  31  octobre  1914,  il 
avait  été  formé  44  associations  de  circulation  par  2102  banques 
nationales.  Le  30  novembre,  il  avait  été  créé  pour  383  millions 
de  dollars  de  billets  en  vertu  de  la  loi  Aldrich  Vreeland.  Rap- 
pelons ici  que  les  banques,  auxquelles  ces  billets  sont  délivrés, 
paient  un  impôt  à  raison  de  3  pour  100  l'an  pour  les  trois 
premiers  mois!  Le  taux  s'élève  ensuite  d'un  demi  pour  100 
par  mois  jusqu'à  un  maximum  de  6  pour  100. 

Parallèlement,  la  Chambre  de  compensation  de  New- York 
avait  émis,  comme  lors  des  crises  précédentes,  des  certificats 
gagés  par  des  titres  que  déposent  les  banquiers  faisant  partie 
de  la  Chambre.  Ces  certificats  leur  servent  de  monnaie  et  leur 
permettent  de  régler  leurs  comptes  entre  eux  sans  avoir  besoin 
de  recourir  au  numéraire  ni  aux  billets.  Le  chiffre  maximum 
de  l'année  a  été  atteint  le  15  octobre  1914  :  il  circulait  alors 
125  millions  de  dollars  de  certificats.  Dès  le  28  novembre 
suivant,  ils  avaient  tous  été  remboursés.  Il  en  fut  ainsi  dans 
les  autres  grandes  villes,  où  l'on  avait  eu  recours  au  même 
procédé  :  au  mois  de  décembre,  tous  les  certificats  avaient 
été  retirés.  On  peut  les  considérer,  eux  aussi,  comme  l'une  des 
monnaies  fiduciaires  des  Etats-Unis  :  chaque  fois  qu'une  crise 
a  éclaté,  ils  ont  fait  leur  apparition. 

D'autre  part,  les  émissions  de  billets  fédéraux  de  réserve 
ont  commencé  :  au  mois  de  juillet  1915,  le  total  en  atteignait 
83  millions  de  dollars.  On  a  remarqué  que  les  banques  fédérales 
n'avaient,  à  la  même  date,  escompté  que  pour  36  millions 
d'effets,  et  l'on  s'est  demandé  pourquoi  la  circulation  ne  s'était 
pas  tenue  dans  les  mêmes  limites,  puisque  la  loi  semble 
ordonner  que  les  billets  ne  seront  délivrés  que  pour  permettre 
aux  banques  de  pratiquer  l'escompte  :  les  billets  émis  contre 
dépôt  d'or  font,  dans  une  certaine  mesure,  double  emploi  avec 
les  certificats  d'or  émanant  de  la  Trésorerie.  La  loi  exige  que 
les  billets  remis  aux  banques  fédérales  soient  couverts  par  une 
encaisse  d'or  égale  au  moins  à  40  pour  100  de  la  circulation.  Si 
l'encaisse  venait  à  tomber  au-dessous  de  cette  proportion,  la 
banque  aurait  à  payer  une  taxe,  qui  croît  proportionnellement 
au  déficit  :  elle  est  de  1  pour  100,  si  l'encaisse  tombe  à  35,  de  4 
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si  elle  tombe  à  30  et  progresse  jusqu'à  20  pour  100,  à  mesure 
que  la  couverture  métallique  diminue. 

Il  paraît  probable  que,  dans  une  'période  plus  ou  moins 
brève,  mais  qui  ne  dépassera  sans  doute  pas  vingt  années,  la 
circulation  des  banques  nationales  aura  disparu  pour  faire 
place  à  celles  des  banques  fédérales  de  réserve.  Dans  cet  inter- 
valle, ces  dernières  auront  racheté  les  fonds  d'Etat  qui  servent 
actuellement  de  couverture  aux  billets  des  banques  nationales, 
et  elles  auront  augmenté  régulièrement  l'émission  de  leurs 
propres  billets,  gagés  par  l'or  et  les  effets  de  commerce.:  C'est 
ainsi  que  s'effectuera  le  passage  de  l'ancien  système,  condamné 
par  l'expérience,  au  régime  nouveau,  assis  sur  les  bases  qui 
ont  assuré  la  prospérité  de  la  plupart  des  banques  d'émission 
modernes,  tout  en  leur  permettant  de  rendre  au  public  de  leurs 
pays  respectifs  les  plus  grands  services.  En  attendant,  il  ne 
semble  pas  que  les  diverses  catégories  de  billets  existans 
dépassent  les  besoins  de  la  circulation  américaine.  Le  conseil 
fédéral  de  réserve  demande  même  que  la  loi  Aldrich-Vreeland 
soit  maintenue  en  vigueur  au  delà  du  terme  auquel  elle  a  été 
une  première  fois  prorogée.  Il  estime  que  cette  ressource  est 
bonne  à  conserver  aussi  longtemps  que  la  réorganisation  n'est 
pas  achevée. 

La  nouvelle  loi  a  rendu  disponibles  à  peu  près  le  tiers  des 
sommes  que,  sous  l'ancienne  législation,  les  banques  étaient 
tenues  d'immobiliser,  près  d'un  demi-milliard  sur  un  milliard 
et  demi  de  dollars.  Cette  somme  peut  désormais  être  employée 
en  escompte  et  en  avances  et  augmenter  d'autant  ce  que  les 
Américains  appellent  le  pouvoir  bancaire  de  leur  pays,  dont  le 
développement  a  été  aussi  remarquable  sous  ce  rapport  que 
sous  d'autres.  Le  tableau  ci-dessous  résume  les  principaux  cha- 
pitres des  bilans  publiés  par  les  établissemens  à  un  demi-siècle 
de  distance  (en  millions  de  dollars).  Leur  nombre  était  de  1466 
en  1866,  de  26765  en  1914.  Ce  dernier  chiffre  comprend  les 
banques  nationales,  les  banques  d'épargne,  les  banques  organi- 
sées conformément  aux  lois  des  États  particuliers.  Pour  avoir 
une  vue  d'ensemble  complète,  il  faudrait  pouvoir  y  joindre  les 
bilans  des  maisons  de  banque  particulières  :  mais  comme  celles- 
ci  ne  publient  pas  leur  situation,  on  en  est  réduit  aux  conjec- 
tures pour  évaluer  notamment  le  montant  de  leurs  dépôts  :  il 
est  certainement  élevé  et  permet  de  porter  à  une  vingtaine  de 
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milliards  la  somme  actuelle  des  dépôts  de  banque  aux  États- 
Unis. 


ACTIP 

1863. 

Escomptes  et  avances.  648 

Titres 180 

Dû    par    les     autres 

banques 97 

Espèces  métalliques .  46 

Billets  d'État 

Totaux.   .   .  971 


PASSIF 

1914. 

1863. 

1914. 

15  340 

405 

2132 

5  584 

Réserves  

» 

2277 

Billetsen  circulation. 

238 

722 

2  872 

Dépôts  du  Trésor.    . 

» 

66 

1177 

Dépôts  particuliers. 

393 

18  517' 

462 

Dû  aux  autres  ban- 

25  435 

Totaux.    .   . 

100 

2705 

1136 

26419 

Un  des  buts  poursuivis  par  certains  partisans  de  la  nouvelle 
organisation  était  d'enlever  à  la  place  de  New- York  le  rôle 
prépondérant  qu'elle  joue  dans  la  banque  américaine,  et  de 
donner  une  influence  plus  grande  à  d'autres  centres.  Il  ne 
semble  pas  que,  jusqu'ici,  ce  déplacement  ait  été  opéré.  A  la  fin 
du  premier  semestre  de  1915,  le  total  de  l'encaisse  or  des  douze 
banques  fédérales  était  de  246  millions,  tandis  que  les  seules 
banques  de  New- York  en  détenaient  pour  364  millions.  De  plus, 
108  millions  du  premier  chiffre  appartenaient  à  la  Banque 
fédérale  du  district  de  New-York,  ce  qui  réduit  à  134  millions 
l'or  détenu  par  les  Banques  fédérales  de  province  et  porte  à 
472  celui  du  métal  accumulé  à  New-York;  la  part  de  la  métro- 
pole commerciale  est  en  réalité  de  près  de  quatre  fois  celle  du 
reste  du  pays. 

C'est  sur  le  marché  de  l'escompte  que  l'influence  des 
banques  fédérales  de  réserve  est  destinée  à  se  faire  surtout 
sentir,  et  c'est  là,  en  effet,  qu'il  y  avait  le  plus  à  faire  aux 
États-Unis.  Les  crises  de  1893  et  de  1907  ont  été  dues  en  partie 
aux  difficultés  qu'éprouvaient  alors  les  négocians  à  se  créer 
des  disponibilités  immédiates,  c'est-à-dire  à  transformer  leurs 
lettres  de  change  en  espèces  ou  en  billets.  Désormais  ils  pour- 
ront le  faire  dans  une  bien  plus  large  mesure,  et  cela  à  des 
taux  que  les  banques  de  district  s'efforceront  de  maintenir  à 
des  niveaux  modérés.  Les  banques  fédérales  n'appliquent  pas, 
comme  la  Banque  de  France,  un  taux  uniforme  à  tous  leurs 
escomptes.  Le  Conseil  fédéral  de  réserve  édicté  des  taux  variables 
selon    les  districts   et   aussi   selon  les    échéances.    C'est    ainsi 
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qu'à  New- York,  en  août  1915,  les  effets  à  moins  de  dix  jours 
s'escomptaient  à  3,  ceux  à  moins  de  soixante  jours  à  4,  à  moins 
de  quatre-vingt-dix  jours  à  4  et  demi,  à  plus  de  quatre-vingt- 
dix  jours  à  5,  tandis  que,  pour  ces  derniers,  qui  sont  principa- 
lement du  papier  agricole,  le  taux  était  de  6  pour  100  à  San 
Francisco. 

Le  changement  apporté  dans  l'organisation  bancaire  par  la 
nouvelle  loi  a  paru  si  important  que  le  Conseil  fédéral  de 
réserve  (Fédéral  reserve  Board)  n'a  pas  attendu  l'expiration 
de  sa  première  année  d'existence  pour  rendre  compte  de  ses 
opérations.  Dès  le  15  janvier  1915,  il  a  soumis  au  président  de 
la  Chambre  des  représentans,  à  Washington,  un  rapport  sur  ce 
qu'il  a  fait  depuis  son  entrée  en  fonctions,  à  la  date  du 
10  août  1914.  Ce  fut  le  2  novembre  que  les  anciennes  banques, 
devenues  actionnaires  des  douze  banques  fédérales  de  réserve, 
furent  appelées  à  effectuer  le  premier  versement  sur  leurs 
actions,  et  le  16  novembre  que  celles-ci  ouvrirent  leurs  gui- 
chets. A  la  même  date  entrèrent  en  vigueur  les  prescriptions 
de  la  nouvelle  loi  en  ce  qui  concerne  les  réserves  des  banques 
nationales.  Le  premier  effet  a  été  de  rendre  libre  une  partie 
des  encaisses  des  banques  et  de  faire  apparaître  dans  leurs 
bilans  un  excédent  de  disponibilités.  Dans  son  rapport  annuel 
du  7  décembre  1914,  le  fonctionnaire  fédéral  qui  porte  le  titre 
de  contrôleur  de  la  circulation  rappelle  comment  les  réserves 
doivent  être  désormais  réparties  : 

1°  Les  banques  des  villes  a  réserve  centrale  doivent  avoir  en 
caisse  18  pour  100  de  leurs  dépôts  «  à  demande,  »  c'est-à-dire 
ceux  qui  sont  exigibles  à  moins  de  trente  jours,  et  5  pour  100 
de  leurs  dépôts  à  terme,  c'est-à-dire  à  plus  longue  échéance  ;  de 
cette  encaisse,  elles  doivent  remettre  les  1  dix-huitièmes  à  la 
Banque  fédérale  du  district,  et  conserver  par  devers  elle  6  dix- 
huitièmes  ;  les  5  dix-huitièmes  restant  peuvent  être,  à  leur 
choix,  dans  leur  caisse  ou  dans  celle  de  la  Banque  fédérale. 

2°  Les  banques  des  villes  à  réserve  doivent  avoir  en  caisse 
15  pour  100  de  leurs  dépôts  à  vue  et  5  pour  100  de  leurs  dépôts 
à  terme.  Elles  doivent  conserver  5  quinzièmes,  remettre 
6  quinzièmes  à  la  Banque  fédérale  ;  elles  peuvent  agir  comme 
elles  l'entendent  pour  les  4  quinzièmes  restant. 

3°  Les  banques  qui  ne  rentrent  dans  aucune  des  deux  pre- 
mières classes  doivent  avoir  une  encaisse   égale  à  12  pour  100 
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de  leurs  de'pôts  à  vue,  5  pour  100  de  leurs  de'pôts  à  terme.  De 
ce  total,  4  douzièmes  resteront  dans  leurs  propres  caisses, 
5  douzièmes  dans  celles  de  la  Banque  fédérale  du  district  ; 
3  douzièmes  seront,  à  leur  choix,  dans  l'un  ou  l'autre  endroit. 

Le  Conseil  fédéral  de  réserve  insista  auprès  des  banques 
pour  qu'elles  payassent  en  or  la  partie  des  réserves  qu'elles 
avaient  à  remettre  entre  les  mains  des  banques  fédérales  et 
pour  qu'elles  adoptassent  une  politique  d'escompte  de  nature  à 
venir. en  aide  aux  intérêts  généraux  du  pays.  Avant  le 
15  novembre,  les  douze  établissemens  reçurent  227  millions  de 
dollars  :  ils  se  trouvèrent  ainsi  en  possession  de  leur  premier 
moyen  d'action,  à  l'époque  où  les  exportations  américaines  rede- 
venaient actives.  Les  taux  d'escompte,  fixés  d'abord  par  le 
Conseil  entre  5  et  demi  et  6  et  demi  pour  100,  furent  abaissés 
vers  la  fin  du  premier  semestre  de  1915. 

Le  rôle  que  les  nouvelles  banques  auront  à  jouer  est  l'objet 
des  préoccupations  de  leurs  administrateurs  et  du  Conseil  de 
réserve.  Celui-ci  considère  qu'elles  ont  deux  écueils  à  éviter  : 
elles  ne  doivent  pas  borner  leur  intervention  aux  époques  de 
crise,  bien  que  l'un  de  leurs  devoirs  essentiels  soit  de  venir  en 
aide  à  la  communauté  financière  lorsque  les  temps  sont  diffi- 
ciles ;  d'autre  part,  il  ne  convient  pas  qu'elles  agissent  comme 
les  banques  ordinaires  et  cherchent  simplement  à  réaliser  des 
bénéfices.  Elles  ont  une  mission  d'ordre  public  à  remplir.  Pour 
y  réussir,  elles  devront  ne  jamais  se  désintéresser  du  marché 
monétaire,  y  pratiquer  des  opérations  même  en  temps  ordi- 
naire, s'efforcer,  par  une  politique  judicieuse,  de  prévenir  les 
crises;  lorsque  celles-ci  éclatent,  les  banques  fédérales  auront 
à  employer  toutes  leurs  forces  pour  les  abréger  et  les  atténuer  : 
elles  sont  les  dépositaires  d'une  partie  des  réserves  bancaires 
du  pays;  elles  doivent  en  faire  le  meilleur  usage  possible.  A  de 
certains  momens,  il  conviendra  qu'elles  escomptent  largement; 
à  d'autres  époques,  une  restriction  du  crédit  s'imposera.  Elles 
auront  à  régulariser  le  marché  en  temps  ordinaire,  à  lui  venir 
en  aide  aux  heures  critiques  :  pour  le  faire  avec  succès,  elles 
seront  constamment  en  contact  avec  lui. 

Le  système  fiduciaire  américain  avait  été  jusqu'ici  incohé- 
rent ;  il  était  né  des  circonstances  politiques,  et  non  pas  d'un 
plan  économique  mûrement  étudié.  Les  premiers  billets  d'Etat 
eurent  pour  origine  les  besoins  du  gouvernement  lors  de  la 
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guerre  civile  ;  les  banques  nationales,  créées  à  la  même  époque, 
étaient  obligées  d'acquérir  des  fonds  fédéraux  pour  gager  leur 
circulation.  Des  deux  côtés,  il  s'agissait  de  pourvoir  aux 
dépenses  publiques,  en  procurant  des  ressources  au  Trésor. 
A  ces  types  primordiaux  sont  venus  s'en  ajouter  d'autres  :  dans 
l'ordre  des  billets  d'Etat,  les  certificats  d'argent,  les  certificats 
d'or,  enfin  les  billets  de  4890  qui  n'ont  eu  qu'une  existence 
éphémère  ;  dans  la  classe  des  billets  non  gouvernementaux,  les 
certificats  des  chambres  de  compensation,  qui  ont  reparu  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  réguliers,  les  billets  extraordinaires 
des  banques  nationales,  institués  en  1908,  et,  en  dernier  lieu, 
ceux  des  banques  fédérales,  dont  le  rôle  est  destiné  à  grandir 
d'année  en  année.  Ce  n'est  qu'après  un  demi-siècle  de  tâtonne- 
mens  et  d'expériences  de  toute  nature  que  les  Etats-Unis  se  sont 
décidés  à  organiser  un  système  rationnel,  conforme  à  la  pra- 
tique des  principaux  Etats  européens.  L'avenir  nous  dira  s'il  a 
pu  s'implanter  solidement  et  devenir  assez  fort  pour  se  substi- 
tuer peu  à  peu  à  l'ordre  de  choses  préexistant. 

IV.    —   EFFETS   DE   LA    GUERRE   AUX   ÉTATS-UNIS 

Bien  que  l'autre  hémisphère  fût  épargné  par  la  guerre,  les 
conséquences  économiques  en  semblèrent,  au  premier  moment, 
devoir  être  aussi  graves  pour  l'Amérique  que  pour  l'Europe. 
Le  secrétaire  de  la  Trésorerie,  en  présence  de  la  panique  qui 
s'était  emparée  des  principaux  marchés  de  la  Confédération, 
déclara  aussitôt  qu'il  leur  viendrait  en  aide,  et  se  rendit  à 
New- York,  où  il  conféra,  le  2  août  1914,  avec  les  principaux 
banquiers  de  cette  ville.  Le  4  août,  il  fit  voter  par  le  Sénat  et  la 
Chambre  des  représentans  la  loi  qui  donnait  des  facilités  nou- 
velles pour  l'émission  de  la  circulation  extraordinaire  prévue 
par  l'acte  de  1908. 

En  même  temps,  le  marché  des  changes  était  en  pleine 
déroute  ;  le  dollar  perdait  de  5  à  10  pour  100  de  sa  valeur  par 
rapport  au  franc  et  à  la  livre  sterling;  les  matières  premières 
et  les  céréales  destinées  à  l'exportation  s'accumulaient  dans  les 
ports  de  l'Atlantique  et  du  golfe  du  Mexique;  les  chemins  de 
fer  refusaient  d'opérer  de  nouveaux  transports  vers  Baltimore, 
la  Nouvelle-Orléans  et  Galveston,  c'est-à-dire  les  principaux 
ports  d'exportation.  Le  7  août,  la  Trésorerie  publiait  la  décla- 
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ration  suivante  :  «  Il  est  d'un  intérêt  vital  pour  le  pays  de 
trouver  des  navires  qui  puissent  embarquer  les  céréales  et  le 
coton,  et  de  rétablir  le  marché  des  changes.  Une  conférence 
entre  banquiers  et  armateurs  est  convoquée  à  cet  effet  pour  le 
14  août.  »  La  réunion  eut  lieu  sous  la  présidence  du  secrétaire 
du  Trésor,  Mac  Adoo. 

L'une  des  caractéristiques  de  la  crise,  aux  Etats-Unis  comme 
en  Europe,  fut  alors  l'accumulation  de  la  monnaie  dans  les 
banques  et  chez  les  particuliers.  Le  crédit  se  resserrait  et  les 
taux  d'intérêt  montaient  à  un  niveau  anormal.  Le  secrétaire  de 
la  Trésorerie  avertit  les  banques  qui  grossissaient  sans  nécessité 
leurs  réserves  qu'il  leur  retirait  les  sommes  qu'il  avait  en 
dépôt  chez  elles.  Le  secrétaire  de  la  Trésorerie  est  autorisé  par 
la  loi  à  confier  aux  banques,  contre  garanties,  les  fonds  dispo- 
nibles du  gouvernement.  Il  a  fait  usage  de  cette  faculté  en 
maintes  circonstances,  particulièrement  aux  heures  des  crises  : 
le  fait  de  rendre  des  capitaux  à  la  circulation  au  lieu  de  les 
immobiliser  dans  les  caisses  publiques  améliore  naturellement 
la  situation  du  marché  monétaire.  En  1907,  les  sommes  ainsi 
réparties  entre  les  banques  nationales  ont  atteint  près  de 
400  millions.  Le  24  septembre  1914,  M.  Mac  Adoo  télégraphia 
aux  surintendans  des  affaires  de  banque  dans  chacun  des  Etats 
de  l'Union  pour  leur  demander  de  l'aider  dans  son  action  ten- 
dant à  prévenir  la  thésaurisation  et  à  empêcher  la  restriction 
du  crédit. 

A  la  même  heure,  les  Américains  qui  voyageaient  en 
Europe  éprouvaient  les  plus  grandes  difficultés  à  se  procurer 
les  sommes  dont  ils  avaient  besoin  pour  rentrer  chez  eux.  Le 
gouvernement  américain  se  chargea  de  leur  faire  parvenir  la 
contre-valeur  des  montans  qui  lui  seraient  versés  ;  il  envoya 
1500  000  dollars  d'or  en  Europe  par  le  navire  de  guerre 
Tennessee. 

Un  autre  domaine  sur  lequel  le  gouvernement  intervint  est 
celui  de  l'assurance  maritime.  Le  2  septembre  1914,  une  loi 
du  Congrès  autorisa  la  création  d'un  bureau  d'assurance  de 
risques  de  guerre  qui,  d'accord  avec  la  Direction  des  Douanes, 
a  rendu  de  grands  services  :  grâce  à  lui,  de  nombreux  navires 
américains  ont  pu  accomplir  des  traversées,  qui  autrement 
n'eussent  pu  avoir  lieu,  les  assureurs  particuliers  ayant  refusé 
d'en  couvrir  les  risques. 
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Au  moment  où  la  hausse  des  changes  étrangers  inquiétait 
le  plus  vivement  l'Amérique,  le  Conseil  fédéral  de  réserve  et  le 
secrétaire  de  la  Trésorerie  se  mirent  d'accord,  le  4  septembre, 
pour  convoquer  les  représentans  des  chambres  de  compensa- 
tion des  villes  où  sont  établies  les  banques  «  à  réserve  »  et  leur 
soumettre  deux  questions  :  ils  leur  demandèrent  à  combien  se 
montaient  les  sommes  dues  par  les  Etats-Unis  à  l'Europe  et 
quelles  étaient  les  meilleures  mesures  à  adopter  pour  en  opérer 
le  règlement.  On  arriva  à  la  conclusion  que  la  dette  s'élevait  à 
500  millions  de  dollars,  payables  en  plusieurs  mois.  Comme 
premier  remède,  on  décida  de  constituer  un  fonds  d'or  de 
100  millions  de  dollars,  qui  fut  promptement  réuni  par  l'inter- 
médiaire des  diverses  chambres  de  compensation.  Il  suffit  d'en 
exporter  le  dixième,  soit  10  millions,  pour  régulariser  le  change 
et  faire  disparaître  la  prime  du  franc  et  de  la  livre  sterling. 
Toutefois,  la  solution  ne  paraissant  pas  définitive,  le  secrétaire 
de  la  Trésorerie  pria  le  gouvernement  anglais  d'envoyer  des 
représentans  afin  de  rechercher  un  remède  plus  efficace.  Sir 
M.  George  Paishet  Basil  P.  Blackett  se  rendirent  à  Washington, 
où  une  conférence  eut  lieu,  le  23  octobre,  entre  eux,  le  secré- 
taire de  la  Trésorerie  et  le  Conseil  fédéral  de  réserve.  D'autres 
réunions  suivirent,  auxquelles  assistèrent  des  banquiers  venus 
des  principaux  centres  financiers  des  Etats-Unis.  Peu  à  peu  la 
situation  s'améliora,  si  bien  que,  le  1  janvier  1915,  on  annonça 
officiellement  qu'une  action  du  gouvernement  ne  semblait  plus 
nécessaire  :  dès  cette  époque,  le  dollar  était  coté  au  pair  de  la 
livre  sterling  et  du  franc. 

Un  autre  domaine  sur  lequel  le  gouvernement  crut  devoir 
intervenir  fut  celui  du  coton,  principale  ressource  des  États  du 
Sud.  Le  26  août  1914,  une  conférence  réunit  à  Washington  le 
secrétaire  de  la  Trésorerie,  le  Conseil  fédéral  de  réserve,  des 
représentans  des  producteurs  et  des  marchands  de  coton,  des 
banquiers  et  des  directeurs  de  chemins  de  fer  des  États  inté- 
ressés. On  sait  que  les  trois  cinquièmes  du  coton  américain  se 
vendent  à  l'étranger.  La  récolte  de  1914  s'annonçait  comme  par- 
ticulièrement abondante  :  les  Bourses  étaient  fermées  des  deux 
côtés  de  l'Atlantique,  la  livre  de  coton  tomba  à  5  cents  (26  cen- 
times), cours  inférieur  au  prix  de  revient.  On  décida  de  former 
un  fonds  destiné  à  fournir  des  avances  aux  détenteurs  de  coton  ; 
les  banques  de  New-York  y  contribuèrent  pour  50  millions,  les 
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chambres  de  compensation  des  États  non  producteurs  de  coton 
pour  50  et  les  banques  des  Etats  producteurs  de  coton  pour 
35  millions.  Ces  135  millions  étaient  d'ailleurs  loin  de  repré- 
senter la  seule  ressource  mise  à  la  disposition  des  Etats  coton- 
niers. La  Trésorerie  avait  déposé  dans  les  banques  des  Etats  du 
Sud  27  millions  ;  elle  leur  avait  fourni  68  millions  de  billets  de 
la  circulation  extraordinaire,  elle  aurait  pu  leur  en  donner 
encore  150  millions;  de  ces  divers  chefs,  près  d'un  quart  de 
milliard  était  disponible.  En  outre,  les  banques  de  New- York 
avaient  avancé  à  celles  du  Sud  40  millions  de  dollars.  Peu  à  peu 
les  exportations  de  coton  reprirent  un  cours  presque  normal  : 
ce  qui  ne  fut  pas  envoyé  en  Allemagne  et  en  Autriche  fut  dirigé 
vers  des  pays  neutres,  d'où  il  est  d'ailleurs  à  supposer  qu'il  a 
trouvé'  un  chemin  jusque  dans  les  empires  du  Centre  de 
l'Europe. 

Les  tableaux  douaniers  publiés  à  cet  égard  sont  instructifs. 
Ils  ne  laissent  pas  de  doute  sur  la  facilité  avec  laquelle  nos 
ennemis  ont  pu  s'approvisionner  d'une  matière  indispensable  à 
la  fabrication  des  explosifs.  Aussi  l'Angleterre  et  la  France  se 
sont-elles  enfin  décidées,  au  mois  d'août  1915,  à  déclarer  le 
coton  contrebande  de  guerre  absolue,  c'est-à-dire  que  leurs 
navires  saisiront  tous  ceux  qui  transportent  cette  marchandise, 
quitte  à  indemniser  les  propriétaires  des  cargaisons. 

Au  début  de  l'année  1915,  les  menaces  un  moment  suspen- 
dues sur  le  Nouveau-Monde  étaient  écartées.  Le  calme  renaissait 
dans  les  esprits  aussi  bien  que  sur  les  marchés  financiers  et 
commerciaux.  A  mesure  que  le  caractère  de  la  lutte  apparaissait 
et  que  la  durée  s'en  prolongeait,  les  Américains  virent  s'ouvrir 
pour  eux  de  multiples  occasions  d'exercer  leur  activité  et  de 
trouver,  dans  les  fournitures  à  faire  aux  belligérans,  des  com- 
pensations au  ralentissement  de  certaines  industries  dont  les 
débouchés  se  rétrécissaient. 

C'est  surtout  vers  la  France  et  l'Angleterre  que  les  exporta- 
tions ont  pris,  au  cours  de  l'hiver  et  du  printemps  1915,  une 
allure  qu'on  peut  qualifier  de  vertigineuse  ;  elles  l'ont  conser- 
vée au  cours  des  mois  d'été,  dont  l'influence  est  apparue  d'une 
façon  saisissante  dans  la  cote  des  changes  français  et  anglais, 
qui  sont  tombés  aux  cours  les  plus  bas  qui  aient  jamais  été  pra- 
tiqués :  à  Paris  le  dollar  a  été  payé  jusqu'au  delà  de  6  francs;  à 
Londres    on    n'obtint    à    un    certain    moment   que   moins   que 
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4  dollars  et  demi  pour  une  livre  sterling,  alors  que  le  pair  est 
de  4  dollars  sept  huitièmes. 

Le  tableau  suivant  indique  le  mouvement  des  e'changes  des 
Etals-Unis  avec  la  France,  l'Angleterre.,  le  Canada  et  la  Russie, 
au  cours  des  années  fiscales  qui  se  sont  terminées  les  30  juin 
1914  et  1915  (en  millions  de  dollars). 

COMMERCE    AMÉRICAIN    AVEC 


Exportations 

la  Grande-Bretagne.  .    .  {  Importations 

Excédent  d'exportations, 
Exportations 


1915. 

1914. 

911 

594 

256 

294 

655 

300 

309 

159 

77 

141 

292 

1P 

300 

344 

159 

160 

141 

184 

37 

30 

3 

21 

34 

9 

1619 

1127 

496 

616 

la  France j  Importations 

Excédent  d'exportitions.   .   . 

Exportations 

le  Canada \  Importations 

Excédent  d'exportations.   .   . 

Exportations 

la  Russie {  Importations 

Excédent  d'exportations.   .   . 

Exportations 

les  quatre  pays  réunis  .  J  Importations 

Excédent  d'exportations.  .   .       1  123  511 

Ces  quatre  pays,  au  cours  du  dernier  exercice,  ont  importé 
1  123  millions  de  dollars  de  marchandises  de  plus  qu'ils  n'en 
ont  vendu  aux  Etats-Unis,  alors  que,  pour  les  douze  mois  pré- 
cédens,  l'écart  n'avait  élé  que  de  511  millions.  A  eux  seuls,  ils 
ont  absorbé  plus  que  l'excédent  total  des  exportations  sur  les 
importations  américaines,  qui,  pour  l'année  fiscale  1915,  a 
atteint  1  094  millions  de  dollars. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'accroissement  du  commerce  exté- 
rieur qui  accuse  la  prospérité  américaine.  Les  chiffres  des 
transactions  enregistrées  par  les  chambres  de  compensation, 
l'un  des  principaux  baromètres  de  l'activité  des  affaires,  sont 
en  progrès  :  les  mois  de  juin  et  de  juillet  dépassent  les 
époques  correspondantes  de  1914  :  près  de  15  milliards  de 
dollars  contre  14  1/2,  soit  3  pour  100  de  plus  qu'en  1914  et 
10  pour  100  de  plus  qu'en  1913.  A  la  Bourse  de  New- York,  les 
transactions  ont  porté  sur  une  quantité  double  de  celle  de  l'an 
dernier,  14  millions  d'actions  au  lieu  de  7  ;  pour  les  sept  pre- 
miers mois,  76  millions  au  lieu  de  45  en  1914.  11  est  vrai  qu'en 
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1901  il  s'était  négocié  192  millions  d'actions  au  cours  de  la 
même  période  :  mais  nous  sommes  loin  de  ces  époques  de 
spéculation  à  outrance.  Le  nombre  des  faillites  en  juillet  a 
légèrement  dépassé  celui  de  1914;  toutefois,  le  total  du  passif 
reste  inférieur  au  chiffre  de  l'an  dernier.  Il  faut  d'ailleurs 
reconnaître  que  l'activité  industrielle  est  surtout  due  aux 
commandes  de  guerre,  accordées  souvent  à  des  fabricans  dont 
ce  n'est  pas  la  spécialité  et  qui  ont  transformé  leur  outillage 
en  vue  de  travaux  avec  lesquels  ils  ne  sont  pas  familiers.  La 
hausse  violente  qui  pousse  les  cours  des  actions  de  certaines 
entreprises  est  dangereuse  et  prépare  sans  doute  à  la  Bourse  de 
cruels  réveils  :  un  publiciste  autorise  de  Wall  Street  compare 
le  mouvement  actuel  à  un  tourbillon  destiné  à  engloutir  les 
cliens  et  les  intermédiaires  imprudens. 

Le  résultat  de  l'énorme  excédent  des  exportations  a  été  de 
renverser  la  position  des  changes  étrangers.  Alors  qu'au  cours 
du  second  semestre  de  1914,  le  dollar  était  déprécié  par  rapport 
au  franc  et  à  la  livre  sterling,  c'est  le  phénomène  contraire 
qui  s'est  manifesté  cet  été.  Le  dollar  n'a  cessé  de  monter  :  il  a 
valu  près  de  6  francs  de  notre  monnaie,  c'est-à-dire  qu'il  a  été 
coté  à  environ  15  pour  100  de  prime.  Alors  qu'il  y  a  douze  mois, 
les  notabilités  financières  américaines  se  réunissaient  pour 
rechercher  les  mesures  propres  à  rétablir  l'équilibre  et  à  payer 
les  dettes  américaines  en  Europe  sans  exporter  de  trop  grandes 
quantités  d'or,  c'est  notre  ministre  des  Finances  et  le  chan- 
celier de  l'Echiquier  qui  confèrent  pour  étudier  le  problème  des 
remises  à  faire  par  la  France  et  l'Angletere  aux  Etats-Unis.  Des 
délégations  de  banquiers  français  et  britanniques  ont  traversé 
l'Océan  pour  résoudre  la  difficulté  sur  place.  Bien  que  nous 
soyons  préparés,  ainsi  que  nos  alliés,  à  expédier  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique  des  sommes  très  importantes  de  métal 
jaune  (on  parle  de  2  à  3  milliards  de  francs)  pour  solder  nos 
achats,  il  est  évident  que  ceux-ci  ne  se  maintiendront  à  la  même 
échelle,  que  s'ils  se  règlent,  en  partie  tout  au  moins,  au  moyen 
d'ouvertures  de  crédit  consenties  par  les  Etats-Unis;  en  d'autres 
termes,  il  faut  que  les  Américains  se  décident  à  souscrire  des 
obligations  du  Trésor  anglais  et  français,  s'ils  veulent  continuer 
à  nous  vendre  leurs  produits.  Nous  ne  doutons  pas  d'ailleurs 
que  de  toute  façon  l'équilibre  se  rétablisse  ;  l'arrivée  de  quan- 
tités   considérables  d'or   à   New-York   fera  vraisemblablement 
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monter  les  cours  des  valeurs  locales  et  permettra  aux  Européens 
qui  en  possèdent  de  les  réaliser  dans  des  conditions  favorables. 
Ces  ventes  procureront  des  remises  et  feront  baisser  le  dollar 
en  Europe. 

D'autre  part,  nombre  de  publicistes  anglais  ont  affirmé 
qu'avec  un  léger  effort,  il  serait  facile  aux  consommateurs 
britanniques  de  réduire  leurs  achats  de  beaucoup  d'objets 
importés.  Il  semble  qu'en  dépit  de  la  guerre,  les  particuliers, 
non  seulement  n'aient  pas  restreint  leurs  dépenses,  mais,  sous 
certains  rapports,  les  aient  augmentées.  De  toute  façon,  il  est  du 
plus  haut  intérêt  de  suivre  ces  évolutions  qui  ne  se  sont  jamais 
produites  avec  une  ampleur  pareille  et  qui  démontrent,  d'une 
façon  saisissante,  la  justesse  des  théories  sur  le  change  ensei- 
gnées par  les  économistes. 

Si  des  expéditions  d'or  se  poursuivent  d'Europe  vers  les  Etats- 
Unis,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'année  1914  avait  été  le  témoin 
d'un  courant  en  sens  contraire,  et  qu'au  30  juin  1915,  l'excédent 
net  des  importations  d'or  aux  Etats-Unis,  pour  les  douze  mois 
écoulés,  n'était  encore  que  de  25  millions  de  dollars.  Ne  nous 
effrayons  pas  de  voir  quelques  milliards  de  métal  jaune  passer 
d'un  hémisphère  à  l'autre.  Ces  réserves,  constituées  en  temps 
de  paix,  sont  destinées  à  être  employées  en  temps  de  guerre. 
INous  ne  doutons  pas  un  seul  instant  qu'aussitôt  le  calme 
ramené  dans  le  monde,  l'ancien  ordre  de  choses  réapparaîtra, 
et  que  l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce  français  redres- 
seront la  balance  des  échanges  en  faveur  de  notre  pays. 

v.   —  CONCLUSION 

La  guerre  qui  se  poursuit  depuis  quatorze  mois  a  touché  les 
États-Unis  moins  que  toute  autre  nation  du  globe.  Si,  au  début, 
elle  a  amené  une  perturbation  du  change  dans  un  sens  qui  leur 
a  été  défavorable  et  provoqué  une  dépréciation  passagère  du 
dollar,  l'équilibre  n'a  pas  tardé  à  être  rétabli,  et  la  balance  à 
pencher  de  l'autre  côté.  Les  exportations  de  matières  premières 
et  d'objets  fabriqués,  suspendues  pendant  les  débuts  de  la  cam- 
pagne, n'ont  pas  tardé  à  reprendre  avec  une  intensité  croissante.; 
Les  douze  mois  de  l'exercice  financier  américain  1914-1915  qui, 
à  trente  jours  près,  coïncident  avec  la  première  année  de 
guerre,  ont  été  marqués  par  un  excédent  d'exportations  vers 
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l'Europe  qui  n'avait  encore  jamais  été  atteint.  En  même  temps, 
les  voyageurs  qui,  en  temps  ordinaire,  dépensent,  bon  an,  mal 
an,  des  sommes  importantes  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  res- 
taient chez  eux  :  les  remises  de  fonds  que  leurs  banquiers  leur 
expédiaient  pendant  leur  séjour  à  Paris,  à  Londres,  en  Italie, 
firent  défaut.  La  difficulté  pour  les  Alliés  de  payer  leurs  achats 
en  Amérique  s'en  accrut  d'autant. 

Gomment  la  situation  économique  se  présentera-t-elle  au 
cours  des  mois  à  venir?  Il  est  difficile  de  se  prononcer  à  cet 
égard  sans  envisager  en  même  temps  le  côté  politique  de  la 
question.  Car,  bien  que  l'Amérique  ne  soit  engagée  par  aucune 
alliance  ni  par  aucun  intérêt  direct  dans  la  lutte  qui  se  pour- 
suit, elle  s'est  trouvée  atteinte  par  les  meurtres  répétés  d'un 
certain  nombre  de  ses  nationaux,  dont  les  corsaires  teutons  se 
sont  rendus  coupables. 

Vis-à-vis  des  défis  allemands  aussi  bien  qu'en  face  des  folies 
révolutionnaires  mexicaines,  le  président  Wilson  a  suivi  une 
politique  de  temporisation,  difficile  à  comprendre  pour  des 
Européens,  et  même  pour  bon  nombre  d'Américains.  Voilà  un 
an  que  M.  Théodore  Roosevelt  a  proclamé  le  devoir  pour  les 
Etats-Unis,  signataires  de  conventions  internationales,  de  les 
faire  respecter  par  ceux  qui  les  violent  outrageusement.  Nous 
ignorons  la  tournure  que  prendront  les  événemcns.  En  atten- 
dant, le  fait  que,  au  milieu  de  cette  conflagration,  l'Amérique 
est  restée  neutre,  a  permis  à  sa  banque,  à  son  industrie  et  à 
son  commerce  extérieur  de  se  développer,  alors  que  ceux  des 
belligérans  étaient  plus  ou  moins  paralysés.  Non  seulement  ses 
banques  sont  activement  occupées  à  ouvrir  des  succursales  dans 
les  diverses  Républiques  de  l'Amérique  latine;  non  seulement 
elle  est  venue  prendre  sur  certains  marchés  la  place  que  les 
grandes  nations  exportatrices  étaient  temporairement  forcées 
d'abandonner,  mais  elle  approvisionne  les  belligérans  de  matières 
premières,  d'objets  fabriqués,  d'armes,  de  munitions  de  toute 
sorte.  Il  en  résulte  une  accélération  de  l'enrichissement  de  la 
grande  République,  qui  se  traduit  en  particulier  par  des  arrivages 
d'or  destinés  à  payer  les  marchandises  expédiées  au  dehors. 

Quel  sera  l'effet  de  cette  invasion  de  métal  précieux,  de 
laquelle  certains  Américains  s'éliraient,  comme  ils  s'efirayaient 
il  y  a  une  vingtaine  d'années  des  excédens  budgétaires,  dont  ils 
déploraient  la  persistance?  En   remplissant  d'une  façon  excès- 
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sive    les    canaux    de    la    circulation,    ces    milliards    pourront 
amener  une  hausse  des  prix  et  provoquer  des  excès  de  spécula- 
tion. Mais   il  est   plus   facile  de  se  garer  d'une  abondance  de 
ressources  que   de   suppléer  à  celles  qui  feraient  défaut.  Nous 
ne    saurions    être    très    inquiets    sur    le    sort    de    nos    amis 
Yankees,  écrasés  sous  le   poids  de   nos  lingots.  Nous    pensons 
que  ces  arrivages  de  numéraire   auront   un   double   résultat  : 
ils  permettront  aux   Français  et  aux  Anglais,  possesseurs  de 
titres  américains,  de  les  réaliser  dans  de  bonnes  conditions;  ils 
inciteront  les  capitalistes  d'outre-Atlantique  à  nous  prêter  de 
l'argent,  c'est-à-dire  à    acquérir   les  rentes  que  nous  sommes 
disposés  à  leur  vendre.  Il  y  a  un  demi-siècle,  lors  de  la  guerre 
de  Sécession,  le  président  Lincoln  émettait,  pour  se  procurer 
des  ressources,  des  obligations  6  pour  100  qui  furent  souscrites 
en    grandes   quantités  à  Paris  et   à  Londres.  Aujourd'hui,  où 
nous  menons  une  guerre,  dont  l'issue  en  notre  faveur  n'est  pas 
moins  importante,  pour  l'humanité,  que  ne  le  fut,  pour  elle,  la 
victoire  des  Fédéraux  en  1865,  il  est  naturel  que  les  Américains 
nous  soutiennent,  en  nous  confiant  leurs  fonds  comme  nous  le 
fimes  alors.  Ils  ont,  eux  aussi,  l'occasion  de  faire  un  excellent 
placement,  en  acquittant  une  dette  de  reconnaissance  et  en  tra- 
vaillant pour  la  civilisation.  Pour   ceux  qui    redoutent,  à  tort 
ou  à  raison,  l'irruption  de   notre  or  à    New- York,   c'est  une 
manière  de  détourner  en  partie  ce  courant  et  de  retenir  sur  les 
rives  de  la  Seine  et  de  la  Tamise  les  espèces  dont  on  n'a  plus 
besoin  sur  celles  de  l'Hudson.  De  nombreux  monumens  ont  été 
élevés  à  Washington  et  à  La  Fayette  par  les  deux  Républiques 
qui  se  tendent  la  main  à  travers  l'Atlantique.  La  statue  de  la 
Liberté,  œuvre  d'un  Français,  se  dresse  fièrement  à  l'entrée  de 
la  rade  de  New- York.  Si  nos  amis  ne  sont  pas  encore  disposés 
à  suivre    le    chemin  que   leur   indique   leur   ancien  président 
Roosevelt,  ils  jugeront  tout   au   moins  qu'une  alliance  écono- 
mique plus  intime  doit  être  scellée  entre  nos  pays  :  il  leur  est 
facile  d'accomplir  ce  qui  reste  à  faire  à  cet  égard  en  souscri- 
vant à  l'emprunt  qui  vient  d'être  conclu  et  qui  leur  donne  la 
signature  de  la  France  et  de  l'Angleterre.) 

Raphaël-Georges  Lèvy. 


THEODORE  IOR1R  ET  LA  PRUSSE 


LA  FIN  DU  PARNASSE 


I.    —   LE   PLAN   DE   CAMPAGNE 

Lorsque  l'année  avant  cette  guerre,  revenant  de  Pologne,  je 
visitai  pour  la  première  fois  la  ville  de  Dresde,  elle  me  semblait 
encore  vivre  en  marge  de  l'esprit  nouveau,  de  cette  poussée 
qui  avait  déchaîné  sur  l'Allemagne  la  brutale  impatience  des 
appétits  matériels  et,  sur  ses  voisins,  le  fléau  de  son  arrogance. 
A  ma  surprise,  je  trouvai  là  encore  un  peu  de  ce  ton  de  dis- 
tinction et  d'élégance  discrète  que  les  voyageurs  y  avaient 
connu  dans  le  passé  et  qui  avait  fait  de  cette  ville  un  séjour 
de  prédilection  pour  la  société  anglaise  comme  jadis  pour  les 
Français. 

En  dirigeant  ma  promenade  dans  les  allées  de  la  terrasse 
de  Bruhl,  je  découvris  au  tournant  d'un  chemin,  à  demi  caché 
par  des  arbres,  un  monument  en  marbre  qui  soulignait  cette 
impression,  celui  d'un  homme  en  qui  s'incarnait  miraculeu- 
sement tout  ce  que  la  nouvelle  Allemagne  avait  combattu,  renié 
et  dénaturé,  tout  ce  qu'elle  avait  profané  et  méconnu.  On 
voyait  là  l'image  d'un  grand  vieillard  aux  cheveux  longs,  assis 
sur  un  banc  rustique,  son  visage  rasé  tout  illuminé  de  douceur 
attentive,  tourné  vers  le  mirage  de  la  nature  en  fête.  C'était 
Ludwig  Richter,  l'artiste  populaire  d'une  Germanie  d'avant  les 
guerres,  un  ouvrier  de  l'Idéal  dont  on  peut  dire  que,  s'il  n'existait 
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pas,  nous  n'eussions  pas  connu  toutes  lea  ressources  imagina, 
tives  de  ce  passé  musical,  ni  toute  l'étendue  du  crime  de  la  Prusse 
envers  la  culture  véritable.  Car  l'œuvre  de  Richter  représentait, 
cela  est  à  peine  croyable,  une  naïveté  presque  enfantine,  la 
touchante  humilité  devant  Dieu  et 'devant  les  hommes;  un 
amour  profond  pour  la  créature,  pour  le  chef-d'œuvre  d'une 
nature  pastorale,  pour  le  chef-d'œuvre  des  petites  villes  sonores 
de  cloches  et  fleuries  de  géraniums,  enfin  l'horreur  de  la  guerre 
et  de  la  violence  I 

Et  cet  homme  n'était  pas  une  exception.  Tout  un  ensemble 
de  productions  dans  l'Art  et  la  Poésie  témoigne  d'un  état  d'âme 
semblable  au  sien.  Aujourd'hui,  cela  nous  semble  un  conte  de 
fée.  Et  pourtant  cela  fut.  Cet  homme  n'est  pas  une  fiction. 
Cette  période  a  réellement  existé  et,  doublant  les  regrets  de 
ceux  qui  la  connurent,  son  souvenir  rend  plus  abominable 
encore  ce  que  nous  voyons  maintenant. 

Le  monument  de  Richter  me  parut  abandonné  dans  le  silence 
de  sa  retraite,  couché  discrètement  dans  l'écrin  vert  des  buissons., 
Nul  passant  autre  que  moi  ne  s'y  arrêtait,  et  nulle  fleur  ne  se 
fanait  à  ses  pieds.  Les  dernières  générations  ayant  encore  vécu 
dans  le  sillage  de  ces  inspirations  avaient  rendu  cet  hommage 
à  la  mémoire  d'un  fantôme.  Mais  les  générations  actuelles 
courent  vers  un  autre  monument,  «  le  Défi  cyclopéen,  »  qui, 
dans  la  plaine  de  Leipzig,  menace  le  ciel  de  son  faux  archaïsme 
et  la  France  de  son  symbole  provocant. 

Par  un  hasard  qui  rendait  plus  saisissant  encore  le  contraste 
entre  ce  passé  et  le  présent,  mes  premières  courses  me  condui- 
sirent bientôt  à  l'autre  bout  de  la  ville,  devant  une  école  bâtie 
dans  un  gothique  d'acier  où  se  forgeait  l'avenir  pangermanique.; 
Si  la  paix  souriait  dans  les  lilas  sur  la  terrasse  de  Brùhl,  la 
guerre  régnait  ici.  Son  socle  couvert  de  fleurs  et  de  couronnes 
récemment  déposées,  un  autre  monument  perpétuait  la  mémoire 
d'un  homme  que  les  enfans  ne  devaient  jamais  perdre  de  vue, 
et  qui  devait  être  la  hantise  de  leurs  rêves  :  Théodore  Kôrner 
le  poète  de  vingt  ans,  mort  pendant  la  campagne  de  1813.  La 
statue,  une  des  plus  belles  de  Dresde  moderne,  montrait  l'auteur 
de  la  Lyre  et  l'Épée  drapé  dans  son  manteau  et  pressant  sur 
son  cœur  l'épée  des  chasseurs  noirs  :  elle  glorifiait  en  cet 
adolescent  la  poésie  de  la  guerre. 

A   mesure    que    j'avançais  dans   les    rues,  la  figure  de  ce 
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Théodore  Kôrner,  multipliée  à  l'infini  dans  les  vitrines,  s'am- 
plifiait en  une  manière  de  saint  national.  Il  était,  si  j'ose  dire 
ainsi,  devenu  pour  les  générations  récentes  la  Jeanne  d'Arc  de 
l'Allemagne.  La  statue  le  représentait  avec  le  même  regard  levé 
au  ciel,  le  même  geste  fervent  de  l'épée,  et  cette  juvénilité,  cette 
religion  de  la  Patrie  rendue  manifeste  trahissaient  l'intention 
du  peuple  allemand  d'opposer  cette  figure  à  celle  de  la  grande 
Lorraine.  Mais,  s'il  a  été  le  barde  du  soulèvement  contre  Napo- 
léon, Théodore  Korner  n'a  rien  délivré,  et  son  nom,  rapidement 
connu,  est  retombé  après  Waterloo  dans  le  demi-oubli  auquel 
devait  le  condamner  un  talent  de  circonstance,  qui  n'avait  encore 
apporté  à  la  littérature  allemande  que  des  promesses. 

C'est  le  centenaire  de  Leipzig  et  déjà  le  sourd  mouvement 
belliqueux  des  dernières  années,  auquel  la  France  n'avait  pas 
toujours  prêté  une  oreille  assez  attentive,  qui  avait  exhumé 
cette  grande  vedette  de  4813.  Voyant  l'importance  que  le  culte 
kôrnérien  avait  pris,  je  m'aperçus  bientôt  à  la  lumière  des 
documens  nouveaux  que  la  vie  brève  de  ce  héros  se  haussait, 
malgré  son  caractère  individuel,  à  une  démonstration  excep* 
tionnellement  plastique  de  l'action  prussienne  sur  le  génie 
pacifique  d'une  race.  Aussi  ai-je  pensé  que  l'histoire  morale  de 
cette  sanglante  aventure,  que  l'empoisonnement  graduel  d'un 
peuple  par  le  caporalisme  se  montrait  dans  cette  seule  existence 
bourgeoise  avec  un  relief  qui  méritait  notre  attention. 

* 

*   * 

Le  mépris  d'abord  caché,  puis  découvert,  dans  lequel  la 
nouvelle  Allemagne  tenait  son  passé  avant  1870,  non  seule- 
ment nous  l'ignorions  totalement  en  France,  mais  les  bruyantes 
glorifications  de  ses  grands  hommes  auxquelles  elle  se  livrait 
nous  entretenaient  dans  l'idée  qu'elle  célébrait  ce  passé  avec 
exagération. 

Pour  l'étonnement  de  quelques  voyageurs  attentifs,  ce 
mépris  se  manifestait  pourtant  de  mille  façons.  La  littérature 
politique  faisait  ressortir  que  l'Europe  avait  aimé  l'Allemagne 
d'autrefois  pour  la  seule  raison  de  son  anémie.  Il  est  instructif, 
de  voir  dans  quels  termes  les  nouvelles  couches  parlent  de 
leur  gloire  pacifique  : 

«  Plus  nous  semblions,  disent-ils,  déserter  la  Jutte  des 
peuples  pour  les  biens  de  la  terre  et  plus  nos  voisins,  heureux 
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de  cette  stagnation  dans  l'intangible,  nous  abandonnaient  les 
lauriers  des  luttes  métaphysiques  et  des  ambitions  purement 
spirituelles.  Déjà,  depuis  plus  d'un  siècle,  notre  peuple, 
condamné  à  l'inaction  par  son  morcellement,  avait  traîné  sa 
vie  inutile  dans  une  sorte  de  léthargie,  béatement  enseveli 
dans  l'édredon  de  ses  rêveries  et  couché  dans  la  misère  de  ses 
mesquineries  politiques.  Ses  songes  creux  de  citoyen  du  monde, 
toléré  et  inoffensif,  l'enfonçaient  chaque  jour  plus  profon- 
dément dans  la  puérilité  de  ses  chansons  de  nourrice.  Tandis 
que  l'élite  de  la  nation  goûtait  l'indépendance  et  la  sécurité 
d'une  telle  existence  et  célébrait  la  paix,  le  front  dans  le  ciel  et 
les  pieds  dans  des  fleurs,  les  masses  populaires  s'accommodaient 
de  ces  étroites  traditions  et  s'endormaient  dans  l'inaction. 
L'enthousiasme  factice  de  nos  sphères  supérieures  pour  les 
idées  françaises  de  liberté,  n'était,  à  vrai  dire,  que  dilettantisme 
et,  au  fond,  une  cause  étrangère  à  laquelle  elles  ne  s'intéressaient 
que  par  le  fait  de  leur  désœuvrement.  Bientôt  dégoûtés  et  désil- 
lusionnés, ces  hommes  retombaient  dans  l'indifférence  politique 
et  dans  la  mélancolie.  Les  invasions  mêmes  ne  les  dérangèrent 
pas  dans  leur  quiétude.  Celui  dont  la  chemise  brûlait  littéra- 
lement sur  le  corps  se  lamentait  bien  sur  le  destin  cruel,  mais 
en  fin  de  compte  il  l'acceptait,  résigné  depuis  longtemps  à  la 
souffrance  et  à  la  patience  devant  la  force  brutale.  » 

'  Ce  qui  fut  dans  l'histoire  un  titre  à  la  sympathie,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'infiniment  doux  et  profond  qui  avait  séduit  le 
monde  et  dont  le  monde  s'était  nourri,  ils  le  tournaient  en 
dérision.  La  Prusse  est  venue  :  les  voies  lui  avaient  été 
préparées. 

Elle  s'est  attaquée  au  particularisme  qu'elle  combat  depuis 
1813  par  tous  les  moyens  avec  un  zèle  de  propagande,  sournois 
ou  bruyant  selon  les  occasions.  Le  particularisme,  ce  robuste 
sentiment  si  naturel  et  si  spontané  pour  la  province,  pour  ses 
traditions,  pour  son  dialecte,  pour  un  tout  harmonique,  la 
Prusse  officielle  le  dénonce  au  mépris  et  à  la  suspicion 
publique  :  à  l'entendre,  «  il  apporte  des  fleurs  et  des  fruits 
empoisonnés.  »  C'est-à-dire  :  le  Prussien  doit  estimer  «  par- 
dessus tout  au  monde  »  sa  province  à  lui,  la  Prusse,  mais  les 
autres  Etats  doivent  considérer  la  leur  comme  le  lambeau 
négligeable  d'un  grand  corps  et  ne  plus  aimer  que  la  «  grande 
patrie   »  dont  la  Prusse  est  la  tête.    Cette   tranformation,    la 
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Prusse  y  travaillait  sourdement  avec  son  génie  tenace  et  froid. 
La  proie  était  facile.  La  vieille  Germanie  était  demeurée  en  1813 
aussi  sotte  et  bénévole  que  pendant  le  siècle  de  Léon  X  et  aussi 
bonne  à  faire,  selon  l'expression  épistolaire  d'un  cardinal 
émissaire  du  Pape  pendant  les  transactions  secrètes  avec  les 
réformateurs.  Et  pourtant,  même  des  amphithéâtres  univer- 
sitaires de  l'extrême  Nord,  de  Kônigsberg  où  Kant  professait, 
des  avertissemens  d'une  grande  noblesse  partaient  encore. 
«  Honorer  et  protéger  la  dignité  de  l'homme  même  parmi  les 
plus  humbles,  »  voilà  les  vaines  maximes  qui  devaient  aboutir 
au  sac  de  la  Belgique.  Les  poètes  de  l'époque  classique  alle- 
mande avaient  essayé  de  développer  «  l'anoblissement  de 
l'homme  intérieur.  »  Ce  n'était  pas  l'affaire  de  la  Prusse.  Dès 
1813,  des  agens  actifs  auprès  de  la  Cour  faisaient  ressortir 
devant  le  Roi  l'extrême  urgence  de  canaliser  le  lyrisme  dans 
des  voies  déterminées  par  le  Gouvernement,  d'encourager  les 
poètes  guerriers  et  de  réveiller  dans  le  peuple  les  vieux  songes 
de  la  magnificence  impériale  du  Moyen  Age,  afin  de  le  préparer 
à  l'unification  dans  un  puissant  empire. 

Et  voilà  où  nous  revenons  à  l'objet  de  cette  étude  :  la  main- 
mise sur  un  poète  exalté  qui  exalte  la  Prusse  militaire.  Il 
fallait  à  tout  prix  persuader  aux  plus  vaillans  que  l'Etat  prus- 
sien était  leur  espoir  et  leur  protecteur  naturel,  ainsi  que  déjà 
il  avait  transformé  le  génie  pacifique  des  Humboldt  en  un  génie 
agissant.  C'était  inviter  à  la  prison  les  muses  qui,  depuis  Gœthe, 
étaient  venues  visiter  le  pays. 

Le  projet,  fort  noble  en  apparence,  était  de  restaurer  dans 
la  nation  un  mot  qu'on  disait  avoir  été  oublié  par  elle,  et  ce 
mot  était  :  Honneur.  Mais  il  ne  devait  s'appliquer  et  avoir  une 
signification  que  par  la  docilité  envers  l'Etat  prussien.  Le  reste 
ne  devait  plus  exister.  Un  historien  prussien,  Treitschke,  avec 
une  conviction  presque  comique,  écrit  que  «  tout  ce  que  ses 
compatriotes  exprimaient  dans  la  presse,  dans  les  discours  et 
dissertations,  gagnait  immédiatement  une  forme  poétique,  et 
ainsi  était  née  la  plus  belle  poésie  politique  dont  aucun  peuple 
pouvait  se  vanter  1  » 

Les  conseillers  de  Frédéric-Guillaume  III  firent  le  siège  de 
leur  roi.  Assez  sceptique  d'abord,  il  se  laissa  bientôt  persuader 
que  le  sentiment  lyrique  «  devait  être  étroitement  noué  à  la 
cause  publique  et  que  la  sécurité  du  trône  reposait  sur  lui...  » 
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Ce  que  Novalis  fait  dire  au  héros  d'un  de  ses  drames  devint 
bientôt  une  re'alité  :  «  Les  guerres  nées  d'une  violente  haine  de 
race  sont  les  seuls  vrais  poèmes.  »  La  guerre  et  la  haine  étaient 
devenues  la  poésie  tout  entière  et  un  poète-soldat  était  «  un 
ambassadeur  de  Dieu.  »  Les  Allemands  ont  toujours  témoigné, 
ditGœthe  avec  sa  finesse  ironique,  «  à  des  talens  qui  ne  faisaient 
que  promettre  une  dévotion  particulièrement  fervente.  »  C'est 
celle  qui  se  réveilla,  l'année  avant  la  guerre  actuelle,  pour 
Théodore  Kôrner. 

*    * 

L'Allemagne  vivait  depuis  près  de  cent  quarante  ans  dans 
l'ignorance  de  ce  qu'elle  devait  à  la  culture  française;  elle 
n'avait  retenu  de  ses  rapports  avec  la  France  que  la  dévastation 
du  Palatinat  dont  elle  se  souvenait  avec  obstination.  En  réalité, 
on  ne  saurait  assez  dire  combien  sa  dette  était  grande.  La 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  donna  à  la  Prusse  70  000  Fran- 
çais auxquels  le  Grand-Electeur  désigna  tout  de  suite  le  cadre 
de  leur  activité.  Mais  cette  élite,  amenant  dans  ces  sables 
l'acquis  séculaire  de  son  génie  créateur,  régénéra  le  rouage 
entier  de  la  vie  sociale,  l'armée  et  l'administration,  les  sciences, 
les  arts,  les  métiers.  Cette  œuvre  immense  tira  le  Nord  germa- 
nique de  sa  primitive  barbarie,  et  l'esprit  et  les  mains  fran- 
çaises jetèrent  ainsi  les  premières  bases  de  la  Prusse  dont  le 
développement  rapide  ne  s'explique  point  sans  ce  concours. 

Mais  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  dans  la  Saxe  du  Centre 
et  dans  le  Sud,  une  autre  France  devait  jeter,  dès  l'aurore  du 
xvme  siècle,  de  fortes  racines.  Cette  atmosphère  de  sensibilité 
et  d'épicurisme  dans  l'insouciance,  tantôt  romantique,  tantôt 
philistine  de  la  vieille  Allemagne,  on  ne  pourrait  la  concevoir 
sans  le  marrainage  des  grâces  françaises.  Tant  que  cette  Alle- 
magne-là, tout  en  conservant  son  caractère  propre,  vécut  sous 
le  charme  spirituel  de  la  France,  elle  demeura  aimable  et 
inoffensive.  La  douceur  des  mœurs  latines  avait  filtré  dans  la 
société.  La  Prusse  seule,  avec  sa  violente  individualité,  pouvait 
détruire  ces  influences. 

Le  sort  de  la  famille  dont  nous  allons  nous  occuper  subit 
exactement  le  même  cours  que  le  pays  tout  entier.  En  trois  géné- 
rations tout  s'est  accompli.  D'esprit  national,  on  n'en  connaissait 
point.  On    ne  vivait   que   d'intimités   dont   les  portes   étaient 
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grandes  ouvertes  à  l'étranger.  On  ne  vivait  que  de  respect 
admiratif  pour  les  beaux  fruits  du  voisin  et  on  greffait  les 
arbres  du  pays  de  ses  plus  savoureuses  essences.  On  vivait 
avec  les  latinités  sur  un  pied  de  vénération  sentimentale  et  ce 
que  d'une  part  les  humanités  apportaient  en  clartés  par  les 
voies  universitaires,  la  passion  romantique  pour  l'Italie  le 
faisait  pénétrer  dans  ces  cercles  patriarcaux  en  élans  et  en 
lyrisme. 

Voyons  d'abord  le  grand-père  Kurner  :  il  est  encore  un 
produit  de  la  scolastique.  Professeur  de  théologie,  hirsute 
malgré  la  rigidité  de  sa  perruque  a  marteaux,  il  est  une 
manière  de  mandarin  grave  et  épais.  On  pourrait  dire  que  sa 
science  marchait  à  plaisir  dans  le  labyrinthe  des  disputes  aussi 
stériles  que  violentes,  si  le  mot  «  plaisir  »  était  en  quelque 
circonstance  applicable  à  une  manière  d'être  aussi  solennelle.: 
Mais  la  culture  française  avait  traversé  le  Rhin  et  atteint  la 
dure  écorce  de  cette  cime  figée  :  le  magister  de  l'orthodoxie  a  un 
fils  qui  sera  touché  par  les  grâces.  A  dix-sept  ans  déjà,  ce  fils 
libère  son  esprit  du  pesant  et  pédant  ascétisme  du  toit  paternel. 
Il  découvre  le  sens  de  la  sociabilité  française.  Les  conversations 
sur  l'art  et  la  beauté  ne  lui  semblent  plus  être  des  occupa- 
tions superflues  ou  criminelles  qu'on  doit  fuir,  mais  des  moyens 
d'ennoblir  ses  goûts  et  d'élever  ses  habitudes.  C'est  lui,  ce 
Christian  Gottfried  Korner,  qui  va  devenir  enfin  l'ami  des  plus 
grands  esprits  d'alors,  un  centre  du  libéralisme  le  plus  éclairé, 
et  enfin  le  père  de  ce  fils  «  glorieux  »  qui  se  jettera  dans  les 
griffes  de  l'aigle  prussien. 

En  1778,  le  jeune  Christian,  agrégé  de  l'Université,  se  mit 
à  fréquenter  une  maison  bien  faite  pour  le  charmer.  Il  nous 
faut  la  décrire.  Quelques  années  auparavant,  le  jeune  Gœthe, 
avide  de  tout  savoir,  avait  souvent  gravi  ses  escaliers  de  bois 
vermoulu  pour  y  recevoir,  dans  une  mansarde  haut  perchée,  les 
premières  leçons  de  gravure  au  burin  d'un  honnête  homme 
nommé  Stock.  Celui-ci  avait  deux  filles.  Dora,  l'ainée,  habile 
artiste,  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  un  peu  contrefaite, 
pas  assez  cependant  pour  ne  rendre  point  éperdument  amou- 
reux d'elle  un  Parisien,  Louis-Ferdinand  Huber,  peintre 
estimé,  qui  avait  apporté  de  sa  ville  natale  la  passion  éclairée 
des  arts  et  l'élégante  sensibilité  des  lettres.  Minna,  la  cadette, 
avait    une    âme    musicale    et   attendrie    dans  un  corps  char- 
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mant,  ce  qui  disposa  en  sa  faveur  le  cœur  de  Christian 
G.  Korner.  Elle  devait  être  la  mère  de  Théodore,  cet  enfant 
de  sa  douleur  éternelle  ;  mais  Christian  commença  par  tourner 
pendant  quatre  ans  des  sonnets  discrets  et  désespérés  à  la 
manière  d'Arvers,  sans  oser  demander  la  main  de  cette  Minna 
et  il  vécut  ainsi  dans  cette  bonne  maison  d'artistes,  toute  sonore 
de  musique,  avec  la  perpétuelle  terreur  que  son  père  ne  décou- 
vrit cet  aimable  commerce.  La  mort  de  l'honnête  veuve  Stock 
qui  laissa  les  filles  orphelines,  décida  enfin  le  fils  timoré  à 
affronter  la  majesté  paternelle.  Ce  fut  une  chose  affreuse.  Le 
Théologien,  frémissant  sous  sa  perruque  à  marteaux,  refusa 
indigné  en  appelant  la  jolie  fille  du  graveur  une  mamsell,  ce 
qui  pour  lui  était  le  comble  de  l'injure.  Christian,  ne  se  décla- 
rant point  vaincu,  essaya  alors  d'attendrir  son  père  en  lui  offrant 
pour  sa  fête  le  portrait  de  sa  fiancée.  C'était  un  tableau  délicieux 
de  Graff,  un  des  peintres  les  plus  réputés  de  l'époque,  d'où  les 
grands  yeux  de  velours  sombre,  un  sein  ému  semblaient 
demander  grâce  à  l'inexorable  bourgeois.  Mais  la  conception 
de  l'enfer  avec  ses  diaboliques  séductions  hantait  alors  si  bien 
le  cerveau  du  vieil  homme,  qu'en  un  mouvement  barbare  de 
moine  ascétique  il  saisit  son  rasoir  et  lacéra  l'image.  La  déta- 
chant du  cadre,  il  jeta  la  toile  dans  un  coin  de  son  cabinet 
en  criant  qu'on  ne  s'avisât  plus  jamais  d'outrager  ses  bonnes 
mœurs  avec  des  visions  aussi  impudiques.  Le  projet  fut  encore 
une  fois  remis,  car  la  volonté  paternelle  était  un  oracle  et 
les  jeunes  malheureux,  tantôt  séparés,  tantôt  réunis  furtive- 
ment, continuèrent  à  espérer.  Mais  un  nouveau  venu  dans  le 
cénacle  de  cet  humble  Parnasse  créa  une  si  puissante  atmo- 
sphère, que  l'on  oublia  pour  un  moment  les  rigueurs  de  la  théo- 
logie. Ces  quatre  amans  de  la  maison  Stock,  enthousiastes  des 
temps  nouveaux  annoncés  par  la  France  et  que  promettaient  les 
Brigands  de  Frédéric  Schiller,  adressèrent  de  loin  à  ce  dernier 
un  hommage  collectif  plein  d'ardeur  débordante.  Le  poète,  que 
la  Convention  nomma  plus  tard  citoyen  d'honneur  de  la  Répu- 
blique, répondit  spontanément  à  cet  appel,  et  Christian  édifia 
déjà,  dans  les  premiers  rapports  épistolaires  avec  Schiller,  un 
monument  à  l'Amitié  qui,  dans  le  courant  idéaliste  de  l'Alle- 
magne d'alors,  n'était  point  une  exception.  Korner  attendait  de 
cette  conception  de  l'amitié  les  plus  heureux  résultats  et  il  ne 
fut  point  déçu  avec  un  tel  homme.  «  Chacun  des  amis,  écrit-il, 
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devra  mûrir  et  élever  l'autre  dans  l'incessant  et  joyeux  exercice 
du  meilleur,  dans  le  mépris  de  toute  préoccupation  bassement 
intéressée,  dans  la  noble  générosité  des  idées  dont  la  France 
intellectuelle  donne  l'exemple  pour  libérer  le  monde.  » 
Schiller  traqué,  malade,  pauvre  et  désemparé  avait  écouté 
l'appel  de  ces  amoureux  inconnus  et  était  entré  dans  leur 
existence  et  dans  leur  cœur  en  acceptant  bientôt  l'hospi- 
talité de  Christian  Korner.  Dans  le  pavillon  d'un  domaine  de 
vigne,  qu'il  possédait,  près  de  Dresde,  le  fils  du  superintendant 
logea  le  poète  qui  comptait  ces  jours  parmi  les  plus  heureux  de 
sa  vie.  C'est  là  qu'il  composa  «  l'Hymne  à  la  Joie  »  qui  inspira 
Beethoven  pour  sa  Neuvième  symphonie.  Les  jours  passèrent 
dans  l'enchantement  fertile  du  travail.  Le  soir,  la  musique  de 
chambre  alternait  avec  des  causeries  et  des  lectures.  Quel 
cadre  minuscule,  au  fond  d'une  vigne,  dans  un  logis  dont  la 
harpe  et  le  clavecin  étaient  le  seul  luxe!  Mais  voilà  le  secret  de 
la  vieille  Allemagne  frugale. 

Sur  ces  entrefaites,  le  superintendant,  sous  son  énorme 
bonnet  de  nuit  à  rubans  violets,  rendit  l'âme  derrière  les  rideaux 
de  son  lit  à  baldaquin,  dans  une  dernière  grimace  à  l'adresse 
des  temps  dévergondés.  Les  fiancés  purent  alors  convoler  en 
justes  noces,  et  jamais  patience  ne  fut  mieux  récompensée. 

Dresde  à  ce  moment  vivait  encore  du  dernier  reste  de  sa 
magnificence  polonaise.  Le  divin  Canaletto,  qui  y  avait  vécu 
longtemps,  en  avait  noté  les  aspects  et  tracé  les  contours  avec 
une  précision  de  procès-verbal.  Elle  était  toujours  une  école  de 
bon  ton  français  et  un  bastion  avancé  contre  le  Moscovite.  Les 
palais,  les  églises  se  dressaient  partout  dans  l'aimable  rococoque 
la  fin  du  siècle  avait  assagi  et  auquel  l'intimité  avait  ajouté  un 
charme  idyllique.  La  ville  était  toute  hérissée  de  tours  et  les 
cloches  invitaient  les  citoyens  à  prier  sous  des  lustres  de 
Venise.  Des  jardins  géométriques,  tracés  par  des  mains  expertes, 
répandaient  au  printemps  le  parfum  des  tleurs  et  l'odeur  des 
buis,  le  bruit  des  fontaines  et  des  jeux  aquatiques.  Au  bas  des 
terrasses  de  rocaille  coulait  le  fleuve  calme  et  beau  entre  ses 
rives  verdoyantes. 

Dans  cette  atmosphère  de  sérénité  naquit  Théodore  Korner,  le 
23  septembre  1791.  Mais  une  fatalité  singulière  le  fit  débuter  dans 
le  monde  par  un  parrainage  désastreux.  Son  père  avait  connu 
à  Garlsbad,  en  1788,  un  ambassadeur  du  roi  de  Prusse  à  la  Cour 
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de  Dresde,  le  comte  de  Gessler,  qui,  pressé  de  se  concilier  un 
milieu  aimable  où  son  action  politique  pouvait  être  utile,  se 
glissa  dans  cette  famille  qui  avait  des  relations  nombreuses 
en  tenant  l'enfant  sur  les  fonts  baptismaux.  La  marraine  fut 
Dorothée,  duchesse  de  Gourlande.  C'est  par  ce  parrain  prus- 
sien, ce  patriote  de  la  Délivrance,  cet  ennemi  naturel  de  la 
France,  que  Théodore  devait  recevoir  sa  première  empreinte  en 
dehors  de  l'influence  paternelle. 

Gessler  était  un  petit  homme  tout  en  angles  et  en  crêtes 
pointues  qui  s'agitait  sans  cesse  en  des  tics  nerveux  d'une 
notoire  agressivité.  Son  visage  large  et  plat  était  couturé  de 
cicatrices  et  troué  comme  une  écumoire  de  marques  de  la  petite 
vérole.  Mais  ce  dernier  détail  pouvait  passer  pour  négligeable 
en  un  temps  où  tout  le  monde  était  grêlé.  Ses  yeux  lançaient 
autour  de  lui  des  feux  inquiétans  de  sarcasme  et  de  froide 
ironie.  Dans  la  conversation  comme  dans  sa  correspondance  il 
jouait  au  jeu  de  massacre,  et  son  esprit  évoquait  des  images, 
lui  suggérait  des  comparaisons  diaboliques  et  des  arabesques 
tortueuses  qui  dissimulaient  la  méchanceté  de  son  âme  et  les 
recoins  de  sa  malice  acerbe.  Il  maniait  à  merveille  l'art  de 
faire  l'étourdi,  le  frivole,  le  gouailleur  qui  se  gaussait  de  tout, 
alors  même  que  sa  haine  contre  d'invisibles  ennemis  bouil- 
lonnait dans  sa  poitrine  étriquée  jusqu'à  l'étouffer.  Nul  ne 
savait  se  dominer  mieux  pour  cacher  une  émotion  ou  une  ran- 
cune et  aussi  pouvait-il  se  démener  comme  «  un  broyeur  de 
fer  »  et  inspirer  la  terreur.  C'était  un  personnage  bien  sympa- 
thique. 

Les  historiographes  du  patriotisme  prussien,  qui  veulent 
contre  toute  évidence  faire  Gessler  blanc  comme  neige,  disent 
que  ces  noirceurs  cachaient  un  cœur  d'or  et  une  sensibilité 
exquise,  mais  nul  n'est  tenu  à  le  croire.  Néanmoins,  il  s'occupa 
assidûment  de  son  filleul  et  le  façonna,  ainsi  qu'on  va  le  voir, 
à  sa  manière. 

Théodore  grandit  sans  frein,  gâté  par  ses  parens  et  sa 
sœur  aînée.  Celle-ci  d'une  douceur  patiente  devint  souvent  vic- 
time de  sa  violence  précoce.  Par  une  faveur  exceptionnelle  du 
sort,  lafamille,  passant  de  longs  momens  chez  Schiller  à  Weimar 
où  Gœthe  faisait  également  des  séjours,  le  gamin  eut  le  privi- 
lège de  vivre  ainsi  dans  l'intimité  journalière  de  ces  deux 
grands  esprits  et  on  attendait  des  prodiges  de  l'exemple  immé- 
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diat  qu'il  devait  en  recevoir.  Mais  ces  hôtes  illustres  semblent 
avoir  décline  la  mission  de  le  former,  car  Schiller  dit  au  père 
dans  une  lettre  assez  fraîche  «  qu'il  de'sire  avant  tout  ne  rien 
déranger  dans  la  nature  de  cet  enfant,  car  ce  qui  ne  croit  pas 
naturellement,  il  ne  cherche   point  à   le  planter...  » 

Tandis  que  la  sœur  Emma,  tout  en  jouant  encore  à  la  pou- 
pée, copiait  avec  assez  d'adresse  des  tableaux  de  maître  dans 
la  galerie  du  Grand  Electeur,  son  frère  ne  révélait  encore 
de  dispositions  à  aucun  travail.  Plus  tard,  peut-être  déjà  sous 
l'influence  du  parrain  prussien,  il  montra  quelques  préférences 
pour  les  mathématiques,  et  détesta  les  langues  étrangères  et 
particulièrement  le  français,  ce  qui  pouvait  alors  passer  à 
Dresde  pour  une  monstruosité.  Le  père,  confiant,  généreux  tou- 
jours, trop  indulgent  souvent,  comprenait  pourtant  avec  sa  vive 
intelligence  qu'il  a  affaire  à  forte  partie.  «  Il  éveille,  écrit-il  à 
Mrae  Schiller  en  parlant  de  son  fils,  peu  de  sensations  agréables 
chez  les  gens  de  notre  entourage.  »  Aux  éducateurs  qui  changent 
souvent,  —  aucun  ne  consent  à  perdre  sa  peine  auprès  de  cette 
nature  offensive  et  virulente,  —  le  jeune  Théodore  ne  prête 
jamais  la  moindre  attention  non  plus  que  le  moindre  respect. 
Il  se  moque  d'eux,  de  leur  prudence  défensive,  rédige  contre 
eux  des  pamphlets,  les  choisit  comme  souffre-douleur,  les  rend 
ridicules  en  prose  et  en  vers.  On  ne  sait  plus  ce  qu'on  doit  lui 
donner  à  lire,  car  il  dédaigne  tout.  Un  portrait  de  lui  à  l'âge 
de  douze  ans  le  montre  avec  un  geste  enflé  et  faux  de  petit  bon- 
homme «  qui  s'en  fait  accroire.  »  Déjà  il  est  déclamateur.  Sa 
guitare  en  bandoulière,  il  voudrait  aussi  faire  le  troubadour  et 
mettre  à  mal  le  féminin.  Ces  dispositions  ne  l'empêchent  pas 
d'adresser  à  Dieu  des  dithyrambes,  notamment  à  l'occasion  des 
fêtes  chrétiennes.  Tandis  que  sa  famille  vit  dans  la  dignité 
sans  ostentation  religieuse,  il  agit  déjà  comme  un  barbare  et 
accapare  le  ciel  pour  lui  seul.  C'est  une  manière  de  voir  de  la 
Prusse  militaire,  que  son  parrain  approuve. 

La  famille,  elle,  demeure  dans  son  songe  idyllique;  chaque 
jour  davantage  elle  devient  le  centre  intellectuel  de  cette  belle 
ville  et  sous  son  toit  affluent  les  artistes,  les  penseurs,  les 
poètes,  pour  y  jouir  d'une  hospitalité  riche  d'àme  et  de  cœur. 
Mozart  était  venu  sous  ce  toit  en  1189  et  y  avait  séjourné  pendant 
une  grande  semaine.  Il  y  avait  joué  au  clavecin  avec  une  fan- 
taisie et  un  brio  délicieux.  On  l'avait  fêté,  il  avait  tenu  tout  le 
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monde  sous  le  charme  de  son  génie  et  de  ses  sourires.  C'est  que, 
dès  la  première  heure,  il  s'était  senti  comme  chez  lui  dans  la 
tendresse  naturelle  de  ces  esprits,  ardens  au  beau,  et  de  ces  très 
braves  gens.  Tard  dans  la  nuit,  les  improvisations  musicales  suc- 
cèdent aux  éblouissans  entretiens  sous  le  feu  des  bougies  de  cire 
qui  coulent  lentement  sur  le  lustre  mat  du  clavecin.  Mozart  se 
sépara  avec  peine  de  ce  logis  si  doux,  de  ce  temple  de  l'intelli- 
gence et  y  laissa  un  souvenir  «  aussi  mélodieux  que  le  son  d'une 
llùle  d'argent.  »  Dora  Stock,  délaissée  par  son  fiancée,  Huber, 
qui  s'était  jeté  dans  la  Révolution,  fit  du  musicien  un  portrait 
qui  demeure  comme  le  plus  véridique  de  tous  ceux  qui  survé- 
curent de  ces  temps  enchanteurs.  Dora  Stock  trouva  ainsi 
dans  son  art  une  consolation  à  une  vie  sentimentale  ruinée. 

La  bataille  d'Iéna  poussa  le  prince  Electeur  de  Saxe  dans  les 
bras  de  Napoléon,  que  tout  le  monde  saluait  comme  un  libé- 
rateur. Celui-ci  attribua  au  prince  le  duché  de  Varsovie  et  les 
fêtes  dès  lors  se  succédèrent  dans  tout  le  pays  en  l'honneur  de 
l'Empereur  avec  un  sentiment  unanime  de  soulagement  après 
les  humiliations  que  l'arrogance  outrecuidante  de  la  Prusse 
politique  et  militaire  n'avait  cessé  d'infliger  à  la  Saxe  plus 
faible  et  plus  cultivée. 

Dans  la  maison  de  Christian  Kôrner,  on  fêta  la  suzeraineté 
française.  Le  père  de  Théodore  représentait  pleinement  une 
nation  qui  jusqu'alors  avait  trouvé  son  bonheur  loin  de  la  poli- 
tique, dans  les  domaines  de  l'Art  et  des  Idées  générales.  Il 
assiste  à  la  gloire  française  avec  sympathie  et  aux  agitations  de 
Berlin  avec  une  indifférence  qui,  cent  ans  plus  tard,  exaspère 
les  Allemands  modernes.  Pour  lui,  les  besoins  de  la  société,  de 
l'Etat  et  de  la  Nation  étaient  commandés  par  les  besoins  de 
l'individu.  C'était  là  une  opinion  que  l'élite  de  la  vieille  Alle- 
magne ne  discutait  même  pas.  Par  société,  elle  entendait  le 
commerce  fertile  entre  gens  de  même  culture,  des  échanges 
spirituels  fondés  sur  un  unanime  désir  de  perfectionnement. 
Plus  que  jamais,  la  maison  de  Dresde  était  devenue  l'oasis  des 
caravanes  pacifiques  qui  se  sauvaient  des  déclamations  belli- 
queuses. 

Mais  l'infiltration  prussienne  s'accomplissait  en  même  temps 
et  comme  toujours  avec  méthode.  Les  espions,  les  émissaires 
de  Berlin  étaient  partout,  travaillant  sournoisement  l'opinion. 
Le  salon  de  Christian  Kôrner,  ami  de  Gœthe,  était  particulière- 
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ment  visé  et  on  envoya  sous  les  auspices  les  plus  rassurans 
deux  officiers  prussiens,  précepteurs  militaires  de  jeunes 
princes,  le  baron  Pfuel  et  le  seigneur  Ruhle  de  Lilienstern,  tous 
deux  assez  insinuans  et  rusés  pour  n'éveiller  aucune  méfiance. 
Us  firent  de  si  bel  ouvrage  qu'ils  rentrèrent  après  1815  en 
Prusse  comblés  d'honneurs...  Ils  furent  les  éducateurs  tantôt 
visibles,  tantôt  occultes  de  Théodore.  Ils  déformèrent  au  profit 
de  leurs  ambitions  son  cerveau  déjà  exalté  qui  promettait  un 
brillant  avenir  de  prosélytisme  poétique. 

Sorti  de  l'âge  ingrat,  le  jeune  homme  entre  dans  celui  de 
l'ingratitude.  Il  n'est  pas  bon.  Il  fait  peu  de  cas  des  sacrifices 
et  des  dévouemens  qui  se  multiplient  autour  de  lui.  Déjà  il 
s'aime  avec  exagération,  recherche  les  adulations  et,  sous  des 
aspects  chevaleresques  que  le  romantisme  de  son  temps  lui 
suggère,  il  fait  le  spadassin,  gâté  et  flatté  par  tout  un  essaim  de 
jeunes  filles,  amies  de  sa  sœur,  si  douce  et  si  modeste.  Il  court 
de  l'une  à  l'autre  avec  des  élans  qui  s'arrêtent  vite.  Pendant  que 
cette  jeunesse,  dans  le  salon  aux  cretonnes  pastorales,  est  réunie 
autour  de  la  grosse  tarte  et  du  café  au  lait  du  goûter,  ou,  le  soir, 
autour  du  clavecin,  pendant  que  les  bras  nus  entourent  les  gui- 
tares enrubannées  et  que  des  voix  claires  chantent  les  romances 
à  la  mode,  le  futur  héros  fait  irruption  dans  la  pièce,  poursuit 
les  bergères  de  ses  galanteries,  en  quête  d'un  baiser,  puis  il  sort 
de  sa  poche  quelque  chanson,  tour  à  tour  libertine  et  exaltée,  à 
l'adresse  des  Augustine,des  Thérèse,  des  Henriette,  ou  tout  sim- 
plement à  Eros.  Il  a  quinze  ans,  mais  il  chante  déjà  les  blan- 
cheurs neigeuses  qui  brillent  sous  le  linon  léger,  les  frôlemens 
d'une  main  délicieusement  fine  sur  ses  joues  enflammées.  Cet 
adolescent  est  perverti  déjà;  il  est  l'enfant  dégénéré  de  ces 
parens  qui,  arrivés  à  l'apogée  de  la  culture,  produisent  le 
révolté.  A  quoi  bon  le  couver,  lui  montrer  les  plus  beaux 
exemples,  orner  son  esprit,  l'entraîner  dès  le  berceau  dans 
l'éblouissement  des  âmes  supérieures?  Par  une  fatalité  fré- 
quente, il  descend  rapidement  les  échelons  lentement  gravis 
par  les  générations  précédentes.  Il  jette  quelques  feux  vite 
éteints,  donne  des  promesses  stériles  et  de  chute  en  chute 
tombe,  s'éloigne  à  jamais  du  logis  où  brûlait  la  lampe  de 
l'amour  familial. 

En  sa  destinée  de  riche  héritier,  Théodore  représente  bien 
celle  de  l'Allemagne  moderne  tout  entière.  Docte  et  omniscient, 
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il  s'exerce  au  me'pris  de  son  voisin,  il  est  immodéré  dans  le 
plaisir,  il  est  gaspilleur  et  agressif.  Il  se  moque  des  grands 
hommes  du  passé,  de  Schiller  même.  Il  parodie  le  monologue 
de  sa  Jeanne  d'Arc  :  «  Les  adieux  au  verger  paternel  »  dans  un 
pamphlet  qui  le  libère,  pense-t-il,  définitivement  du  genre  noble 
de  ce  temps.  Ayant  enfin  choisi  sa  carrière,  il  entre  comme 
étudiant  à  l'Ecole  des  mines  de  Freiberg,  non  loin  de  Dresde, 
dans  la  Suisse  saxonne.  Là  il  mène  la  vie  ordinaire  des  univer- 
sitaires, tire  des  bordées  et  imagine  des  bonnes  fortunes  qu'il 
n'a  pas  vécues.  Le  goût  du  travail  s'effaçait  graduellement  chez 
lui.  On  s'en  préoccupait  dans  la  maison  si  probe  et  déjà  si 
déçue  lorsque,  dans  le  courant  de  l'été  1808,  l'armée  française 
prit  de  nouveau,  en  alliée,  possession  de  la  ville.  La  municipa- 
lité recommandait  aux  habitans  avec  la  plus  grande  insistance 
de  recevoir  les  Français  non  pas  avec  froideur,  mais  comme 
des  frères.  La  population  s'acquitta  de  cette  mission  avec  tout  son 
zèle  et  Christian  Kôrner,  inquiet  et  violemment  projeté  hors  de 
son  rêve  étoile  et  de  sa  sérénité  de  musique  de  chambre,  souffrait 
moralement  des  temps  nouveaux,  tout  en  détestant  un  courant 
d'esprit  que  la  Prusse  cherchait  à  propager,  qui  fomentait  déjà 
et  qui  tendait  à  exalter  exclusivement  la  guerre  et  la  haine. 

A  ce  moment  en  effet,  le  duché,  envahi  partout,  était  ter- 
rorisé par  l'arrivée  de  deux  corps  francs,  qui  furent  en  quelque 
sorte  les  ancêlres  des  Hussards  de  la  Mort  de  la  guerre  actuelle, 
bien  qu'ils  existassent  déjà  sous  une  forme  moins  dangereuse 
au  temps  de  Frédéric  II.  Mais  leur  hardiesse,  leur  méconnais- 
sance des  lois  de  guerre,  leur  sauvagerie  légendaire  les  désignent 
bien  comme  les  dignes  précurseurs  de  ces  troupes  de  cavalerie 
qui,  en  une  pénétration  foudroyante,  devaient  semer  l'effroi  et 
la  ruine  dans  la  Belgique  de  4914.  Le  plus  tristement  célèbre 
fut  le  Corps  noir  de  la  Vengeance  du  major  von  Schill. 
Christian  Kôrner  avait  horreur  du  furieux  esprit  de  parti  qui 
détraquait  les  cerveaux  faibles  et  redoutait  de  terribles  excès 
de  cet  incendiaire  et  de  ses  bandes  déchaînées.  Bientôt  elles 
firent  leur  entrée  à  Dresde,  suivies  par  l'armée  autrichienne 
qui,  elle  aussi,  entendait  être  reçue  en  amie  et  ménageait  la 
ville  avec  le  dessein  de  la  mater  en  douceur.  L'approche  du 
roi  Jérôme  chassa  les  Autrichiens  qui  fuyaient  toujours  et 
revenaient  sans  cesse. 

Étouffant  dans  le  petit  cadre  de  son  existence,  Théodore  se 
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lassa  bientôt  de  l'École  des  mines  et  rechercha  un  champ  plus 
vaste,  plus  propice  à  l'éclosion  d'une  passion  que  ses  parrains 
avaient  semée  dès  son  enfance  dans  cette  âme  avide.  C'est  à 
Leipzig,  plus  entamé  par  le  courant  de  haine,  qu'il  trouva  un 
terrain  favorable  à  ses  ambitions.  Nous  ne  savons  pas  tout  dans 
la  vie  de  Théodore,  mille  choses  nous  échappent  dans  l'orien- 
tation de  sa  destinée  ;  mais  ces  lacunes  prouvent  l'intervention 
occulte  d'émissaires  mystérieux,  chargés  de  gagner  à  leur  cause 
les  nouvelles  couches  pour  les  éloigner  des  milieux  tièdes  qui 
s'accommodaient  du  régime  particulariste.  Ce  qui  en  soi  peut 
nous  paraitre  fort  légitime,  l'unité  d'un  peuple  et  son  désir  de 
secouer  le  régime  étranger,  devenait  entre  les  mains  de  la 
Prusse  un  admirable  prétexte  pour  l'édification  de  ses  seuls 
intérêts  avec  le  concours  des  petits  Etats. 

Dans  le  labyrinthe  des  combinaisons  que  bâtissent  les 
peuples  pour  asservir  leurs  voisins,  on  perd  souvent  de  vue  le 
lent  et  patient  entraînement  des  foules,  toujours  attentives  aux 
chansons  et  aux  beaux  rêves.  Pour  échapper  à  une  servitude 
guerrière,  ils  tombent  dans  une  servitude  pacifique  et  sont  tout 
étonnés  un  jour  de  se  sentir  prisonniers  d'intérêts  étrangers 
qu'ils  découvrent  trop  tard.  Telle  aventure  se  prépara  pour  les 
petits  Etats  dans  la  Prusse  dont  les  flots  d'éloquence  magna- 
nime versaient  sur  les  pauvres  égarés  les  raisons  toujours 
supérieures  d'une  coalition.  Les  villes  universitaires,  réceptacles 
des  énergies  et  des  impatiences,  étaient  un  excellent  terrain  de 
culture  pour  ces  projets,  et  Théodore  Korner  y  fut  certainement 
très  sensible. 

En  effet,  dès  l'arrivée  du  jeune  étudiant,  il  fut  fêté  et  écouté. 
Dans  la  parade  quotidienne  de  cette  soldatesque  universitaire, 
il  crie  sans  cesse  en  prose  et  en  vers  des  grands  mots  et  des 
grands  sentimens.  Les  lettres  à  ses  amis,  —  à  ses  parens  il  écrit 
rarement,  —  sont  remplies  de  ses  actes  héroïques,  et  aussi  du 
récit  de  ses  vulgaires  polissonneries,  agrémentées  et  comme 
constellées  des  mots  :  honneur,  droit,  liberté,  fidélité,  courage 
et  force.  C'est  une  burlesque  mêlée  d'intempérance  et  de 
déclamations.  Avec  un  grand  sérieux,  les  historiographes  de 
Th.  Korner  disent  de  cette  période  véhémente  de  leur  héros 
qu'elle  était  l'école  préparatoire  de  son  sacrifice  passionné  à  la 
Patrie.  Soit,  mais  la  survivance  des  mœurs  barbares  dans  les  Uni- 
versités allemandes  dont  ils  ne  parlent  pas,  explique  les  mœurs 


THÉODORE  KÔRNER  ET  LA  PRUSSE.    .         8  "H 

de  la  race,  et  ce  voisinage  étroit  de  la  science  et  de  la  brutalité 
rituelle  des  corporations  éclaire  ce  foyer  persistant  de  sauva- 
gerie où  se  préparait  l'avenir. 

La  famille,  à  Dresde,  ces  braves  gens  si  doux,  si  éclairés  de 
vraie  culture,  sont  désolés.  Son  amour  pour  le  fils  unique 
n'empêche  pas  le  père  de  lui  montrer  le  gouffre.  Ses  lettres 
peuvent,  dans  leur  généreux  avertissement,  passer  pour  des 
chefs-d'œuvre  de  sagesse  et  d'intelligence  paternelles.  «  Reste 
fidèle,  lui  écrit-il,  à  un  idéal  qui  a  fait  ses  preuves,  et  ne  cours 
pas  à  ta  perte  dans  l'engouement  pour  la  violence.  Je  te  conjure 
de  ne  pas  descendre  avec  ton  entourage,  mais  cherche  à  l'élever 
à  toi,  à  ces  vraies  joies  dont  la  maison  paternelle  fut  illuminée 
et  que  ton  enfance  déjà  pouvait  partager.  » 

C'est  un  dernier  et  douloureux  appel  de  la  vieille  Allemagne 
de  Schiller  et  de  Mozart.  Il  demeura  sans  réponse.  Théodore 
tombe  chaque  jour  davantage  dans  la  brutalité  des  excès  et  des 
duels.  Il  se  moque  de  tout  et  de  tous.  Le  Sénat,  effrayé  du 
scandale  permanent  des  tueries,  décidé  enfin  son  arrestation 
pour  une  condamnation  sévère.  Il  vient  de  se  battre  et  est 
couché  au  fond  de  son  alcôve  avec  une  blessure  à  la  tête.  Mais 
les  camarades  le  préviennent,  le  font  lever  et  lui  proposent  la 
fuite  à  la  faveur  d'un  déguisement. 

Durant  deux  jours  encore,  il  se  cache  pour  épuiser  le  pres- 
tige de  sa  situation  dangereuse  et  jouir  de  son  état  dramatique. 
Enfin,  à  l'aube  du  troisième  jour,  il  saute  dans  une  berline 
préparée  par  ses  amis  prussiens,  l'épée  et  le  luth  pendus  à  ses 
côtés  et  la  blessure  mal  guérie  bandée  par  un  foulard  noir.  Un 
de  ses  camarades  et  complices  est  pris  et  condamné  à  huit  ans  de 
prison,  pendant  que  lui  s'évade  heureusement  et  court  tout 
droit  à  Berlin,  où  il  arriva  dans  la  soirée  du  25  mars  1811. 

* 
*  * 

La  famille  Kôrner  fut  atterrée  par  cette  aventure  et  effrayée 
de  ses  conséquences.  Théodore  était  bien  loin  à  présent  des 
rêves  pacifiques  qu'on  avait  forgés  pour  son  avenir,  et  on  le 
voyait  glisser  rapidement  à  quelque  catastrophe.  Encore  que  le 
père  s'imaginât  avoir  conservé  une  parcelle  d'autorité  sur  lui, 
ce  fut  en  réalité  le  parrain,  le  comte  Gessler,  toujours  embus- 
qué derrière  sa  feinte  brusquerie  de  caporal,  qui  dirigeait  de 
plus  en  plus  les  destinées  de  Théodore.  Muni  de  lettres  pour 
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d'éminens  Berlinois,  parmi  lesquels  Schleiermacher,  il  fit  son 
entre'e  dans  cette  capitale,  qui  n'était  guère  alors  plus  grande 
qu'une  préfecture,  avec  toutes  les  apparences  romantiques  du 
«  cruel  ambitieux.  » 

Berlin  était  la  modeste  ville  plate  et  sèche  de  la  Mark  et  tout 
le  charme  qu'elle  pouvait  avoir,  c'est  la  France  qui  le  lui  avait 
donné  à  travers  les  cent  cinquante  ans  pendant  lesquels  elle 
avait  régné  sur  les  esprits.  En  dehors  du  quartier  français  qui 
existait  encore  en  entier  avec  ses  constructions  aimables  et 
sobres,  l'art  officiel  de  Frédéric  II  s'en  était  toujours  alimenté, 
tantôt  sous  l'inspiration  directe  de  nos  artistes,  tantôt  sous 
celle  des  intermédiaires  italiens  ou  allemands  entre  les  mains 
desquels  les  formes  si  pures  sortaient  déformées  déjà,  mais 
encore  agréables  dans  leurs  lignes  capricieuses.  Avec  le  tour- 
nant du  siècle,  ce  cachet  s'était  perdu  peu  à  peu,  et  on  espé- 
rait dès  lors  tout  de  la  Grèce  et  de  Rome  à  qui  on  empruntait 
sans  discernement  des  temples  et  des  palais  faits  pour  le  beau 
ciel  méditerranéen.  Ces  bâtisses  élevées  avec  économie  s'attris- 
tèrent bientôt  sous  les  brumes  et,  loin  d'infuser  un  sang  plus 
noble  à  ces  tristes  rues,  tracées  à  travers  les  sables  des 
anciens  maraîchers,  elles  confirmaient  l'étranger  dans  l'impres- 
sion que  ce  sol  ingrat  resterait  toujours  dénué  d'imagination 
originale. 

Parmi  ce  maigre  lot  d'antiquité  et  de  France,  les  soldats  et 
les  fonctionnaires  défilent  sous  les  péristyles  ou  bien  ils  se 
tiennent  raides  et  compassés  à  l'ombre  des  corps  de  garde, 
présentent  les  armes  ou  les  dossiers  et  fument  leurs  pipes  en 
attendant  que  les  aigles  se  déploient  et  que  les  tambours 
roulent  administrativement  vers  le  combat. 

Tout  ce  qu'on  voyait  venait  du  dehors,  jusqu'au  sol  sur 
lequel  on  marchait.  Tributaire  des  choses  les  plus  élémentaires, 
nécessaires  à  la  vie  d'un  peuple,  on  avait  apporté  l'humus 
végétal,  desséché  les  marécages,  fait  venir  les  pierres,  toutes 
les  essences  de  plantes,  arbres,  graines,  légumes,  et  on  vivait 
ainsi  dans  la  perpétuelle  dépendance  du  voisin  pour  tous  les 
besoins  matériels  d'abord,  spirituels  ensuite.  Les  Français  de 
la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes  avaient  humanisé  ces  bar- 
bares, instruit  ces  illettrés  dans  toutes  les  sciences  et  dans  leurs 
arts  et  métiers,  y  compris  ceux  de  la  guerre,  et  il  n'est  pas 
téméraire  de  dire  que  c'est  un  peu  la  France  militaire  qui  prêta 
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à  la  Prusse  ses  premières  armes  contre  elle-même.  Ainsi  la 
ville  de  Berlin,  en  ces  temps,  ne  représentait  en  aucune  manière 
un  type  national  et  germanique;  elle  .ne  possédait  pas  davan- 
tage, contrairement  à  ce  qui  a  été  dit  partout,  le  droit  de  reven- 
diquer quoi  que  ce  fût  au  nom  de  l'Allemagne  ;  ses  salons  ne 
reflétaient  que  des  lumières  reçues  de  l'étranger,  ses  rues 
n'étalaient  que  des  formes  qu'il  lui  avait  empruntées  et  des 
biens  prêtés. 

Le  principe  pédagogique  de  la  Prusse  était  dans  le  programme 
développé  par  Frédéric  Jahn.  Ce  fils  des  marécages  de  la  Mark, 
simple  instituteur  d'une  école  de  garçons  à  Berlin,  papa  Jahn, 
comme  on  l'appelait  familièrement,  est  vénéré  comme  une  des 
grandes  gloires  de  la  Prusse.  A  le  voir  de  près,  sans  parti  pris 
aucun,  sa  physionomie  ne  manque  point  d'intérêt,  car  il  devint 
l'ami  et  l'éducateur  de  Théodore.  Ce  n'était  pas  le  professeur  de 
gymnastique,  mais  une  espèce  de  prophète  demi-inculte  et 
demi-dogmatique,  qui  affichait  un  mépris  théâtral  pour  tout  ce 
que  raffinement  des  mœurs  latines  et  la  culture  supérieure  des 
esprits  avait  alors  amené  de  douceur  et  d'aménité  dans  la  rudesse 
des  pays  du  Nord.  Il  était  proprement  l'ancêtre  de  la  barbarie 
scientifique...  Dans  les  cinq  dernières  années  avant  la  guerre  de 
1914,  ce  ne  fut  pas  sans  une  secrète  inquiétude  que  je  constatai 
durant  mes  voyages  en  Allemagne  la  réapparition  dans  les 
modes  de  ce  col  de  chemise  s'ouvrant  sur  les  poitrines  nues, 
cette  tenue  de  papa  Jahn,  qui,  portée  par  la  jeunesse  du  peuple 
et  de  la  petite  bourgeoisie,  avait  déjà  pour  moi  une  significa- 
tion supérieure  à  un  simple  caprice  de  mode.  Pour  le  réveil  du 
peuple,  disait  papa  Jahn,  «  ce  peuple  en  bonnet  de  nuit  qui  ron- 
flait sous  ses  édredons  »  et  rêvait  encore  amour  régional  et  ten- 
dresse amollissante  de  clocher,  il  n'existait  rien  de  meilleur  que 
l'effort  musculaire  sévèrement  réglé.  »  C'est  toute  la  Prusse 
dans  sa  caricature  spartiate.  Des  milliers  de  jeunes  gens  se 
précipitaient  sur  le  Pré-aux-Lièvres,  aux  environs  de  Berlin, 
derrière  les  basques  de  la  redingote  flottante 

Théodore  Korner,  conquis  par  ce  courant,  allait  devenir  un 
lieutenant  de  ce  capitaine  de  gymnastique  lorsqu'une  maladie 
le  ramena  au  bercail  de  Dresde  où  l'attendait  toujours,  avec  sa 
sollicitude  sans  borne,  la  famille  aux  douces  mœurs  d'autrefois, 
heureuse  de  le  dérober  à  des  influences  néfastes.  L'enfant  pro- 
digue qui   avait  goûté   aux  fièvres  de    Berlin   trouva  sa  ville 
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natale  assommante,  un  mesquin  village  et  affreusement  arriére'.. 
Il  se  plaint  du  régime  de  tempérance  auquel  on  le  soumet, 
car  il  est  certainement  alcoolique  et  sa  jeunesse  s'est  déroulée 
dans  la  double  ivresse  des  sensations  violentes  et  des  liqueurs 
fortes. 

Le  père  alors  le  dirige  vers  Vienne  où,  au  bord  du  Danube 
bleu,  il  oubliera  peut-être  la  culture  Jahuienne.  On  a  flatté  ses 
ambitions  lyriques,  on  compte  sur  cette  verve  pour  le  détourner 
de  l'atmosphère  de  haine  et  de  vulgarité  qui  menaçait  si  grave- 
ment toutes  les  belles  espérances  de  jadis.  «  Il  est  indispen- 
sable, écrit  le  père,  que  l'esprit  de  mon  fils  reçoive  désormais 
des  notions  supérieures  et  des  idées  plus  larges.  »  Cette  lutte 
obstinée,  entre  le  père  et  le  fils  qu'il  voudrait  arracher  au  maté- 
rialisme jouisseur  et  belliqueux,  s'amplifie  chaque  jour.  D'un 
drame  de  famille,  ce  contlit  bondit  peu  à  peu  à  un  grand  drame 
social,  à  une  synthèse  du  gigantesque  combat  que  la  Prusse 
va  livrer  au  vieil  individualisme  germanique.  Cette  fois  pour- 
tant, le  fils  se  laisse  persuader  sans  peine. 

Tout  de  suite  il  comprit  l'avantage  d'avoir  obéi  à  son  père. 
Berlin,  qu'il  avait  considéré  comme  le  centre  du  monde,  lui 
apparut  maintenant  à  peine  sorti  de  sa  boue  de  petite  ville, 
tandis  qu'il  voyait  dans  Vienne  l'antique  souveraine  du  Saint 
Empire  romain.  C'était  en  vérité  une  ville  délicieuse,  à  la  fois 
imposante  et  joyeuse,  populaire  et  patriarcale.  La  Cour  la  plus 
aristocratique  de  l'Europe  lui  prêtait  du  lustre.  Théodore  s'y 
plut,  y  fit  des  pièces  de  théâtre,  y  fut  joué  avec  succès  sur 
la  scène  impériale  et  s'éprit  d'une  comédienne.  Le  voici  fiancé, 
fêté  dans  la  paix,  ami  de  Beethoven.  Mais  l'année  1813  s'approche: 
le  comte  Gessler  lui  rappellera  bientôt  que  Berlin  a  besoin  de 
son  talent  pour  soulever  les  masses  contre  Napoléon. 

Copieusement  chargé  de  lettres  de  Humboldt  pour  des  chefs 
militaires,  Théodore  repartit  dans  de  rapides  étapes  jusqu'en 
Silésie  sans  toucher  son  pays  paternel.  Un  soir  enfin,  le  18  mars, 
il  aperçut  le  poteau  de  la  frontière  et,  à  l'aspect  de  l'aigle 
prussien,  sa  verve  poétique  s'arracha  en  un  dernier  effort  des 
liens  qui  l'avaient  enchainé  à  l'Allemagne  pacifique.  Assis  sur 
une  borne  du  chemin,  il  composa  une  chanson  d'un  goût  outré 
pour  le  noir  volatile.  Ainsi  se  termina  la  période  de  formation 
dans  la  brève  vie  du  «  héros  national.  » 
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II.    —   L  ORIGINE   DE   LA   GUERRE   DE   DÉLIVRANCE 

Le  futur  héros  arrive  dans  la  sombre  ville  de  Sile'sie  au 
moment  où  les  routes,  déjà  encombrées  de  milliers  de  gens  de 
toute  espèce,  n'étaient  plus  qu'un  fleuve  mouvant  qui  coulait  vers 
les  faubourgs  de  Breslau.  Piétons  et  cavaliers,  voitures  à  échelles 
bondées  de  paysans  de  tout  âge,  chevaux  chargés  de  lourds 
paquetages  improvisés,  portant  deux  hommes  en  croupe,  ado- 
lescens  accompagnés  de  leurs  mères  et  sœurs,  marchant  dans 
la  boue  du  dégel,  se  dirigeaient  vers  la  capitale.  Au  bord  des 
fossés,  des  marchands  ambulans  trafiquaient  sous  des  bâches, 
passaient  des  boissons,  du  lard  et  des  miches  de  pain  aux 
pèlerins  exténués.  D'interminables  cortèges  s'engouffraient  sous 
les  portes  aux  murs  rébarbatifs.  Toute  une  humanité  hétéro- 
clite, mélange  invraisemblable  d'aventuriers  étrangers,  de 
hobereaux  au  masque  demi-slave,  de  laboureurs,  de  bourgeois 
des  cités  maritimes,  disparaissait  derrière  les  guichets,  surveillée 
par  les  grenadiers  prussiens,  qui,  assis  près  de  tambours 
plats  ornés  d'aigles,  comptaient  les  arrivans  en  fumant  leurs 
pipes.  Des  ouvriers  mineurs  dans  leurs  blouses  noires  et  des 
fils  de  famille  le  corps  bien  pris  dans  un  dolman  à  brandebourgs, 
la  grosse  casquette  dans  la  nuque  sur  les  cheveux  blonds 
tombant  sur  les  épaules,  s'associaient  à  ce  défilé  singulier  et 
saluaient  au  passage  le  nouveau  drapeau  déployé,  strié  d'une 
croix  de  fer,  qui  claquait  au  vent  aigre  de  mars  devant  le  corps 
de  garde.  Dans  les  groupes,  des  hommes  circulaient,  lançant 
des  mots  d'ordre,  organisant  on  ne  savait  trop  quoi.  Des 
mineurs  racontaient  que  leurs  camarades  travaillaient  pour 
ramasser  la  somme  nécessaire  à  leur  équipement  militaire  et 
envoyer  leur  contingent  à  la  cause  sacrée.  Par  masses  com- 
pactes, des  professeurs  d'Université  en  tête,  les  étudians  ivres 
marchaient  chantant  des  hymnes  et  brandissant  leurs  rapières. 
Assez  longtemps,  disaient-ils,  leur  sang  fraternel  avait  coulé  en 
de  stériles  querelles,  il  était  temps  qu'ils  le  versassent  pour 
de  justes  causes.  Les  savans  les  entraînaient,  bottés,  crottés,  la 
houppelande  flottant  sur  leurs  épaules  de  bureaucrates  de  la 
philosophie.  Philistins  à  lunettes,  ils  avaient  ouvert  les  portes 
des  amphithéâtres  pour  laisser  passer  le  flot  des  patriotes, 
fatigués  d'apprendre  et  impatiens  de  cogner.  Les  fiancées  des 
tome  xxix.   —  1915.  56 
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étudians,  entraînées  parfois  par  l'ardeur  commune  jusqu'aux 
portes  des  casernes  marchaient  dans  les  rangs  avec  les  jeunes 
recrues,  les  bras  enlacés,  chargées  de  leurs  sacs  de  cuir  et 
portant  à  défaut  de  fleurs  des  branches  de  maigres  pins  piquées 
dans  les  rubans  de  leurs  bonnets.  Ce  n'étaient  pas  des  Margue- 
rites de  l'épopée  gœthéenne,  mais  des  filles  décidées  au  combat 
et  qui  donnaient  leurs  amans  avec  une  véhémence  guerrière. 

A  voir  l'étrange  vision  de  ces  flots  d'humanité  serrés,  allant 
vers  un  seul  point  et  vers  un  seul  but  dans  la  tempête  d'un 
soulèvement  général,  nous  ne  nous  demandons  plus  vers  qui 
se  dirige  ce  mouvement  formidable  sous  ce  ciel  hostile  et  bas 
qui  roule  des  nuages  de  plomb  par-dessus  les  flèches  aiguës 
des  tours  :  nous  refuserions  de  croire  ceux  qui  voudraient  nous 
persuader  que  ces  gens  n'avaient  point  un  ennemi  commun  et 
un  but  précis. 

Eh  bien!  non.  Ils  n'avaient  pas  de  but  précis,  ni  d'ennemi 
commun. 

Mais  alors,  ce  n'est  donc  pas  pour  anéantir  Napoléon,  pour 
chasser  les  Français,  que  tout  ce  peuple  mêlé  accourait  en 
armes,  tout  vibrant  d'action  et  d'esprit  de  combats?  Non.  Les 
panégyristes  allemands  eux-mêmes  vont  faire  l'aveu  et  prouver 
à  quel  point  le  secret  et  l'incertitude  planaient  sur  ce  peuple, 
éternel  et  aveugle  instrument  entre  les  mains  astucieuses  de 
l'élite  prussienne.  J'emprunte  à  l'historien  Charles  Berger 
l'étonnante  confession  suivante  :  «  Sans  même  savoir  dune 
façon  précise  contre  qui  on  allait  les  lancer,  des  milliers  de 
volontaires  avaient  suivi  l'appel  du  pays.  » 

Quel  singulier  mystère  !  Les  menées  secrètes,  les  calculs  à 
longue  portée  du  gouvernement  prussien  se  devinent  déjà  dans 
leur  forme  sournoise.  On  avait  réussi  à  former  un  corps  franc 
de  chasseurs  uniquement  recruté  parmi  les  étrangers  fortunés 
et  pouvant  payer  leur  équipement  et  leur  entretien  et  on  les 
avait  assemblés  en  leur  disant  qu'en  eux  se  matérialisait  le 
mieux  la  grande  idée  de  la  fidélité  au  Roi,  qui  n'était  pas  leur 
Roi,  et  de  l'amour  de  la  patrie,  qui  n'était  pas  leur  patrie  !  Cette 
région  étrangère  se  prêtait  avec  enthousiasme  à  cette  substi- 
tution. Le  major  de  Lutzow,  Polonais  d'origine,  rassembla  ce 
corps  qui  devait  faire  impression  sur  les  aventuriers  étrangers  par 
le  double  prestige  du  nom  :  la  bande  de  la  Vengeance,  et  de 
la  couleur  noire  qui  devait  exprimer  «  le  deuil  de  la  servitude 


THEODORE  KORNER  ET  LA  PRUSSE. 


883 


subie.  »  Tout  visait  ainsi  l'effet  à  produire.  L'arme'e  régulière 
prussienne,  prudente,  voulut  bien  reconnaître  ce  corps  franc, 
mais  sous  réserve  de  le  de'savouer  devant  l'ennemi,  dans  le  cas 
où  il  commettrait  des  actes  sans  gloire'.  C'était  là  une  confra- 
ternité' d'armes  bien  précaire,  qui  acceptait  leurs  réussites  et 
repoussait  leurs  défaites. 

Lorsque  Théodore  Kôrner  pénétra  dans  la  ville  de  Breslau 
bondée  de  patriotes,  avec  son  cheval  de  guerre,  il  se  dirigea, 
selon  les  indications  précises  qu'il  avait  reçues,  vers  l'auberge 
du  Sceptre  d'Or.  En  l'absence  d'un  uniforme  universitaire  qu'il 
n'avait  plus  le  droit  de  porter,  ayant  été  expulsé  des  Facultés, 
et  voulant  tout  de  même  frapper  les  foules  par  son  arrivée, 
il  avait  endossé  sa  blouse  noire  d'élève  de  l'École  des  mines. 
C'est  sous  ce  sombre  habit  qu'il  comptait  rencontrer  dans 
ce  cabaret  le  chef  de  la  bande  Lutzow,  qui  avait  établi  là  son 
bureau  de  recrutement.  Sur  le  seuil  où  l'on  se  pressait,  il 
aperçut  des  jeunes  gens  au  visage  animé  et  qui  se  précipitaient 
dehors  comme  subitement  enflammés  de  quelque  délire  sacré.  Il 
y  entra  à  son  tour  et  ne  fut  pas  peu  étonné  d'apercevoir  der- 
rière une  table,  entourée  d'officiers  et  de  soldats,  non  pas  la 
figure  martiale  du  capitaine  franc,  mais  une  jeune  femme  ravis- 
sante, aux  yeux  noirs  brillant  des  plus  vives  séductions.  Debout, 
le  buste  bien  pris  dans  un  corsage  à  brandebourgs,  penchée  sur 
les  arrivans,  la  bouche  engageante,  les  bras  tendus,  elle  rece- 
vait les  engagemens  et  faisait  signer  les  volontaires  fortunés 
sur  un  grand  registre  après  s'être  bien  assurée  de  leurs  res- 
sources pécuniaires.  Cet  appât,  qui  guettait  les  jeunes  gens  au 
fond  de  cette  auberge  comme  une  araignée  d'or  guette  les 
mouches  dans  son  filet,  n'était  rien  moins  que  la  femme  du 
major  Lutzow,  la  belle  comtesse  d'Ahlefeld.  Le  major  avait 
dépêché  son  épouse  à  la  pêche  aux  goujons,  comptant  sur  les 
charmes  de  ce  singulier  sergent  d'enrôlement  pour  ensorceler 
les  hésitans.  Le  succès  un  peu  équivoque  de  cette  réclame 
vivante  fut  considérable.  On  y  alla  pour  voir.  On  vit,  on  fut 
convaincu.  Pour  la  cause  sacrée,  tous  les  moyens  n'étaient-ils 
pas  nobles  et  purs?  Personne  ne  songea  à  s'en  choquer  et  les 
affaires  marchèrent  avec  rapidité. 

Le  bouillant  Théodore  fut  transporté  d'ardeur  à  la  vue  de 
cette  voluptueuse  Bellone.  Dans  la  salle,  assis  à  de  longues 
tables,  il  vit    des   étudians  criant   et  chantant.   Quelques-uns 
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l'appelant  par  son  nom  le  reconnurent,  témoins  des  temps  où 
il  était  leur  compagnon  de  fête  et  de  ripaille. 

Au  fond  de  la  pièce,  à  la  table  d'honneur,  présidait,  dans  le 
tumulte  des  chants  et  des  hurlemens,  un  grand  vieillard  sec, 
au  visage  hirsute,  le  front  découvert,  les  yeux  durs  sous  les 
broussailles  épaisses.  Une  longue  barbe  blanche  et  frisée  tom- 
bait sur  sa  tunique  noire.  C'était  Papa  Jahn,  le  brutal  éducateur 
et  l'âme  du  mouvement.  Il  avait  endossé  l'uniforme  des  Chas- 
seurs de  la  Vengeance  et  surveillait  l'arrivée  des  enfans  de  sa 
haine.,  Ce  n'est  pas  sans  malaise  que  nous  voyons  parmi  ces 
échevelés  une  figure  française  fort  sympathique,  le  baron 
Toussaint  de  Charpentier,  un  savant  minéralogiste  qui  était 
accouru  pour  voir  ce  mouvement  et  qui  connaissait  Théodore 
Kôrner  depuis  sa  maison  paternelle.:  Ce  dernier  eut  hâte  de  se 
déguiser  en  chasseur  romantique,  et  bientôt  on  l'aperçut  devant 
les  yeux  enthousiastes  de  la  belle  Mme  de  Lutzow  dans  sa  tenue 
noire,  le  pantalon  long  et  des  guêtres  de  même  couleur.  Sa 
noire  crinière  bouclée  à  la  Titus  fait  une  toison  rebelle  à  son 
front  entêté.  Le  comique  voisine  avec  le  tragique.  Le  menton, 
engoncé  dans  l'énorme  col  noir  de  sa  tunique,  jaillit  de  ce 
carcan  que  rejoignent  les  courts  favoris  à  la  mode  philistine. 
Une  paire  de  pistolets,  une  corne  à  poudre,  un  poignard  sur  la 
poitrine,  une  épée  au  côté  complètent  l'équipement  auquel  va 
se  joindre  la  carabine. 

Ainsi  armé  jusqu'aux  dents,  il  part  le  même  jour  avec  une 
troupe  du  corps  franc.  Ce  n'était  ni  un  régiment  ni  des  batail- 
lons, mais  bien  des  bandes  désordonnées  qui,  en  chantant  et  au 
bruit  des  fanfares  et  des  tambours,  quittaient  les  faubourgs 
pour  s'installer  provisoirement  dans  un  camp,  près  du  village 
de  Zobten  où  ils  devaient  s'entraîner  pour  la  guerre." 

Dès  l'arrivée  au  camp,  des  procédés  singuliers  de  réclame 
entretiennent  l'ardeur.  On  jette  par  les  fenêtres,  sur  des  soldats 
qui  défilent,  de  longs  papiers  verts  et  rouges  sur  lesquels  on  lit 
une  chanson  entraînante.  Les  camarades  se  mirent  à  la  chanter 
et  elle  devint  le  premier  lied  de  marche  des  Vengeurs.  Elle 
était  de  Théodore  Kôrner. 

Le  27  mars,  à  Rogau,  eut  lieu  la  bénédiction  solennelle  du 
corps  franc.  C'était  à  la  tombée  de  la  nuit.  Qu'on  s'imagine  un 
crépuscule  glacial  tombant  sur  la  plaine  humide  et  boueuse. 
Une  église  qui,  de  loin,  semble  une  grange  au   grand  toit,  aux 
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angles  secs,  sans  clocher  et  sans  ornement.  De  longues  fenêtres 
coupent  les  murs,  et  un  portail  cintré  montre  une  lourde 
porte  paysanne  à  ferrures  grossières.  Pourtant,  l'observateur 
attentif  s'aperçoit  que,  môme  dans  ce  coin  hospitalier,  quelques 
formes  françaises,  dégénérées  certes,  ont  pénétré  jusqu'à  ce 
temple.  Un  rien,  un  rappel  de  rococo  de  village,  mais  un  peu 
de  France  tout  de  même,  ne  fût-ce  que  pour  affirmer  dans  ce 
foyer  de  haine  l'empreinte  obstinée  qu'elle  avait  laissée  sur  les 
plus  lointaines  contrées  de  la  Germanie. 

Ce  lieu  à  peu  près  inconnu,  laid,  misérable  et  triste,  a  pour- 
tant la  plus  haute  importance  pour  l'histoire  de  la  France  et 
de  l'Allemagne.  De  ce  fruste  monument  de  Rogau  partit  en 
réalité  le  mouvement  qui,  tantôt  enflé  dans  la  lutte  ouverte, 
tantôt  endormi  dans  une  longue  période  de  1813  à  1870,  aboutit 
enfin  à  l'immense  conflagration  européenne  des  jours  présens. 

Là,  plus  de  mille  jeunes  hommes,  étudians  et  ouvriers, 
s'engouffrent,  s'écrasent,  couverts  de  leurs  manteaux  noirs. 
L'édifice  est  à  peine  éclairé.  Quelques  chandelles  fument  sur 
l'orgue.  C'est  tout.  Leur  vacillement  s'agite  derrière  les  balustres 
découpés  de  la  tribune  où  se  tient  l'organiste.  Des  lueurs  fauves 
et  incertaines  courent  à  travers  l'atmosphère  étouffante.  La 
salle  se  remplit  sans  cesse  dans  un  mystérieux  cliquetis  d'armes  ; 
de  courts  tressaillemens  des  éperons  s'entre-choquent  sur  les 
dalles;  des  lumières  rapides  comme  des  éclairs  se  fixent  un 
instant  sur  les  poignées  des  sabres. 

L'orgue  poussiéreux,  aux  longs  tuyaux  ternis,  se  meta  souf- 
fler, à  peiner,  et  soudain,  en  une  clameur  formidable,  ébranlant 
l'édifice  et  emplissant  les  voûtes  crépusculaires,  le  choral  de 
Luther  :  Une  solide  forteresse  est  notre  Dieu,  roule,  tel  un  ton- 
nerre, de  toutes  ces  gorges  rauques,  non  pas  sur  le  ton  somno- 
lent des  paisibles  dimanches  bourgeois,  mais  sur  le  rythme  de 
combat  que  la  Réforme  avait  propagé  dans  sa  période  de  vio- 
lence, lorsque  le  tocsin  sonnait  et  que  les  ruisseaux  des  villages 
étaient  pleins  de  sang. 

Toute  la  nuit  les  cris  et  les  chants  retentirent  dans  cette 
église  et  autour  de  ce  village  parmi  les  chevaux  qui  attendaient 
sous  la  pluie  l'heure  du  départ,  le  long  des  grandes  routes 
désolées.  Enfin,  à  l'aube,  après  la  bénédiction  des  armes,  les 
corps  francs  se  mirent  en  mouvement.  Les  habitans,  debout 
au  milieu  de  la  chaussée,  se  découvrirent,  et  bientôt  les  masses 
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serrées  de  cette  soldatesque  disparurent  à  l'horizon,  comme  un 
long  serpent  noir  entre  les  squelettes  des  arbres  dénudés. 

Théodore  Kôrner  est  dès  lors  complètement  acquis  à  la  cause. 
Le  succès  de  ses  poésies  guerrières  dans  le  rang  de  ses  camarades 
d'armes  l'a  grisé,  au  point  que  la  Prusse  n'a  plus  qu'à  le  laisser 
courir,  instrument  aveugle  entre  les  mains  de  ses  protecteurs. 
Il  était  devenu  le  grand  fournisseur  du  hennissement  national. 
Qui  court  si  vite  dans  la  nuit  sombre?  chante-t-il  dans  un  lied 
célèbre  en  imitant  le  rythme  de  la  chevauchée  fantastique  du 
Roi  des  Aunes.  Qui  court  si  vite  dans  la  nuit  sombre?  C'est  la 
chasse  de  Lutzow,  sauvage  et  téméraire...  Bientôt  dans  toute 
l'armée,  au  feu  du  bivouac,  pendant  les  marches  et  pendant 
l'assaut,  les  soldats  enivrés  chantaient  ce  chant  brutal.  Comme 
la  Prusse  se  réclamait  chaque  jour  davantage  du  peuple  Spar- 
tiate, elle  disait  qu'à  la  patrie  un  nouveau  Tyrtée  était  né  en 
Théodore  Korner. 

Son  exaspération  contre  les  Français  ne  lui  suffit  pas.  Il  se 
retourne  en  même  temps  contre  ses  propres  compatriotes,  les 
Allemands  du  Centre  et  du  Sud  et  les  traite  de  lâches,  de 
misérables  traîtres  et  laquais  sans  honneur  et  sans  âme,  qui 
se  cachent  derrière  leurs  poêles  et  se  bouchent  les  oreilles. 
«  Quand  viendra  l'heure  de  notre  mort  sublime,  vous  crèverez» 
s'écrie-t-il,  en  tremblant  sous  vos  édredons.  »  On  n'ose  dire  le 
reste... 

En  d'innombrables  anathèmes  et  insultes  rimées,  il  traîne 
toute  cette  Allemagne  dans  la  boue.  Les  Allemands  eux-mêmes 
sont  assez  perplexes  entre  leur  souci  constant  de  conserver  au 
héros  la  noblesse  de  sa  ligne  et  celui  de  dérober  aux  nouvelles 
couches  ce  qu'il  disait  sur  la  mollesse  de  leurs  anciens.  Le 
pauvre  père,  honteux  de  cette  production,  a  atténué  dans  les 
éditions  postérieures  de  La  Lyre  et  l'Épée  les  blasphèmes  et 
les  vandalismes  de  son  fils.  C'est  la  période  la  plus  violente  du 
poète  de  la  délivrance.  Il  était  de  ces  êtres  privilégiés  par 
maints  dons  de  la  nature  et  prédestinés  à  salir  sans  cesse  leur 
propre  bien.  Ils  souillent  ce  qu'ils  ont  édifié.  On  part  pour  les 
aimer  et  ils  sèment  la  haine.  On  veut  les  respecter  et  ils 
engendrent  le  mépris.  Tel  serait  le  sentiment  de  l'Allemagne 
elle-même  envers  son  dieu,  le  barde  Théodore  Korner,  si  la 
raison  d'État  ne  lui  commandait  point  d'oublier  toutes  ses 
défaillances  et  de  couvrir  toutes  ses  tares. 
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Mais  la  fin  du  héros  approche  à  grands  pas  et,  par  une  grâce 
de  la  destinée  dont  on  ne  saurait  assez  le  féliciter,  sa  produc- 
tion poétique  retrouve  in  extremis  }e  ne  sais  quelle  dignité 
religieuse.  On  dirait  que  l'ange  de  la  mort  l'a  frôlé  déjà  de 
son  aile  et  a  purifié  ses  lèvres  d'où  s'étaient  échappées  des 
vipères. 

* 

Le  25  août,  le  major  Lutzow  reçut  l'ordre  d'organiser  avec 
son  corps  et  cent  cosaques  une  de  ces  chevauchées  qui  devaient 
irriter  et  harceler  les  ennemis,  à  la  manière  russe,  dans  un 
incessant  va-et-vient  de  razzias  et  de  fuites.  Le  soir  du  même 
jour,  le  corps  atteignit  encore  un  village  nommé  Gottesgabe 
(Don  de  Dieu)  à  trois  lieues  de  Schwerin.  On  résolut  d'y  faire  le 
bivouac  pour  la  nuit.  C'était  une  contrée  plate,  coupée  de  marais 
et  de  beaux  groupes  d'arbres.  Au  fond  d'un  petit  parc  s'isolait 
une  de  ces  monotones  demeures  du  Nord,  une  maison  de 
seigneur  mecklembourgeois  entourée  de  ses  terres.  Lutzow,  son 
aide  Korner  et  d'autres  officiers  y  portèrent  leur  billet  de  loge- 
ment et  furent  reçus  par  les  hobereaux  avec  l'empressement  de 
loyaux  sujets. 

Théodore  Korner,  après  le  repas,  se  leva  de  table  et  demanda 
aux  châtelains  s'il  y  avait  un  clavecin  dans  la  maison.  On  lui 
répondit  affirmativement  et  on  guida  les  chasseurs  noirs  avec 
deux  chandelles  dans  une  vaste  salle  garnie  de  quelques  mau- 
vais tableaux.  Le  poète  posa  les  flambeaux  à  droite  et  à  gauche 
de  l'instrument,  l'ouvrit  et,  tandis  que  ses  compagnons  se  cou- 
chaient sur  les  divans,  il  se  mit  à  chanter  avec  sa  véhémence 
habituelle  ses  chansons  de  guerre. 

Les  hôtes  s'étaient  retirés  discrètement  devant  les  cosaques, 
en  bonnet  de  fourrure  malgré  la  chaleur  de  l'été,  et  qui  traî- 
naient à  travers  les  longs  couloirs  des  paillasses  et  des  paque- 
tages avec  les  crochets  de  leurs  courroies.  Les  compagnons 
avinés  chantaient  en  chœur  les  refrains,  lorsque  soudain  un 
silence  se  fit  et  Théodore  Korner,  cherchant  dans  sa  mémoire 
un  chant  qu'il  avait  composé  ce  jour-là  et  noté  au  crayon  sur 
son  carnet,  se  mit  à  frapper  quelques  accords.  Alors,  avec  une 
solennité  inaccoutumée,  il  commença  la  dernière  veillée  de  sa 
vie  avec  son  dernier  chant.  C'est  celui  même  qui  demeura  sa 
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gloire  et  que  des  raillions  de  poitrines  chantèrent  pendant  cent 
ans  comme  un  chant  national  : 

Oh!  épée  à  mes  côtés, 
Que  veut  la  joyeuse  flamme 
De  ta  lame  trempée... 

Dans  sa  hantise  romantique  il  la  compare  à  l'épousée 
impatiente  de  se  donner  à  lui  : 

C'est  la  veillée  nuptiale  dans  l'attente  d'une  bataille  où  il 
est  sûr  de  trouver  la  mort.  L'épée  le  presse  de  la  prendre  et 
de  fêter  avec  elle  leurs  noces  sanglantes.  Il  lui  parle  d'abord 
sur  le  ton  passionné  d'une  volupté  contenue,  qui  dans  un  chu- 
chotement précipité  promet  des  caresses  pour  l'aube  naissante 
quand  la  trompette  sonne  au  camp  et  que  les  tambours  roulent 
sur  la  plaine  endormie.  Alors  seulement  il  veut  l'étreindre  et 
partir  avec  elle  dans  l'ivresse  de  la  mêlée  sous  le  grand  ciel 
qui  s'illumine  le  matin.  «  Reste  encore,  supplie-t-il,  bientôt 
nous  irons  chevaucher  ensemble  dans  le  beau  jardin  d'amour 
où  les  roses  rouges  brillent  dans  les  sombres  haies  de  leur 
éclat  de  sang  et  de  pourpre.  »  Les  minutes  s'enfuient,  halluci- 
nantes et  fébriles,  derniers  dons  d'une  vie  que  la  grande  faux 
guette  pour  la  moisson  funèbre.  Enfin  l'aurore  vient,  la  victoire 
couronnée  de  fleurs  sourit  dans  les  buées  déchirées  de  l'horizon. 
Partout  la  lumière  chasse  les  ténèbres,  inonde  la  terre  qui  attend 
et  qui  espère.  «  Holà,  crie-t-il.  Viens,  viens,  ma  douce  fiancée 
d'airain!  Hors  de  ta  prison!  Gomme  il  fait  beau  à  l'air  libre 
sous  le  rayon  nuptial  !  »  Il  la  prend  dans  ses  bras,  saute  sur  son 
coursier  et  les  voilà  qui  chevauchent  vers  la  mort  certaine. 
«  Viens!  répète-t-il  dans  l'extase  de  l'heure  suprême,  je  ne  te 
laisserai  pas!  Avec  toi  je  veux  goûter  la  joie  du  combat,  avec 
toi  j'irai  jusque  vers  la  tombe  toute  proche  et  tu  me  mèneras 
à  la  fin  vers  l'autre  maison  paternelle,  maison  de  gloire  et 
d'immortalité!  Vois  comme  lesllammes  jaillissent  du  sol, comme 
la  flam berge  lance  des  étincelles.  Hourrah!  hourrahl...  » 

La  chanson  est  finie,  les  chandelles  tremblent  sur  le  vieux 
clavecin.  Leur  flamme  vacillante  courbe  ses  pointes  au  gré  du 
souffle  nocturne.  Le  long  des  murs,  les  spirales  qui  montent  et 
tourbillonnent  jusqu'aux  cintres  mêlent  leur  tourment  aux 
acres  fumées  de  la  tabagie  soldatesque.  Par  momens,  les 
cosaques  traversent  la  pièce  en  marchant  avec  une  maladresse 
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zélée  sur  la  pointe  de  leurs  lourdes  bottes.  Le  chant  s'achève. 
Le  son  des  cordes  en  une  longue  vibration  meurt  lentement 
dans  le  coffre  du  clavecin.  Le  barde  de  la  délivrance  se  dresse 
alors,  long  et  mince  comme  un  grand  cygne  noir,  dans  l'attente 
de  l'aube  sanglante.  Les  chandelles  projettent  son  ombre  déme- 
surée sur  les  rideaux  que  gonfle  le  vent  de  la  nuit,  puis,  en  un 
dernier  soubresaut  d'agonie,  les  mèches  s'affaissent  sur  le 
lit  brûlant  de  leurs  larmes  répandues. 

Et  voici  venir  son  dernier  jour.  A  deux  heures  du  matin, 
des  cavaliers  pénètrent  dans  la  pièce  et  annoncent  que  des 
détachemens  ennemis  campent  dans  des  villages  voisins, 
endormis  dans  la  sécurité.  Les  hommes  se  précipitent  dehors, 
montent  à  cheval,  partent  sur  la  route  au  petit  trot.  L'aurore 
luit  au  loin  et  frôle  déjà  la  vaste  plaine.  En  chemin,  des  paysans 
font  des  signes  et  racontent  que  depuis  la  nuit  un  transport  de 
vivres  est  en  marche  vers  Schwerin,  trente-huit  voitures  gardées 
seulement  par  une  compagnie  de  fantassins  français. 

Lutzow  prépare  son  guet-apens.  De  trois  côtés  à  la  fois  on 
devait  tomber  sur  la  colonne.  Un  bois  de  sapins  proche  couvrait 
les  positions.  Il  commanda  aux  cosaques  de  s'y  cacher,  d'y 
attendre  l'ennemi  et  de  se  jeter  sur  lui  dès  qu'il  serait  à  la  portée 
des  fusils.  Les  Russes  partirent  donc  en  avant,  agiles  sur  leurs 
petits  chevaux,  mais  arrivèrent  trop  tard  pour  atteindre  le  bois. 
Le  plan  de  l'embuscade  étant  manqué,  les  corps  francs  durent 
attaquer  franchement.  Les  conducteurs  des  équipages  eurent  le 
temps  de  se  sauver  en  partie  dans  les  fourrés.  Les  cavaliers 
s'y  précipitèrent  pour  les  en  déloger  et  d'arbre  en  arbre,  dans 
les   fouillis,   les   cavaliers  noirs  pourchassèrent  les    Français. 

Théodore  Kôrner,  un  des  premiers,  s'était  jeté  dans  les  bois. 
A  ce  moment,  Lutzow,  amplement  satisfait  de  sa  proie  et  heu- 
reux d'avoir  mis  en  fuite  les  conducteurs  qui  avaient  abandonné 
leur  convoi  sous  le  poids  du  nombre,  jugea  inutile  de  pousser 
plus  loin  l'aventure.  Il  fit  sonner  le  rassemblement,  mais  le 
barde  dans  sa  furie  d'extermination  se  jeta  toujours  plus  loin 
au  fond  des  bois,  sabrant  les  hommes  qui  voulaient  échapper. 
A  ce  moment,  un  coup  partit  derrière  un  arbre.  Une  balle  tra- 
versa le  cou  de  son  cheval  blanc  et  le  frappa  lui-même  au 
ventre.  Un  camarade  courut  à  lui  et  arriva  juste  à  temps 
pour  l'entendre  crier  :  «  J'ai  mon  compte!  Mais  ça  ne  fait 
rien!...  »  A  cet  instant,  il  tomba  de  cheval  et  son  sabre,  —  sa 


890 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 


sanglante  épousée,  —  glissa  de  ses  mains  défaillantes.  Il  était 
mort. 

La  Prusse  et  plus  tard  l'Allemagne  firent  croire  au  popu- 
laire que  cette  fin  fut  sublime.  On  laissait  libre  cours  à  son 
imagination  patriotique  pour  qu'elle  peignît  avec  les  couleurs 
les  plus  éclatantes  la  bataille  où  le  poète  chargeant  l'ennemi 
serait  tombé  en  héros.  En  vérité,  et  sans  vouloir  diminuer  en 
rien  ce  que  sa  vie  véhémente  contenait  de  sincérité  respectable, 
la  mort  de  Kôrner  manque  de  poésie.  C'était  une  embuscade, 
on  était  tombé  sur  trente-huit  voitures  de  vivres  conduites  par 
une  poignée  d'hommes  qui  ne  se  méfiaient  pas.  Ce  sont  les 
hasards  de  la  guerre.  Quel  flot  de  paroles,  quel  abus  de  grands 
gestes  et  de  grands  sentimens  pour  aboutir  à  cette  fin  sans 
beauté  !  On  avait  bravé  le  monde,  abandonné  les  siens,  renié 
toutes  les  promesses  fleuries  de  la  vie  normale.  On  en  avait 
appelé  sans  cesse  à  Dieu  qui  devait  tout  approuver  et  tout  bénir... 

Et  cela  se  termine  par  un  acte  de  Raubritter.  L'aube  était 
pourtant  belle.  C'était  une  atmosphère  pleine  de  tragique 
attente.  Et  voilà  qu'on  est  déçu.  C'était  donc  pour  cela,  cette 
veillée  funèbre,  cette  dernière  chanson  sur  la  fiancée  de  fer? 

Le  major  Lutzow  est  hautement  satisfait.  «  Riche  était  la 
proie,  »  s'écrie  un  historien  avec  une  prodigieuse  inconscience, 
«  mais  on  y  a  mis  le  prixl...  » 

On  s'empressa  autour  du  poète  tombé.  Quelques  cama- 
rades le  portèrent  à  travers  les  taillis,  au  bord  de  la  route.  Un 
chirurgien  arriva  et  constata  la  mort.  Alors  on  se  mit  en 
route  avec  le  butin.  On  chargea  le  cadavre  sur  une  des  voi- 
tures françaises  et  par  de  longs  détours,  pour  éviter  une  ren- 
contre de  l'ennemi,  tout  le  cortège  arriva  à  Wobbelin,  le  quar- 
tier général  du  corps  franc.  Il  était  neuf  heures  du  soir.  Dans 
la  maison  d'un  garde  forestier  on  porta  la  dépouille  de  Théodore 
borner  et  dans  un  réduit  étroit  en  planches  on  l'exposa  sur  un 
lit  couvert  de  paille.  Bientôt  des  compagnons  arrivèrent  avec 
des  feuilles  de  chêne  et  se  mirent  à  en  faire  des  guirlandes  à  la 
manière  antique  pour  les  attacher  autour  du  mort.  Tout  le 
monde  dormait  déjà  dans  le  camp  et  dans  le  village.  On  sonna 
l'alarme  et  tous  les  soldats  du  corps  accoururent  pour  voir  une 
dernière  fois  l'Orphée  qui  les  avait  charmés.  Chacun  apporta 
dans  ses  bras  des  branches  vertes  et  les  fleurs  qu'on  avait  vues 
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briller  dans  les  ténèbres,  au  fond  des  jardinets  des  paysans  et 
sur  les  rebords  de  leurs  fenêtres.  Derrière  eux  les  lanternes 
s'allumaient.  En  hâte  on  venait  voir  le  beau  jeune  homme 
qui  entraînait  les  soldats  avec  ses  chants  populaires.- 

Un  Français  réfugié,  devenu  prussien,  un  huguenot,  nommé 
Olivier,  qui  se  trouvait  parmi  eux,  traça  sur  son  cahier  les 
traits  du  mort. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  le  27  août,  les  obsèques  eurent 
lieu  dans  le  bruit  sourd  des  tambours.  Le  long  serpent  noir  qui 
était  parti  de  la  petite  église  de  Silésie  sous  la  pluie  glacée 
de  mars,  se  retrouva  sous  le  soleil,  plus  sinistre  encore  dans 
la  lente  marche  funèbre.  En  route,  un  général  prussien,  de 
passage  avec  son  état-major,  rencontra  la  troupe  et  s'informa 
du  nom  du  mort.  11  descendit  alors  de  cheval  et  suivit  le  convoi 
à  la  tête  des  chasseurs  noirs  jusqu'à  une  place  en  plein  champ 
ou  deux  chênes  bicentenaires  se  tenaient  à  vingt  pas  l'un  de 
l'autre,  comme  il  était  d'usage  autrefois,  afin  que  les  moissonneurs 
profitassent  de  leurs  ombres.  Des  branches  fortes  comme  des 
arbres  pendaient  très  bas.  C'est  sous  cette  puissante  ramure  qu'on 
avait  creusé  la  tombe.  Des  salves  d'honneur,  des  coups  de  canon 
ne  furent  point  tirés  à  cause  de  la  proximité  de  l'ennemi.  Mais, 
pendant  la  descente  du  cercueil,  tout  le  corps  des  Bandes  de  la 
Vengeance  entonna  tout  à  coup  le  lied  de  combat  :  «  C'est  la 
chasse  de  Lutzow  sauvage  et  téméraire...  »  dernier  cri  barbare 
qui  passait  sur  le  front  de  ce  filleul  de  la  Prusse. 

Le  pays  dont  il  avait  si  bien  servi  les  rancunes  déplora  la 
disparition  de  son  héros  avec  l'intensité  dont  son  tempérament 
d'acier  était  capable,  c'est-à-dire  avec  son  froid  lyrisme.  Il  ne 
s'affaiblit  pas  en  sanglots,  mais  il  raisonne,  il  pèse  le  pour 
et  le  contre  des  conséquences,  le  mérite,  l'opportunité  du  sacri- 
fice, et  c'est  toujours  le  cerveau  mathématique  et  glacé  que  nous 
retrouvons,  même  à  ces  heures  de  deuil  national,  dans  ce  pays 
des  Hussards  de  la  Mort. 

Ainsi  se  comporta  le  savant  W.  de  Humboldt,  qui  semble 
avoir  été  un  des  plus  actifs  déformateurs  de  ce  cerveau  mal 
équilibré.  Pendant  son  séjour  à  Vienne,  il  surveille  de  loin 
l'évolution  du  poète  et  intervient  toujours  au  moment  décisif 
pour  l'arracher  de  l'idéal  paisible  et  musical  et  le  rejeter  vers 
celui  de  l'extermination. 

Dans  une  première  lettre,  il  parle  de  l'événement  à  sa  femme, 
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et  dans  des  termes  d'ailleurs  fort  justes  il  blâme  les  gens  pusilla- 
nimes :  «  Un  talent,  disent-ils,  ne  doit  pas  s'exposer.  On  ne  peut 
pas  parler  d'une  façon  moins  digne  du  talent  et  surtout  d'un 
poète.  Le  vrai  talent  et  la  vraie  supériorité  résident  précisément 
dans  leur  caractère  et  ils  en  reçoivent  leur  sève.  Ce  qui  ne  porte 
pas  cette  marque  de  personnalité  est  plat  et  insignifiant.  Les 
anciens  n'éprouvèrent  jamais  autrement  ces  choses  et  Eschyle  eût 
trouvé  fort  singulier  si  quelqu'un  se  fût  avisé  de  vouloir  l'empê- 
cher de  combattre  à  Marathon,  sous  prétexte  qu'il  pouvait  ajouter 
quelques  trimètres  à  son  œuvre.  Car  voici  précisément  ce  qu'il  y 
a  de  plus  noble  chez  l'homme,  c'est  qu'il  est  audacieux  avec  lui- 
même  quoi  qu'il  arrive  et  qu'il  peut  librement  jouer  son  existence.» 

Puis  un  peu  plus  tard,  il  se  découvre  tout  à  fait,  il  se  permet 
déjà,  non  pas  en  public,  mais  dans  son  domestique,  c'est-à-dire, 
en  catimini,  de  dire  ce  qu'il  pense  de  ce  grand  poète  national  : 
«  Plus  je  songe  à  lui,  dit  le  madré  personnage,  avec  une  prodi- 
gieuse ironie,  et  plus  je  le  félicite  d'avoir  fini  ainsi.  Par  cette 
bénédiction  publique  qui  lui  en  est  échue,  ce  Korner,  qui 
dans  la  vie  n'avait  pas  encore  trouvé  l'équilibre,  se  façonne  peu 
à  peu  en  une  figure  parfaite.  S'il  avait  survécu,  son  côté  magique 
se  serait  perdu  en  quelque  chose  de  tout  à  fait  médiocre,  sort 
qu'il  eût  partagé  avec  beaucoup  de  ses  semblables.  L'évolution 
de  sa  verve  poétique  vers  la  vraie  beauté  demeure  douteuse 
pour  nous  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  s'en  serait  allée.  » 

Alors,  pouvons-nous  ajouter  avec  le  savant,  que  serait-il  resté 
de  ce  Dieu  national?  La  balle  du  brave  pioupiou  français  qui 
défendait  son  convoi  de  vivres  lui  donna  l'immortalité. 

Que  devient  dans  ce  drame  la  famille  Korner  et  le  clavecin 
de  Mozart  qui  dormait  dans  le  logis  des  Grâces?  La  ville  natale 
de  Théodore  était  demeurée  obstinément  fidèle  aux  Français. 
Napoléon  la  considérait  comme  le  dernier  rempart  du  loyalisme 
et  au  moment  où  la  famille  ignorait  encore  la  mort  de  l'enfant 
prodigue,  —  le  6  septembre,  —  elle  fêtait  le  court  et  dernier 
séjour  de  l'Empereur  dans  la  capitale  des  rois  de  Pologne.  Ce 
fut  plus  de  deux  mois  après  que  les  parens,  angoissés  de  ce 
long  silence,  apprirent  que  leur  lils  n'était  plus,  le  17  novembre, 
le  jour  de  la  capitulation  de  la  ville  devant  les  alliés  victo- 
rieux. Toute  la  famille  s'était  sauvée  à  l'approche  des  Prussiens 
dans  un  domaine  qu'elle  possédait  à  quelques  lieues  de  Dresde. 
C'est  là  qu'une  lettre  de  Parthey  leur  communiqua  le  rapport, 
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d'un  chasseur  noir  qui  accidentellement  parlait  de  la  mort  de 
The'odore.  Le  gouvernement  prussien  ne  s'était  même  pas 
préoccupé  de  faire  connaître  cette  fin  aux  survivans. 

Ce  fut  l'effondrement  définitif  de  îa  malheureuse  famille. 
La  Prusse  leur  avait  tout  pris.  Il  ne  restait  plus  à  ces  épaves 
de  la  vieille  Allemagne  qu'à  «  vivre  sans  espoir  et  sans  joie 
dans  la  monotonie  des  jours,  »  comme  écrit  la  mère  à  Charlotte 
de  Schiller.  Le  clavecin  sur  lequel  Mozart  avait  joué  demeura 
dès  lors  muet  pour  toujours  et  vide  le  fauteuil  des  grands  poètes 
qui  avaient  aimé  ia  France  et  admiré  Napoléon. 

L'Allemagne  de  1813  comme  celle  de  1870,  toujours  jalouse 
de  sa  gloire  intégrale,  s'ingénia  à  nous  dérober  toutes  les  tares 
de  ses  grands  hommes.  La  mémoire  de  Théodore  Korner  fut  de 
celles  qu'il  importait  avant  tout  de  garder  contre  les  indiscré- 
tions. Dans  une  remarquable  discipline,  les  écrivains  allemands 
passèrent  donc  sous  silence  la  plupart  des  écarts  qui  auraient 
aliéné  au  poète  la  sympathie  de  la  majorité  rigoriste,  en  même 
temps  qu'ils  surent  transformer  son  action  publique  en  une 
série  de  sublimités  que  nous  avons  examinées  sous  leur  jour 
véritable  et  où  ne  demeure  debout  qu'une  seule  chose  :  la  redou- 
table révélation  d'une  influence  occulte,  destinée  à  attirer  à  elle 
et  à  exploiter  tous  les  talens  au  profit  d'un  but  de  tyrannie 
politique  et  militaire,  profondément  hostile  à  toutes  les  libertés 
qui  ont  édifié  la  culture  universelle. 

La  crise  sociale  et  morale  que  j'ai  essayé  de  décrire  à  travers 
la  destinée  d'une  famille  n'est  rien  à  l'égard  de  celles  dont 
nous  avons,  depuis,  été  les  témoins,  mais  elle  découvre  le  foyer 
de  haine  d'où  sortit  un  mouvement  d'une  immense  portée, 
la  lutte  contre  le  spiritualisme  latin,  qui  commença  déjà  au 
seuil  du  xvie  siècle,  tantôt  étouffée  par  les  événemens,  tantôt 
enrayée  par  la  robuste  vie  imaginative  d'individualités  supé- 
rieures. Cette  vie  imaginative  se  civilise  sous  l'heureuse  influence 
de  la  France  latine,  rebondit  encore,  même  après  1813,  en  une 
prodigieuse  éclosion  lyrique  et  musicale,  pour  mourir  enfin 
écrasée  sous  le  coup  des  événemens  de  1914,  qui  ne  nous  per- 
mettent plus  d'espérer  d'ici  longtemps  un  retour  de  l'âme  ger- 
manique vers  son  noble  passé,  ce  royaume  spirituel  de  la  paix, 
ruiné  à  jamais  par  son  impitoyable  ennemie,  ia  Prusse. 

Ferdinand  Bac. 


EMILE   NOLLY 

(CAPITAINE  DÉTANGER) 


Cette  année,  l'Acade'mie  française  a  décerné  le  grand  prix 
de  littérature  à  Emile  Nolly,  pseudonyme  adopté  par  le  capi- 
taine Détanger,  de  l'infanterie  coloniale,  glorieusement  tué  à 
l'ennemi.  L'Académie  a  ainsi  consacré  une  belle  œuvre  et 
une  belle  vie.  Voici  quelque  temps  déjà,  je  saluais  le  brillant 
début  de  cette  œuvre,  Hién  le  Maboul  et  la  Barque  anna- 
mite, romans  remarquables,  accueillis  avec  intérêt,  mais  non 
peut-être  avec  toute  la  faveur  qu'ils  méritaient.  Le  lieutenant 
Détanger  m'écrivit  pour  me  remercier.  D'Indo-Chine  il  était 
passé  au  Maroc  où  il  faisait  colonne.  Je  lui  répondis.  Une 
correspondance  amicale,  suivie,  commença  dès  lors  entre  nous. 
Nous  ne  nous  connaissions  pas,  mais  nous  devinions  que  des 
questions  parallèles  retenaient  notre  attention  et  sollicitaient 
notre  ardeur.  Dans  les  lettres  qu'il  m'adressait,  d'étape  en 
étape,  de  cantonnement  en  cantonnement,  il  exhalait  ses  enthou- 
siasmes, et,  parfois,  ses  impatiences,  ses  vivacités.  Par-dessus 
tout,  je  sentais  dans  ces  lignes  hâtivement  tracées  sous  la  tente 
la  passion  de  servir  la  France,  d'en  faire  connaître,  d'en  faire 
aimer  au  loin  le  souple  et  tutélaire  génie.  Un  jour  viendrait,  — 
ce  jour  Nolly  l'annonçait  avec  certitude,  —  où,  à  l'appel  de  la 
mère  patrie,  de  récens  enfans  accourraient  et,  serrés  autour  de 
notre  drapeau,  s'opposeraient  utilement  avec  nous  à  la  ruée 
formidable  du  Barbare., 

Le  lieutenant  Détanger  passa  capitaine,  revint  à  Paris.  Nous 
nous  vîmes,  puis  nous  nous  liâmes  tout  à  fait.  J'allais  souvent 
lui  rendre  visite  au  ministère  des  Colonies  où  il  était  officier 
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d'ordonnance.  Nous  avons  vécu  là  quelques  bonnes  heures,  à 
causer  ensemble  dans  le  charmant  vieil  hôtel  de  la  paisible  rue 
Oudinot. 

En  1913,  je  regardai  Détanger  coopérer  à  la  préparation  de 
la  revue  qui,  d'Asie  et  d'Afrique,  amena,  le  14  juillet  à  Long- 
champ,  spahis  et  tirailleurs,  superbe  évocation  de  la  grandeur 
de  notre  empire  colonial. 

Dans  la  foule,  plus  nombreuse  que  de  coutume,  empressée 
à  contempler  le  défilé  pittoresque  où  ces  troupes  exotiques  se 
mêlaient  à  nos  troupes  métropolitaines,  qui  mesurait  alors 
exactement  l'importance  du  concours  dont  ces  auxiliaires 
devaient  nous  fournir  bientôt,  sur  notre  propre  sol,  la  preuve 
irrécusable?  D'ailleurs,  en  dépit  des  incidens  multiples,  malgré 
les  avertissemens  réitérés  d'esprits  clairvoyans,  qui  pensait,  à 
part  soi,  que  le  péril  dût  fondre  si  prochainement  sur  nous? 

L'année  d'après,  en  plus  des  ouvrages  qu'il  se  préparait  à 
publier,  Nolly  m'entretenait  de  son  désir  d'exhumer  un  dossier, 
en  partie  inédit,  feuilleté  par  lui  dans  les  archives  du  minis- 
tère, où  éclate,  prodigieuse  d'ampleur,  de  pénétration,  d'ingé- 
niosité, l'intelligence  de  Dupleix,  attachante,  sublime  figure, 
incarnation  suprême  et  complète  des  dons  colonisateurs  conférés 
à  notre  race. 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet  1914,  devant  me  rendre 
moi-même  au  Maroc,  j'allai  demander  à  mon  camarade  quelques 
renseignemens.  Nous  nous  serrâmes  la  main.  Je  partis.  Nous 
ne  devions  plus  nous  revoir.  Ce  n'est  donc  pas  sans  une  émotion 
particulière  que  je  relis  son  œuvre,  son  œuvre  si  vibrante,  si 
perspicace,  si  pleine  d'enseignemenset  de  pressentimens  féconds. 
Pour  l'apprécier  tout  à  fait  sainement,  plus  d'impartialité  vaudrait 
mieux  sans  doute.  Mais  pour  démêler,  pour  commenter  une 
pensée,  la  sympathie,  l'affection,  les  souvenirs  d'efforts  communs 
sont  aussi  de  précieux  guides.  C'est  en  m 'aidant  de  leur  appui 
que  j'essaierai  de  rappeler  les  traits  principaux  de  cette  œuvre, 
de  cette  physionomie  de  soldat  et  d'écrivain. 


Bien  le  Maboiu  parut  vers  la  fin  de  1908.  Une  courte 
mais  délicieuse  préface  de  M.André  Rivoire  présentait  l'auteur 
au  public.  En  lisant  le  manuscrit,  M.  Rivoire  avait  été, 
disait-il,  «   frappé  et  séduit  par  la  force  et  la  délicatesse  des 
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impressions,  la  netteté  quasi  photographique  des  paysages,  les 
grâces  d'un  style  toujours  harmonieux,  à  la  fois  original  et 
simple.  »  Il  nous  promettait  aussi  Heures  khmères,  pages  de 
Nolly  demeurées  jusqu'ici  inédites.  M.  Rivoire  annonçait 
qu'elles  seraient  quelque  jour  «  un  régal  de  lettrés  et  de  déli- 
cats. »  Espérons  que  ce  jour  ne  tardera  plus  désormais. 

Pour  nous  en  tenir  à  Hiên  le  Maboul,  rien  ne  saurait  mieux 
exprimer  les  séduisantes  qualités  de  forme  de  ce  roman  que  le 
jugement  de  son  premier  parrain  littéraire. 

Hiên  le  Maboul  est  un  simple  soldat  de  la  11e  compagnie 
du  1er  régiment  de  tirailleurs  annamites.  Bûcheron  arraché  par 
le  service  militaire  à  son  village  de  Phuôc-Tinh,  né  à  la  lisière 
de  la  grande  forêt  d'Annam,  son  enfance  n'a  connu  d'autres 
horizons,  d'autres  travaux,  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la 
forêt  où  il  coupait  des  bambous.  Son  oreille  en  perçoit, en  diffé- 
rencie les  mille  rumeurs  confuses  :  aboiemens  furtifs  et  conte- 
nus du  tigre  en  chasse  que  de  moins  exercés  que  Hiên  pren- 
draient pour  ceux  d'un  chien  ;  bramement  des  cerfs  arrêtés 
auprès  des  mares  lointaines;  cris  des  singes  se  poursuivant 
dans  les  ramures  ;  chants  des  coqs  sauvages  ;  froissemens  pro- 
duits par  les  panthères  qui  rampent  dans  l'herbe,  par  les  fai- 
sans, les  paons  qui  se  lèvent  et  se  perdent  sous  le  dôme  impé- 
nétrable des  feuilles.  Son  œil  n'a  pas  de  peine  à  discerner  les 
prunelles  vertes  d'un  python  collé  à  une  branche  et  identique  à 
elle.  Hiên  sait  les  plantes,  les  arbres,  les  essences  utiles,  pré- 
cieuses, les  sucs  nuisibles  ou  bienfaisans,les  bêtes  de  la  brousse 
et  des  eaux.  Mais  il  ignore  les  hommes,  les  femmes,  la  civilisa- 
tion. L'approche  des  humains,  des  Européens  surtout,  le  frappe 
de  terreur,  paralyse  ses  facultés.  «  A  vingt  ans,  il  se  présente 
comme  une  sorte  de  géant  maigre,  aux  yeux  égarés,  à  la  che- 
velure inculte,  aux  gestes  maladroits,  et  l'opinion  se  confirmait 
qu'il  était  fou  :  Hiên  le  Maboul.  »  Que  va  devenir  Hiên  le 
Maboul  au  1er  régiment  de  tirailleurs  annamites  ?  Il  y  sera 
d'abord  extrêmement  malheureux.  Empêtré  dans  son  équipe- 
ment, dans  son  uniforme,  sourd  à  une  langue  qu'il  ne  com- 
prend pas,  transporté  dans  un  monde  effarant  et  mystérieux,  il 
dépérit.  Pétrifié  par  la  crainte,  il  prend  le  parti  de  devenir 
complètement  inerte,  passif,  d'autant  plus  qu'il  est  brutalisé 
par  l'adjudant  Pietro.  Celui-ci  ne  voit,  en  effet,  dans  les 
indigènes  «  que  des  singes  à  mater.  »  Pour  comble  de  misère, 
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Hiên  tombe  amoureux  de  May,  la  fi  1  le  du  sergent  Gang,  jeune 
personne  au  corps  bronzé  de  statuette,  pleine  de  charmes,  mais, 
en  dépit  de  son  âge  encore  tendre,  déjà  perfide,  sournoise, 
énigmatique,  et  qui  témoigne  d'un  goût  immodéré  pour  les 
colliers  d'or  travaillés  au  poinçon,  pour  les  tuniques  de  soie. 
Hiên  se  sent  pauvre,  laid,  maladroit.  Les  regards  de  May  ne 
s'attarderont  pas  sur  lui.  Elle  a  la  coquetterie  de  le  provoquer 
néanmoins,  mais  pour  avoir  ensuite  le  plaisir  de  le  dédaigner, 
de  lui  faire  sentir  son  néant.  Entre  les  mépris  de  May  et  les 
coups  de  matraque  de  l'adjudant  Pietro,  Hiên,  devenu  rapide- 
ment par  surcroit  le  souffre-douleur  des  hommes  de  son 
escouade,  se  met  à  désespérer  complètement  de  tout.  Il  songe 
à  déserter,  à  s'enfoncer  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  amie 
où  nul  ne  saura  le  reprendre,  quand,  soudain,  sa  situation 
change  de  face.  Un  lieutenant  que  les  tirailleurs  appellent 
1'  «  Aïeul  à  deux  galons,  »  revenu  d'une  mission  de  topographie 
dans  la  brousse,  prend  le  commandement  de  la  11e  compagnie. 
Les  procédés  de  Pietro,  les  argumens  frappans,  sont  abolis. 
L'  «  Aïeul  à  deux  galons  »  parle  annamite;  il  écoute  les  tirail- 
leurs, connaît  leurs  rites,  leurs  légendes,  leurs  ménages,  leurs 
secrets.  Les  petits  soldat»  jaunes  l'adorent,  le  révèrent.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  «  mandarin  à  galons,  »  c'est  un  tout-puis- 
sant, c'est  un  bienfaisant  Génie,  un  Aïeul.  Quand  il  est  présent, 
les  fournimens  reluisent,  les  jarrets  et  les  bonnes  volontés  se 
tendent,  les  crosses  sonnent  pendant  les  maniemens  d'armes, 
les  talons  frappent  le  sol  en  cadence  à  l'exercice  ;  au  tir,  de 
nombreuses  balles  criblent  les  cibles.  On  cite  la  11e  compagnie 
comme  une  compagnie  d'élite.  Quand  l'Aïeul  repart,  de  nou- 
veau la  désolation  s'étend  sur  la  11e  compagnie.  Elle  retourne  à 
son  état  passif,  morne,  douloureux,  quelconque  et  même 
sourdement  anarchique. 

L'  «  Aïeul  à  deux  galons  »  s'intéresse  à  Hiên,  le  dégrossit, 
l'initie  au  métier  des  armes.  Peu  à  peu,  Hiên  devient  un  tirail- 
leur modèle,  d'un  dévouement  absolu,  touchant  pour  son  chef. 
Naturellement,  celui-ci  fiance  Hiên  à  May.  Que  May  préfère 
ensuite  promptement  au  sauvage  bûcheron  un  élégant  mulâtre 
comptable  au  Sanatorium,  que  Hiên  se  pende  de  désespoir,  là 
ne  réside  pas  l'intérêt  principal  de  l'œuvre.  Il  se  trouve  dans  la 
transformation  particulière  de  Hiên  le  Maboul  par  l'Aïeul  à  deux 
galons  et  dans  la  métamorphose  plus  générale  de  la  11e  com- 
xojtE  xmx.  —  1915.  57 
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pagnie  par  un  chef  qui  sait  la  comprendre  et  la  manier.  On  a 
beaucoup  e'crit  sur  le  rôle  de  l'officier.  En  dépit  des  pages  et  des 
phrases  prodiguées,  souvent  très  belles,  souvent  très  justes, 
l'ensemble  du  public  ne  lui  accordait  qu'une  médiocre  atten- 
tion. Les  circonstances  actuelles  le  placent  en  relief  devant  les 
plus  aveugles.  En  réalité,  il  n'existe  peut-être  pas  de  rôle  plus 
passionnant  ni  plus  haut.  Le  rôle  de  l'officier  colonial  qui 
apporte  le  génie  de  sa  race,  qui  l'associe  au  génie  d'une  autre 
race,  —  génie  tout  particulièrement  aiguisé  quand  il  s'agit  de 
la  race  jaune,  —  et  obtient  un  concours  en  vue  d'un  idéal 
supérieur,  apparaît  magnifique  entre  tous.  On  ne  saurait  trop 
le  célébrer,  l'analyser.  C'est  le  but,  c'est  la  leçon  de  livres 
tels  que  Hiên  le  Maboul,  leçon  qu'il  ne  faut  se  lasser  de 
répéter,  de  mettre  en  lumière.  Quelles  pages  plus  émouvantes 
que  celles  du  retour  de  l'Aïeul  parmi  ses  tirailleurs  ou  encore 
celles  des  souhaits  le  jour  du  Têt  (Nouvel  an  chinois)  1  Et 
1'  «  Aïeul  à  deux  galons  »  se  dit  que  «  dans  ces  Annamites, 
prétendus  fourbes  et  paresseux,  il  a  rencontré  de  merveilleux 
ouvriers,  gais,  alertes,  actifs,  dont  l'entrain  imperturbable  l'a 
réconforté  dans  les  minutes  de  découragement.  Il  se  rappelle 
les  pages  amères  que  des  écrivains  ont  consacrées  a  cette  race 
perfide,  abritée  derrière  l'éternelle  ironie  et  l'éternel  sourire  de 
ses  yeux  bridés,  incapable  de  dévouement  et  d'attachement.  Il 
est  fixé  là-dessus  désormais...  Ce  qu'ils  font  aujourd'hui  pour 
lui,  ne  le  feront-ils  pas  demain,  avec  le  même  courage,  pour 
son  remplaçant,  pourvu  que  celui-ci  soit  bon  et  juste?  » 

* 

*  * 

Hiên  le  Maboul  est  un  roman  très  fin,  très  profond,  qui 
analyse  le  tirailleur  exotique  enrôlé  sous  notre  drapeau.  La 
Barque  annamite  est  un  autre  roman  qui  se  propose  une  étude 
plus  ample  :  celle  du  peuple  annamite  sous  le  protectorat 
français.  Le  titre  primitif  de  l'ouvrage  était  les  Aïeux  et  les 
Vivans.  Il  exprimait  le  sentiment  complexe  de  ces  populations 
travaillées  tout  ensemble  par  le  culte  de  leurs  traditions  et  le 
spectacle  de  la  civilisation  occidentale  nouvellement  importée 
parmi  elles.  Neuà,  vieillard  à  l'esprit  meublé  de  légendes,  fer- 
vent observateur  des  rites,  modèle  de  ferveur  familiale,  n'est 
occupé  qu'à  se  concilier  les  bonnes  grâces  des  Génies  invisibles 
qui,    d'après    sa  croyance,   entourent,  surveillent    chacun    des 
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hommes,  et,  selon  les  actions  de  ceux-ci,  déchaînent  ou 
apaisent  les  élémens,  appellent  les  calamités  sur  l'impie,  font 
croître  la  prospérité  du  juste.  Une  pensée  surtout  obsède 
Neuà  :  rendre  les  devoirs  sacrés  à  ses  ancêtres  morts.  Jusqu'ici, 
il  ne  l'a  pu.  Dans  sa  jeunesse,  il  a  été  obligé  d'abandonner 
précipitamment  leurs  tombes  lorsqu'il  s'est  enfui  au  temps  de 
la  «  grande  épouvante,  »  de  la  guerre  des  Pavillons  Noirs.  Les 
efforts  de  Neuâ,  ses  économies  de  pauvre  sampanier,  ne  tendent 
qu'à  un  but  :  posséder  un  sampan,  —  barque  annamite  sur- 
montée d'une  paillotte,  —  posséder  un  sampan  à  lui  qui  lui 
permettra  de  retourner  vers  le  Haut  Pays,  de  remonter  le 
Fleuve,  de  retrouver  les  tombes  de  ses  pères,  des  pères  de  ses 
pères,  là  où  il  les  a  laissées  autrefois.  Il  leur  rendra  alors  les 
honneurs  funèbres,  aux  dates  consacrées,  selon  les  rites  pres- 
crits. Hoc,  fils  de  Neuâ,  prendrait  plus  aisément  son  parti  de 
laisser  les  tombes  à  leur  sort.  Il  ne  parle  guère,  mais  aux  mots 
qui  lui  échappent,  on  devine  que  d'autres  problèmes  le  solli- 
citent. Attentif,  il  observe  le  monde  nouveau  qui  s'agite  sous 
ses  yeux,  le  monde  des  Occidentaux,  des  Langsa,  selon  la  déno- 
mination qui  leur  est  donnée  par  les  indigènes.- 

Hoc  n'ignore  pas  les  événemens  qui  ont  changé  si  considé- 
rablement la  constitution  de  l'Extrême-Orient.  Une  haine  sourde 
contre  l'étranger  l'anime.  Fils  soumis,  travailleur  muet  et  sobre, 
très  épris  de  sa  femme  Thi-Teu,  volontiers  il  se  confinerait  dans 
son  labeur  de  sampanier  et  dans  son  bonheur  conjugal.  Mais 
bientôt  celui-ci  est  troublé.  Neuâ  et  Hoc  sont  parvenus,  en 
rassemblant  leurs  économies,  à  faire  construire  un  sampan. 
Ils  s'apprêtent  à  voguer  vers  les  Hauts  Pays.  Toutefois  Neuâ  est 
trop  vieux  pour  peser  longtemps  sur  les  rames,  et  Hoc  n'a  point 
d'enfans  qui  puisse  l'aider  dans  cette  tâche.  La  famille  se  décide 
à  adopter  l'adolescent  Tao,  vagabond  de  bonne  mine,  rencontré 
par  hasard  sur  la  plage  où  il  a  été  abandonné  par  une  jonque 
chinoise.  Tao  est  Annamite.  Il  témoigne  d'un  cœur  ingénu, 
généreux,  reconnaissant.  Il  résiste  aux  tentations  que  la  vie  ne 
lui  épargne  pas.  Neuâ  se  plaît  à  façonner  son  esprit  et  à  voir 
dans  cet  orphelin  un  disciple,  un  petit-fils  qui,  le  jour  venu, 
saura  rendre  à  sa  dépouille  mortelle  les  honneurs  que  lui-même 
rêve  de  rendre  aux  mânes  de  ses  aïeux.  Par  malchance,  Tao, 
à  son  insu,  se  trouve  fort  au  goût  de  Thi-Teu,  femme  de  Hoc, 
et  Thi-Teu  n'aspire  bientôt  qu'à  prouver  ses  sentimens  à  un  si 
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agréable  compagnon  de  voyage.  L'honnête  Hoc,  supplicié  par 
la  jalousie,  devra  se  décider,  avant  d'avoir  atteint  le  terme  de 
la  navigation  entreprise,  à  abandonner  le  sampan,  entraînant 
avec  lui  son  épouse  pour  la  soustraire  à  cette  passion  funeste. 
Le  vieillard  et  le  jeune  homme  poursuivront  seuls  leur  route 
vers  la  rive  de  leurs  rêves.  Mais  ce  sampan  qui  s'en  va  de  la 
baie  d'Along  aux  pentes  du  Bao-Daï,  gagnant  le  haut  pays  de 
Lang-Son,  ne  nous  révèle  pas  seulement  son  minuscule  univers, 
les  tourmens  et  les  espoirs  qu'il  abrite  sous  sa  paillotte.  Parti 
de  Port-Courbet,  il  aborde  à  Quang-Yen,  puis  à  Haïphong, 
à  Pha-Laï  que  les  Français  appellent  Sept-Pagodes,  puis  encore 
à  Lam.  Que  d'êtres  différens  sont  rencontrés  par  les  sampaniers 
et  prêtent  à  leurs  commentaires!  Ils  sont  souvent  mêlés  à  des 
scènes  caractéristiques,  soit  qu'ils  se  risquent  en  tremblant 
dans  les  villes  de  pierres  et  de  briques  édifiées  par  les  conquérans 
langsa,  soit  qu'ils  se  trouvent  parmi  leurs  frères  indigènes  qui 
bavardent  en  mâchant  du  bétel  dans  les  misérables  restaurans 
enfumés  des  bords  du  Song-Chang,  soit  qu'ils  rendent  visite 
à  un  notable  dans  la  région  où  commence  le  Haut  Pays.  Depuis 
la  grève  de  Hongay  où  il  est  construit  jusqu'aux  eaux  boueuses 
du  Song  King  Thay  qu'il  fend  en  remontant  vers  Je  Nord,  le 
sampan  de  Neuà,  —  la  barque  annamite,  —  sert  de  moyen  pour 
faire  défiler  sous  nos  yeux  les  populations  du  Tonkin  et  nous 
les  présenter  en  un  tableau  d'une  animation,  d'une  variété, 
d'une  couleur  étonnantes.  Voici  Minh,  le  hûyen  incrédule  qui  a 
envoyé  son  fils  s'instruire  dans  les  écoles  des  Occidentaux,  le 
majestueux  Chinois  Van  Ghéong,  revêtu  de  sa  houppelande  en 
soie  bleu  pâle,  riche,  à  l'occasion  déférent  envers  les  Esprits 
Invisibles  quand  son  commerce  lui  permet  ce  loisir,  Bùu, 
l'orfèvre  bavard  et  fripon,  le  barbier  Canh,  Duong  le  constructeur 
de  sampans,  Co-Haï  la  courtisane,  le  vieux  Doï  (sergent  de 
tirailleurs),  les  «  messies  civils  »  et  les  mandarins  militaires 
langsa.  Tous  ces  personnages,  harmonieusement  agencés, 
bougent,  s'expriment,  parlent,  discutent,  agissent  avec  un 
naturel,  une  vérité  simple  et  profonde  qui  donnent  au  lecteur 
l'impression  de  la  vie  même,  et  au  critique,  —  du  moins  il  me 
semble,  —  le  sentiment  du  comble  de  l'art.  Au  risque  de  paraître 
emporté  par  un  enthousiasme  excessif,  j'avoue  que  la  Barque 
annamite  évoque  pour  moi  le  souvenir  d'ouvrages  que  je  consi- 
dère comme  des  chefs-d'œuvre,   par  exemple  les   merveilleux 
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livres  de  M.  Louis  Bertrand  sur  les  races  des  côtes  méditer- 
ranéennes, ou  ceux  du  prodigieux,  de  l'incomparable  peintre 
de  l'Inde,  du  grand  Kipling.  Oui,  la  Barque  annamite,  avec 
quelque  chose  de  moins  puissant  certes,  de  moins  fort,  me  fait 
parfois,  me  fait  souvent  songer  à  Kim. 

On  discute  souvent,  et  l'on  peut  discuter  à  l'infini,  sur  ce 
qui  constitue  ou  non  un  roman.  Plusieurs  écrivains  n'attachent 
à  l'intrigue  passionnelle  qu'une  importance  secondaire.  Pour 
eux,  la  passion  doit  conserver  dans  le  livre  la  place  qu'elle 
occupe  dans  la  vie.  L'amour  gouverne  rarement  a  lui  seul  toute 
une  existence  ou  tout  un  groupe  d'existences.  N'étant  pas  toute 
la  vie,  il  ne  saurait  être  tout  le  livre.  L'œuvre  d'imagination, 
sous  la  réserve  d'une  documentation  soigneuse,  peut  donc  viser 
à  n'être  qu'un  artifice  commode,  un  procédé  d'une  ressource, 
d'une  souplesse  extrêmes.  Des  confrères  qui  ne  sont  pas  en 
général  des  romanciers,  qui  le  sont  parfois  cependant,  objectent  : 
Que  n'écrit-on  alors  des  notes  de  voyage,  des  études  dépourvues 
de  fiction,  des  études  géographiques,  ethnographiques,  histo- 
riques, militaires,  coloniales?  Mais  à  ces  études  il  manquerait 
le  jeu,  l'articulation,  le  mouvement  même  de  la  vie,  précisé- 
ment ce  qui  fournit  au  lecteur  l'illusion  qu'elle  se  produit  sous 
ses  yeux,  en  un  mot  ces  qualités  qui  le  font  s'écrier  :  C'est 
cela;  ce  doit  être  cela.  Albert  Sorel,  ce  maître,  cet  historien  si 
intensément  psychologue  sentit  bien  la  valeur  de  ces  raisons 
lorsque,  parvenu  au  soir  de  son  âge,  il  enferma  dans  des  contes 
exquis  intitulés  :  Vieux  habits,  vieux  galons,  des  nuances, 
une  philosophie  des  hommes  et  des  événemens  qu'il  avait  tirées 
de  ses  dossiers,  qu'il  sentait  vraies,  mais  qu'il  était  impuissant 
à  exprimer  par  de  rigoureuses,  par  de  strictes  études  histo- 
riques. 

On  voudra  bien  excuser  ces  quelques  réflexions  en  appa- 
rence étrangères  à  la  Barque  annamite,  mais  qui,  selon  moi, 
aident  à  en  comprendre  la  portée.  Il  est  toujours  difficile  de 
peindre  un  milieu,  des  personnages,  une  société,  nne  popula- 
tion avec  naturel,  avec  mouvement,  avec  vérité,  avec  art.  Il 
s'agit  non  seulement  d'observer,  mais  ensuite  d'ordonner,  de 
construire  ses  observations.  Il  faut  en  des  types  généraux  recréer 
la  vie  qu'on  vient  de  disséquer  sur  des  exemples  particuliers. 
Cette  difficulté,  très  grande  déjà,  quand  elle  provient  de  per- 
sonnages parmi  lesquels  nous  vivons  toujours,  s'accroît  extrè- 
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mement  quand  le  romancier  s'attaque  à  des  mentalités,  a  des 
civilisations  si  différentes  des  nôtres.  Nolly  a  osé  cette  périlleuse 
tentative  et  me  paraît  y  avoir  réussi.  Ce  que  j'admire  en  lui, 
plus  encore  peut-être  que  son  art,  pourtant  si  fin,  c'est  son 
instinct,  son  intuition  des  indigènes,  sa  sollicitude  pour  leurs 
mœurs,  leurs  religions,  leur  compréhension  des  événemens,  des 
hommes  et  des  choses,  son  ambition  de  connaître,  de  sonder 
leur  cerveau  et  leur  cœur.  Gela,  c'est  un  signe  de  race.  De 
Dupleix  à  Lyautey,  c'est  le  signe  de  la  grande  lignée  coloniale 
française.  Gela,  c'est  beaucoup  plus  que  de  la  littérature.  Parce 
que  des  milliers  d'officiers  et  d'administrateurs,  —  qui  tous 
n'écrivirent  pas,  ne  s'exprimèrent  pas,  —  pensèrent,  agirent 
comme  Nolly,  mus  par  un  penchant  séculaire  de  l'esprit,  une 
multitude  d'hommes,  dont  la  couleur  n'était  pas  la  nôtre,  est 
venue  se  faire  tuer  généreusement,  presque  avec  joie,  pour  la 
défense  de  nos  frontières  envahies. 

Hiên  le  Maboul  et  la  Barque  annamite  représentent, 
si  l'on  peut  dire,  la  première  manière  de  Nolly.  Ce  sont  des 
œuvres  amoureusement  finies,  écrites  avec  soin  et  simplicité, 
harmonieuses  de  contour  et  de  phrase,  d'une  philosophie  un 
peu  étrange,  assez  amère,  d'une  libre  fantaisie  morale,  trou- 
blantes parfois  à  cause  de  la  persistance  du  sourd  pessimisme 
qu'elles  recèlent. 

Je  n'ai  pas  insisté  autant  que  je  l'aurais  dû  sur  leurs 
descriptions  :  paysages,  marchés,  fêtes,  agglomérations  cochin- 
chinoises  ou  tonkinoises.  Ces  descriptions  sont  délicieuses, 
d'une  plasticité  élégante,  exacte  et  sobre. 


* 
*  * 


Nolly  possédait  les  plus  heureux  dons  à  la  fois  d'intelligence 
et  d'exécution.  Ses  deux  premiers  romans  en  témoignent.  Us 
lui  acquirent  un  cercle  de  lecteurs  qu'on  eût  vraiment  souhaité 
moins  restreint.  De  nombreux  admirateurs  devaient  le  goûter 
lorsqu'il  appliqua  ses  facultés  à  un  sujet  plus  familier  au  public 
et  que,  devenu  officier  d'un  bataillon  sénégalais,  il  tira  de  ses 
notes  de  campagne  Gens  de  guerre  au  Maroc.  Une  sensi- 
bilité aussi  vive,  aussi  tendue  que  la  sienne  le  prédisposait 
à  tout  enregistrer  autour  de  lui,  excellemment  et  comme  auto- 
matiquement. De  fait,  ces  croquis  pris  sur  le  vif,  au  jour  le 
jour,  ont  une  saveur  intense.  Néanmoins,  ils  ne  lui  suffirent 
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pas,  —  et  ceci  vient  à  l'appui  de  ce  que  j'avançais  tout  à  l'heure 
à  propos  du  mode  même  du  roman,  —  ils  ne  lui  suffirent  pas 
pour  exprimer  complètement  le  Maroc,  puisqu'il  jugea  ensuite 
ne'cessaire,  pour  dessiner  certaines  existences,  certains  côtés, 
certains  dessous,  certains  bas-fonds,  mêlés  d'autre  part  à  des 
héroïsmes  et  à  des  énergies,  de  les  mettre  en  œuvre  par  un 
roman,  le  Conquérant,  dont  plusieurs  silhouettes  s'annoncent 
déjà,  s'amorcent,  si  l'on  peut  dire,  dans  Gens  de  guerre  a.u Maroc. 

Mais  aux  amateurs  de  notations  directes,  dépouillées  de 
toute  verve  imaginative,  Gens  de  guerre  au  Maroc  offre  un 
morceau  de  choix.  La  beauté,  la  justesse  des  descriptions, 
tour  à  tour  poussées  avec  vigueur  ou  alanguies  de  rêve,  de 
charme,  traversées  de  frissons  subtils,  ont  enchanté  tous  ceux 
qui  les  ont  lues.  Les  ouvrages,  les  ouvrages  de  maîtres, 
abondent  sur  ces  pays  de  féerique  lumière.  Sitôt  qu'on  y  pense, 
les  pages  de  Loti  et  de  Fromentin,  pour  ne  prononcer  que  deux 
noms  très  célèbres,  se  lèvent  dans  les  mémoires  et  rendent 
sévères  pour  les  audacieux  qui  se  résolvent  à  marcher  sur  leurs 
traces.  Tout  en  gardant  son  accent  propre,  bien  à  lui,  Nolly 
procède,  je  trouve,  tantôt  de  l'un,  tantôt  de  l'autre  de  ces  deux 
inimitables  devanciers  qu'il  est  si  difficile,  je  ne  dis  pas  de 
surpasser,  bien  entendu,  mais  de  jamais  égaler. 

Comme  eux,  il  a  vu  la  dune  rougeâtre  aux  contours  trem- 
blans  dans  l'air  qui  vibre  et  brûle,  les  roches  rutilantes  sous  le 
poudroiement  d'or  du  soleil  en  fusion,  les  cités  éclatantes,  aux 
toits  plats  en  terrasse,  tentatrices  pour  qui  les  aperçoit  au  loin 
en  cheminant  dans  la  fournaise  de  sable  et  contemple,  ébloui, 
la  ceinture  de  leurs  murailles  aux  tons  chatoyans  et  les  minarets 
de  leurs  mosquées,  envie  leurs  ruelles  fraîches,  pleines 
d'hommes  et  d'animaux  grouillant,  criant,  se  bousculant  devant 
les  marchands  graves  assis,  impassibles,  dans  leurs  niches. 

Comme  eux,  il  a  décrit  les  jardins  enchantés  où,  étendu 
sous  les  végétations  folles,  sous  les  arbres  en  fleur,  l'on  écoute, 
béat,  le  bruit  de  l'eau  qui  coule  dans  les  vasques.  Comme  eux 
il  a  tressailli  à  ces  musiques  étranges  qui  s'élèvent  soudain,  un 
soir,  dans  un  quartier  écarté  de  ville  arabe,  derrière  des  cloisons 
impénétrables  à  l'Européen,  au  roumi  ;  comme  eux,  il  a  été 
ému  par  ces  chants  bizarres  en  qui  toute  la  douleur  humaine 
semble  enclose  et  qui  s'exhalent  dans  la  nuit  au  ronflement 
étouffé  des  tambourins,  aux  trilles  discrets  des  flûtes. 
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Cependant,  il  ne  s'est  pas  borné  là.  Si  captivantes,  si  aiguës 
que  nous  paraissent  ses  sensations  d'œil  et  d'oreille,  nous  nous 
attachons  davantage  à  ses  sensations  de  soldat,  lorsqu'il  nous 
fait  par  exemple  suivre  avec  lui  les  marches,  une  après-midi 
de  sirocco,  alors  que  la  colonne,  râlant  de  soif,  pliant  sous  le 
poids  du  «  barda,  »  la  chair  meurtrie  par  les  cuirs  racornis  des 
courroies  et  des  chaussures,  poursuit  néanmoins  sa  route  dans 
une  chaleur  d'étuve;  lorsque,  dans  l'obscurité,  nous  partageons 
les  subites  alertes;  lorsqu'il  nous  rend  si  exactement  la  psy- 
chologie de  l'homme  et  de  l'officier  pendant  le  combat,  passage 
qu'il  faut  retenir  parce  qu'il  diffère  d'une  façon  notable  des 
tirades  conventionnelles  dont  véritablement  on  abuse  :  «  Au  feu 
comme  pendant  la  marche,  la  bête  domine,  et  le  cerveau  obéit 
à  ses  suggestions.  Les  anxiétés  sont  d'ordre  essentiellement 
physique,  et  c'est  plus  tard  seulement,  l'esprit  redevenant  le 
maître,  que  leur  mesquinerie  étonne  et  déconcerte.  Durant  l'ac- 
tion, elles  régnent  despotiquement,  uniquement.  Il  ne  subsiste 
chez  le  combattant,  et  particulièrement  chez  le  fantassin,  que 
des  réflexes  professionnels  et  ces  obsessions  de  la  soif,  de  la 
faim,  de  la  fatigue.  Le  danger,  la  gloire,  qui  s'en  occupe?  »  Et 
pourtant,  qui  mieux  que  Nolly  a  connu  le  troupier,  lui  a  rendu 
hommage?  Qui  a  mieux  su  le  dessiner  d'un  trait  sûr,  profond, 
pittoresque,  caractéristique?Chasseurd'Afrique,  goumier,  spahi, 
lignard,  légionnaire,  colonial,  tirailleur,  convoyeur  kabyle, 
tringlot,  il  a  fixé  chacun  d'eux  sur  les  feuillets  de  son  journal 
de  marche,  non  seulement  avec  la  silhouette,  le  maintien,  la 
mentalité  qu'il  tient  de  sa  race,  mais  encore  avec  les  empreintes 
qu'il  a  reçues,  dans  l'arme  où  il  sert,  des  officiers  qui  ont  pré- 
sidé à  son  éducation,  à  sa  formation  militaire.  Tout  le  long  de 
son  œunc,  de  Hiên  le  Maboul,  Annamite,  au  Sénégalais  Samba 
Dialo,  Nolly  s'est  constamment  appliqué  à  éclairer  cette  action 
du  chef  sur  les  subordonnés,  à  en  démontrer  des  exemples 
typiques,  principalement  en  ce  qui  concerne  les  troupes  indi- 
gènes. «  Français  bien  connaisse  manière,  »  lui  déclare  un  joui- 
son  ordonnance,  le  Sénégalais  Samba  Dialo,  soudain  illuminé, 
émerveillé  par  la  compréhension  de  cette  aptitude  qu'ont  nos 
compatriotes  à  tirer  des  troupes  solides,  et  souvent  incompa- 
rables, des  diverses  régions  du  globe  où  se  trouvent  nos  colonies. 
Mais  Nolly  a  également  salué  d'un  éclatant  témoignage 
le     soldat    de    notre     pays,    dont    nul     autre,    proclame-t-il, 
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ne   surpasse  les  qualités.  Mesurant  la  tâche  accomplie  par  les 
Gens  de  guerre  au  Maroc,  il  s'écrie  : 

«  A  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  vaut  l'épée  de  la  France, 
parce  qu'ils  ne  l'ont  jamais  vue  frapper  de  la  pointe  et  du  tran- 
chant, à  ceux  qui  doutent,  nous  disons,  nous  qui  avons  vu, 
nous  qui  sommes  sûrs  :  Ayez  confiance  !  L'arme  que  vous  nous 
avez  remise,  nous  l'avons  éprouvée;  nous  nous  portons  garans 
de  sa  précellence...  Un  jour,  elle  fera  merveille,  pour  que 
demeure  éternelle  la  patrie  du  Beau  et  du  Bien.  Haut  les 
cœurs  !  » 


*  * 


Haut  les  cœurs  !  Tel  est  le  principe  du  roman  que  Nolly 
publia  dans  le  Figaro,  après  avoir  remporté  un  vif,  un  franc 
succès  avec  son  livre  Gens  de  guerre  au  Maroc.  Ce  nouvel 
ouvrage  s'appela  d'abord  A  plein  cœur  ;  puis,  paru  en  volume, 
il  s'intitula  Le  Chemin  de  la  Victoire.  Il  portait  en  épigraphe 
une  éloquente  exhortation  du  vicomte  E.-M.  de  Vogué,  géné- 
reux, fécond  penseur,  ardent  à  ranimer  les  énergies  défail- 
lantes, dans  l'œuvre  de  qui  tant  de  coloniaux,  —  et  non  des 
moindres,  —  se  plaisent  souvent  à  chercher  des  directives  : 
«  Singulier  conseil,  et  bien  inutile,  ce  semble,  à  donner  aux 
hommes  :  Vivre!  Pourtant,  c'est  celui  qu'il  faut  répéter  aux 
enfans  quand  nous  les  assemblons  pour  leur  communiquer  ce 
dernier  mot  de  notre  sagesse  :  «  Vivez,  vivez  à  plein  cœur;  ce  jeu 
ne  va  pas  sans  dangers,  sans  erreurs,  sans  souffrances;  mais 
tout  est  moins  funeste  que  la  peur  de  la  vie,  le  sombre  mal  des 
siècles  de  décadence.  » 

Le  sujet  du  Chemin  de  la  Victoire  se  résume  en  quelques 
lignes.  Pierre  Jarrier,  jeune  sous-lieutenant  d'infanterie  colo- 
.niale,  dès  son  début  dans  la  vie  militaire,  influencé  par  des  lec- 
tures mal  digérées,  est  rebuté  par  l'existence  de  garnison  qu'il 
mène.  Il  veut  quitter  le  service.  Peut-être  même  n'a-t-il  pas 
cette  velléité  ;  il  n'en  a  aucune  ;  il  n'a  que  des  dégoûts.  Par- 
dessus tout  il  éprouve  l'horreur  de  l'effort.  Désigné  pour  la 
Cochinchine,  contraint  de  se  mettre  à  la  tâche,  une  mentalité 
nouvelle  s'élabore  en  lui  et  la  beauté  de  YOEuvre,  de  l'œuvre 
entreprise  par  ses  anciens  et  par  ses  camarades,  lui  apparaît. 
Aidé  des  excellens  conseils  que  lui  prodigue  l'un  de  ses  aînés, 
le  lieutenant  Louis  Ghambert,  il  devient  un  véritable  officier  et 
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un  homme.  Entre  temps,  il  lui  arrive  des  aventures  sentimen- 
tales quelconques.  Bientôt  il  se  fiance  à  une  charmante  orphe- 
line, Alice  Delorme,  mais,  à  ce  moment  précis,  un  nouvel  ordre 
l'expe'die  au  Tonkin  où  il  est  grièvement  blessé  dans  un  combat 
contre  les  pirates.  Fort  heureusement  il  ne  meurt  pas.  Il  reçoit 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  se  marie  avec  Alice  Delorme. 
Tout  finit  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

Ce  dénouement  d'une  souriante  aménité  surprend,  décon- 
certe par  son  aménité  même,  surtout  quand  on  l'oppose  à  la 
philosophie  des  premiers  romans  de  Nolly.  Vraisemblablement, 
séduit  par  la  vertu  de  l'énergie,  il  a  voulu  cette  fois  prôner  la 
splendeur  de  l'effort,  crier  la  noblesse  du  métier  des  armes, 
spécialement  celle  du  rôle  de  l'officier  colonial,  à  de  jeunes  géné- 
rations qu'il  sentait  menacées  par  l'appât  d'une  existence  facile 
exigeant  le  minimum  de  travail  et  promettant  le  maximum  de 
plaisir.  Soucieux  d'attirer  des  disciples  dans  une  carrière  qu'il 
aimait,  il  était  de  ceux  qui  suivaient,  angoissés,  attentifs,  la 
diminution  inquiétante  du  nombre  des  candidats  à  nos  écoles 
militaires.  Si  l'on  veut  sainement  apprécier  combien  ses  appré- 
hensions étaient  fondées  il  suffit  de  lire  les  conseils  donnés 
jusqu'à  la  veille  de  la  guerre  actuelle  par  des  maîtres  distin- 
gués à  des  élèves  cherchant  une  direction  pour  la  vie.  Trop 
souvent  ces  conseils  étaient  nettement  défavorables  aux  car- 
rières militaires.  M.  Villey,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Caen,  a  publié  à  cet  égard  des  pages  bien  suggestives  d'une 
haute,  d'une  vaillante  franchise.  Nolly,  déterminé  à  réagir 
contre  un  courant  qu'il  voyait  clairement  s'étendre,  a  pris  le 
parti,  dans  le  Chemin  de  la  Victoire,  de  montrer  une  réus- 
site, croyant  par  là  gagner  plus  d'adeptes  à  sa  cause.  Je  ne  sais 
s'il  persuade  très  complètement  son  lecteur  de  ce  qu'il  veut  lui 
donner  à  entendre.  Il  peut  arriver,  cela  s'est  vu,  que  les  efforts 
opiniâtres  d'un  officier  ne  soient  pas  couronnés  par  le  succcès. 
Le  contraire  se  voit  aussi,  heureusement,  comme  dans  le  Che- 
min de  la  Victoire.  Néanmoins,  la  beauté  supérieure  de  la 
vocation  militaire  ne  réside  pas  dans  le  succès  plus  ou  moins 
complet  de  celui  qui  s'abandonne  à  ses  hasards.  Elle  apparaît 
surtout  dans  celui  qui,  n'étant  pas  récompensé  selon  ses  mérites, 
persévère  dans  son  état,  y  demeure  attaché  et,  en  dépit  de  ses 
amertumes  secrètes,  continue  ses  services  avec  le  même  inlas- 
sable dévouement.   Telle  est  la  leçon  immortelle  que  Vigny  a 
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tirée  du  capitaine  Renaud,  l'officier  à  la  canne  de  jonc,  de 
Servitude  et  Grandeur  militaires.  Nolly  a  visiblement  hésité 
devant  cette  morale  stoïque,  qui  est  la  vraie,  et  qu'il  connaissait 
bien  pourtant.  Sans  doute  il  jugeait  avec  raison  qu'elle  serait 
peu  goûtée  par  la  majorité  des  lecteurs,  à  l'époque  où  il  écrivait. 
Le  présent  est  héroïque  non  seulement  dans  ce  qu'on  sait, 
mais  souvent  aussi  dans  ce  qu'on  ne  sait  pas.  La  mentalité 
naturelle,  le  tempérament  foncier  de  la  France  ont  de  nouveau 
surgi.  L'avenir  saura,  du  moins  il  faut  l'espérer,  dégager  ces 
exemples  et  les  méditer  comme  il  convient.  Mais  il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  ne  l'oublions  pas,  la  situation  des  auteurs  était  tout 
autre.  Nolly  s'est  adapté  tant  bien  que  mal  à  une  ambiance 
qu'il  subissait,  sans  en  partager  ni  les  erreurs  ni  les  illusions. 

Les  critiques,  qui  avaient  généralement  observé  un  discret 
silence  sur  les  premiers  romans  de  Nolly,  élevèrent  la  voix 
quand  parut  le  Chemin  de  la  Victoire,  et,  la  plupart,  sans 
indulgence.  Négligeant  les  idées  généreuses,  utiles,  qui  com- 
muniquaient un  intérêt  réel  à  cette  œuvre,  ils  s'attardèrent  à 
relever  des  négligences  d'écriture,  évidemment  fâcheuses,  mais 
qui  n'ôtaient  à  l'ouvrage  ni  sa  valeur,  ni  sa  signification. 

L'un  de  ces  critiques  tenait  Nolly  pour  un  romancier  inca- 
pable. Bien  le  Maboul  si  la  Barque  annamite  répondent  à  cette 
assertion  hâtive.  Un  autre  se  gaussait,  non  sans  esprit  d'ail- 
leurs, du  besoin  d'apostolat  qui  incitait  les  officiers  à  écrire, 
parfois  si  incorrectement.  De  plus,  leur  idéalisme  lui  semblait 
tout  particulièrement  plaisant.  Ce  dernier  critique  doit  moins 
sourire  de  cela  aujourd'hui.  Comme  tout  le  monde,  mieux,  j'en 
suis  convaincu,  que  tout  le  monde,  mis  en  présence  des  évé- 
mens,  il  s'est  pénétré  de  la  nécessité  de  certaines  idées,  et  sans 
nul  doute,  à  cette  heure,  il  sait  gré  à  ceux  qui  les  professèrent, 
ces  idées,  qui  les  proclamèrent,  quand  elles  n'étaient  pas  encore 
à  la  mode.  Si,  selon  une  opinion  assez  admise,  les  idées  mènent 
le  monde  ou  tout  au  moins  contribuent  à  sa  marche,  il  ne 
saurait  être  indifférent  ni  déplacé  que,  de  temps  à  autre,  les 
officiers  écrivent. 

Les  amis  de  Nolly  eux-mêmes  doivent  reconnaître  cepen- 
dant, avec  la  sincérité  qui  est  la  marque  de  la  véritable  affec- 
tion, qu'au  Chemin  de  la  Victoire  manque  le  fini  harmonieux, 
la  langue  sûre  et  musicale  de  la  Barque  annamite,  cette  sorte 
de  chef-d'œuvre.  J'y  reviens.  Il  faut  me  pardonner.  Il  y  a  dans 
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le  Chemin  de  la  Victoire  quelque  chose  de  hâtif,  d'entassé,  de 
mal  dégrossi.  La  faute  est  moins  imputable  à  l'auteur  qu'à  son 
temps.  De  nos  jours,  dès  qu'un  auteur  voit  luire  le  succès  sur 
son  nom,  il  lui  faut  produire,  produire  encore,  produire  a  tout 
prix,  fournir  ce  que  j'appellerai  «  le  livre  par  an.  »  Rien  n'est 
plus  nuisible  à  l'art,  qui  demande,  qui  exige  du  soin,  de  la 
réflexion  et  de  la  lenteur  dans  le  travail.  A  ce  point  de  vue,  la 
vogue  si  méritée  de  Gens  de  guerre  au  Maroc  exerça  sur  le 
talent  de  Nolly  une  mauvaise  influence.  Peut-être  aussi,  averti 
par  le  pressentiment  mystérieux  que  j'ai  connu  chez  tant  de 
soldats  approchant  de  leur  terme,  sentait-il  que  les  jours  lui 
étaient  déjà  comptés.  Il  voulut  semer  au  plus  vite  les  idées  qui 
le  tourmentaient  et  ne  trouva  plus  le  loisir  de  modeler,  autant 
qu'il  eût  désiré,  leur  forme. 


* 

*  * 


Avant  qu'elle  n'ait  été  éditée  en  volume,  nous  ne  parlerons 
pas  ici  de  la  dernière  œuvre  de  Nolly,  le  Conquérant.  Pour 
moi,  je  l'avais  du  reste  annoncé  en  commençant,  je  n'ai 
pas  agi  en  critique  autant  qu'il  eût  fallu.  Je  connaissais,  j'ai- 
mais le  capitaine  Détanger.  J'admirais  profondément  Nolly. 
Sa  mort  augmente  les  sentimens  que  j'éprouvais  pour  lui.  Elle 
rehausse  également  la  portée  de  son  œuvre.  Le  colonel  Péroz, 
vétéran  de  notre  épopée  coloniale,  rédigeant  dans  la  retraite, 
après  seize  campagnes  de  guerre,  l'origine  de  son  premier 
départ,  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  quand  il  évoquait 
Louis  Veuillot,  qui,  commodément  assis  dans  son  fauteuil,  lui 
avait  prêché  les  aventures  et  lui  avait  ouvert  cette  route  incer- 
taine. Ce  sourire,  les  futurs  lecteurs  de  Nolly,  —  ils  seront 
nombreux,  je  l'espère,  —  n'auront  pas  à  le  réprimer.  Le 
capitaine  Détanger  n'est  pas  une  victime  du  hasard  aveugle  des 
combats.  Entre  toutes  les  vies,  entre  toutes  les  morts,  il  avait 
élu  celles-là  par  un  libre  choix  de  sa  volonté  et  de  son  cœur. 
Elles  lui  ont  été  accordées.  Son  titre  le  plus  indiscutable  à  l'at- 
tention de  l'avenir  demeurera  non  pas  seulement  d'avoir  écrit 
une  belle  œuvre,  mais  de  l'avoir  vécue,  d'avoir  été  réellement 
l'homme  de  son  œuvre. 

Avesnes. 


LES  ILLUSIONS  PERDUES 

DE 

DEUX  GERMANOPHILES' 


Il  y  a  quinze  mois,  l'Allemagne  comptait  quelques  amis, 
et  beaucoup  d'admirateurs.  Elle  est  en  train  de  perdre  les  uns 
et  les  autres.  En  voici  deux  dont  il  est  opportun  d'entendre  les 
déceptions  et  de  recueillir  le  témoignage. 


* 
*   * 


Le  premier  est  un  Luxembourgeois,  et  un  Luxembourgeois 
catholique.  Membre  du  Comité  permanent  des  Congrès  eucha- 
ristiques internationaux,  commandeur  de  l'Ordre  pontifical  de 
Saint-Sylvestre,  ancien  député,  bourgmestre  de  Clervaux  et 
industriel  de  carrière,  chef  réputé  et  influent  du  parti  catho- 
lique luxembourgeois,  M.  Emile  Prùm  était,  avant  la  guerre,  un 
fervent  de  la  culture  allemande,  et,  par  ses  relations,  comme 
par  ses  sympathies,  il  se  rattachait  étroitement  au  grand  parti 
du  Centre.  Chose  curieuse,  et  triste  d'ailleurs,  et  qui  devrait 
donner  à  réfléchir  à  quelques-uns  de  nos  compatriotes,  il  était 
antifrançais  par  catholicisme,  et  la  politique  scolaire  et  anti- 
cléricale du  premier  ministre,  M.  Eyschen,  lui  paraissait  une 
fâcheuse  importation  française,  qu'il  se  donnait  pour  mission 
de  combattre  avec  ardeur. 

Survint  la  guerre.  Le  Luxembourg  apprit  à  connaître  à  ses 
dépens  le  mépris  des  «  chiffons  de  papier  »  et  les.  bienfaits  de 

(1)  La  conversion  d'un  catholique  germanophile,  par  M.  René  Johannet,  1  vol. 
in-16.  Paris,  Bibliothèque  des  ouvrages  documentaires;  —  J'accuse!  par  un 
Allemand,  1  vol.  in-8.  Paris,  Payot. 
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la  «  Kultur  »  voisine.  Quelques  précautions  que  prissent  ses 
nouveaux  maîtres,  ils  ne  purent  lui  cacher  entièrement  ce  qui 
se  passait  en  Belgique  et  en  France.  Il  connut,  par  expérience 
et  par  ouï-dire,  les  délices  de  l'occupation  et  de  la  guerre  alle- 
mandes. M.  Emile  Prûm  vit,  observa,  s'informa,  compara  :  il 
fut  vite  désabusé.  Sa  haute  conscience  de  catholique  s'indigna, 
se  révolta  contre  les  enseignemens  de  l'Evangile  selon  Bernhardi 
et  von  der  Goltz.  Gomme  il  est  bien  naturel,  il  éprouva  le  besoin 
de  donner  publiquement  les  raisons  de  sa  révolte  et  de  sa 
déconvenue.  Et  il  les  donna  dans  une  «  lettre'  ouverte  »  qui, 
publiée  d'abord  dans  deux  journaux  luxembourgeois  de  langue 
allemande,  au  mois  de  mars  dernier,  fut,  peu  après,  éditée 
séparément  sous  forme  de  brochure... 

Mais  l'Allemagne  veillait.  A  sa  requête  officieuse,  la  police 
luxembourgeoise  s'empressa  de  saisir  la  brochure  de  M.  Prùm. 
De  plus,  tandis  que  le  destinataire  de  la  lettre  intentait  a  son 
auteur  un  procès  «  pour  injures,  »  le  gouvernement  luxem- 
bourgeois intentait  au  même  M.  Prùm  une  autre  action  judi- 
ciaire, sous  prétexte  que  sa  «  lettre  ouverte  »  «  exposait  l'Etat 
à  des  hostilités  de  la  part  d'une  Puissance  étrangère.  »  M.  Prùm 
s'est  défendu  avec  vigueur  et  habileté  devant  le  juge  d'instruction 
de  Diekirch.  Nous  ne  savons  trop  comment  s'est  terminée  cette 
odieuse  et  ridicule  «  querelle  d'Allemand.  »  Les  Luxembourgeois 
auront  d'intéressans  souvenirs  à  nous  conter  après  la  guerre. 

Revenons  à  l'opuscule  de  M.  Prùm.  Il  était  intitulé  :  la 
Conduite  allemande  des  hostilités  en  Belgique  et  les  instructions 
de  Benoît  XV,  Lettre  ouverte  à  M.  M.  Erzberger,  député  au 
Reichstag.  Ce  Mathias  Erzberger,  dont  l'abbé  Wetterlé,  qui  le 
connaît  trop  bien,  a  tracé  dans  la  France  de  demain  un  vigoureux 
et  vivant  portrait,  est  cet  ancien  instituteur  wurtembergeois 
qui,  entré  au  Reichstag  en  1903,  ambitieux,  remuant,  laborieux 
d'ailleurs  et  intelligent,  mais  vénal  et  sans  grands  scrupules, 
est  devenu  assez  vite  une  manière  de  personnage,  et  le  porte- 
parole  du  parti  du  Centre.  C'est  lui  que  Guillaume  II,  il  y  a 
quelques  mois,  a  délégué  à  Rome,  pour  y  renforcer,  dans  les 
milieux  catholiques,  l'action  coûteusement  inutile  du  prince 
de  Bùlow  :  le  Kaiser,  comme  chacun  sait,  aujourd'hui,  a  «  ses  » 
catholiques,  comme  il  a  «  ses  »  socialistes,  et  les  héritiers  de 
Windthorst  n'ont  plus  rien  à  lui  refuser.  Peut-être  aurait-il  pu 
mieux  choisir  que  «  ce  gros  garçon  trapu,  large  d'épaules  et 
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joufflu,  »  ineffablement  vulgaire,  pour  intriguer  au  Vatican. 
Mais  en  temps  de  guerre,  comme  d'ailleurs  en  temps  de  paix, 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près  à  Berlin  pour  ce  qui  est  des  diplo- 
mates. En  tout  cas,  la  «  lettre  ouverte  »  de  M.  Emile  Prùm  ne 
pouvait  être  adressée  à  un  personnage  plus  copieusement  repré- 
sentatif des  nouvelles  tendances  du  Centre  catholique. 

Verba  volant.  Il  est  difficile  aujourd'hui,  fût-on  même 
«  empereur  d'Europe,  »  d'empêcher  la  lettre  imprimée  de  cir- 
culer à  travers  le  monde.  Quelques  exemplaires  de  la  brochure 
de  M.  Prùm  ont  dû  échapper  à  la  saisie  officielle.  L'un  d'eux 
est  tombé  entre  les  mains  d'un  jeune  publiciste  français, 
M.  René  Johannet,  auquel  nous  devions  déjà  de  curieuses 
études  sur  Charles  Péguy,  sur  Georges  Sorel  et  sur  Romain 
Rolland.  M.  Johannet  s'est  empressé  de  traduire  ce  précieux 
factum;  il  a  joint  à  sa  traduction  un  certain  nombre  d'éclair- 
cissemens,  de  commmentaires  et  de  documens  qui  en  rendent 
la  lecture  plus  intéressante  et  plus  profitable.  Grâce  à  lui, 
l'affaire  Prûm  est  sortie  du  cercle  étroit  et  mystérieux  où 
les  catholiques  allemands  auraient  bien  voulu  l'enfermer,  et 
elle  est  en  train  de  faire  le  tour  de  la  presse  européenne.  Il  n'y 
aura  que  nos  ennemis  pour  s'en  plaindre. 

Car  elle  est  fort  piquante,  la  lettre  du  bourgmestre  de  Cler- 
vaux,  et  j'imagine  que  le  bouillant  député  au  Reichstag  a  dû 
être  de  bien  méchante  humeur  en  la  lisant.  On  y  apprend  chemin 
faisant  des  choses  très  suggestives  et  que,  ce  me  semble,  nous 
ignorions.  On  sait,  par  exemple,  toutes  les  violences  dont  les 
prêtres  et  les  religieux  belges  ont  été  l'objet  de  la  part  des  trou- 
pes allemandes.  Il  s'agissait  de  les  justifier  aux  yeux  des  Alle- 
mands eux-mêmes.  On  fit  circuler,  — ■  et  «  les  feuilles  catho- 
liques d'édification  se  sont  tout  particulièrement  distinguées  » 
dans  cette  campagne  «  dont  l'histoire  ne  nous  offre  aucun 
exemple,  »  —  toute  sorte  d'anecdotes  mensongères  concernant 
les  provocations  sanguinaires  dont  le  clergé  belge  se  serait 
rendu  coupable  à  l'égard  de  l'armée  d'invasion.  Or,  il  arriva 
qu'en  plus  d'une  localité  allemande,  la  population  protestante, 
excitée  par  ces  abominables  inventions,  fit  retomber  sa  fureur 
sur  des  compatriotes  catholiques;  et  l'on  cite,  entre  autres,  tel 
curé  de  l'Eifel  qui  fut  «  confiné  trois  jours  dans  une  étroite 
chambrette  et  accablé  de  mauvais  traitemens.  »  Résultat  bien 
imprévu  d'une  campagne  de  presse  trop  parfaitement  conduite! 
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M.  Prùm  est  justement  indigné  de  la  conduite  de  l'Alle- 
magne à  l'égard  du  Luxembourg  sans  doute,  mais  surtout  de  la 
malheureuse  Belgique.  La  violation  de  la  neutralité  belge,  les 
innombrables  crimes  de  droit  commun  commis  par  les  troupes 
allemandes  sur  la  population  civile,  en  particulier  sur  le  clergé, 
et  qu'il  paraît  fort  bien  connaître,  trouvent  en  cet  honnête 
homme  un  juge  sans  défaillance.  Et  il  n'a  pas  de  peine  à  mon- 
trer que  ces  procédés  de  guerre  sont  en  contradiction  formelle, 
absolue  avec  les  principes  chrétiens  nettement  rappelés  par  le 
pape  Benoît  XV  dans  son  allocution  consistoriale  du  22  janvier 
1915.  Allant  au  fond  des  choses,  il  voit  avec  raison,  dans  la 
manière  allemande  de  concevoir  et  de  pratiquer  la  guerre,  une 
véritable  régression,  un  retour  à  la  barbarie,  ou,  pour  mieux 
dire,  au  paganisme.  A  ses  yeux,  l'auteur  responsable,  le  théori- 
cien de  ce  néo-paganisme,  c'est  Nietzsche,  dont  la  philosophie 
violemment  antichrétienne  et  profondément  immoraliste  a  fait, 
dans  l'Allemagne  contemporaine,  d'innombrables  adeptes.  La 
guerre  que  nous  voyons  se  dérouler  depuis  plus  d'un  an,  c'est, 
proprement,  la  guerre  à  la  Nietzsche. 

Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  scandalise  M.  Prùm  dans 
les  événemens  actuels,  c'est  l'attitude  du  Centre,  et,  d'une 
manière  générale,  des  catholiques  allemands.  Quoi!  les  héri- 
tiers de  Ketteler,  de  Mallinkrodt,  de  Reichensperger,  de 
Windthorst,  —  «  ces  chevaliers,  jadis,  et  ces  défenseurs  du  droit 
et  de  la  justice,  »  — n'ont  pas  une  parole  de  désapprobation  pour 
tous  ces  crimes,  pas  un  instant  ils  ne  songent  à  dégager  leur 
responsabilité!  Ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  «  laisser  passer 
dans  un  silence  pour  ainsi  dire  absolu  »  l'allocution  consisto- 
riale du  22  janvier;  ils  hurlent  avec  les  loups,  ils  font  leur 
partie  dans  ce  concert  de  malédiction  et  de  haine.  Ils  ont 
«  approuvé  sans  restriction  »  la  violation  des  neutralités  belge 
et  luxembourgeoise.  Pratiquement,  il  n'y  a  aucune  différence 
entre  leur  conception  et  la  conception  nietzschéenne  de  la 
guerre.  C'est  Erzberger  qui  écrit  dans  le  Tag  :  «  Plus  impi- 
toyable et  plus  cruelle  est  la  guerre,  et  plus  elle  est  humaine, 
parce  que,  de  cette  façon,  elle  aboutit  plus  vite  à  une  fin  satis- 
faisante... A  la  guerre,  la  plus  grande  absence  de  scrupules,  si 
l'on  y  va  intelligemment,  coïncide  en  fait  avec  la  plus  grande 
humanité.  Quand  on  est  en  situation  d'anéantir  Londres  par 
un  procédé  que  l'on  a,  cela  est  plus  humain  que  de  laisser  un 
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seul  de  nos  camarades  allemands  perdre  son  sang  sur  le  champ 
de  bataille,  car  une  telle  cure  aussi  radicale  amène  la  paix  au 
plus  vite.  »  Quoi  !  anéantir  Londres  !  Et  c'est  un  catholique  qui 
parle  ainsi,  un  de'puté  au  Reichstag,  un  leader  du  Centre  !  Et 
pas  un  de  ses  coreligionnaires  ne  le  désavoue  !  Et  pas  un  d'eux 
ne  se  souvient  de  l'accueil  que  les  Jésuites  allemands,  bannis 
de  l'Empire  d'Allemagne,  ont  trouvé  dans  tout  l'Empire  bri- 
tannique I  Quelle  «  aberration  morale  !  «  Assurément,  depuis 
Windthorst,  le  parti  dont  il  avait  été  la  plus  pure  gloire  a 
bien  changé.  «  Il  ne  faut  maintenant  regarder  le  Centre  que 
comme  un  parti  allemand  interconfessionnel,  purement  natio- 
naliste. »  Mais  qu'il  en  fût  venu  à  ce  degré  d'abaissement  et  de 
servilité,  —  et  d'immoralité  antichrétienne,  —  c'est  ce  qu'on 
n'aurait  pu  concevoir  avant  la  guerre.  Et  puisque  aucun  catho- 
lique allemand  ne  se  lève  pour  désavouer  les  paroles  impies  de 
Mathias  Erzberger,  il  faut  qu'un  catholique  d'un  autre  pays 
proteste  contre  ces  déclarations  «  effroyables,  »  pour  l'honneur 
même  et  le  bon  renom  du  vrai  catholicisme... 

Tel  est  le  ton,  telle  est  la  substance  de  la  lettre  ouverte  de 
M.  Priim  à  M.  Erzberger.  Elle  est  d'un  brave  homme  et  d'un 
homme  brave.  Il  faut  souhaiter  que  le  petit  livre  de  M.  Johannet 
soit  traduit  en  plusieurs  langues  et  se  répande  à  l'étranger, 
parmi  les  neutres.  Et  si,  traduit  en  italien,  il  trouvait  de  nom- 
breux lecteurs  dans  les  milieux  du  Vatican,  je  n'y  verrais,  pour 
ma  part,  nul  inconvénient. 

* 
*   # 

Il  faut  souhaiter  aussi  qu'un  autre  livre,  plus  significatif 
encore,  puisqu'il  est  d'un  Allemand,  et,  selon  toutes  les  appa- 
rences, d'un  Allemand  authentique,  soit  lu  non  seulement  chez 
les  neutres  mal  informés  ou  flottans  encore,  mais  en  Allemagne. 
Il  est  d'ailleurs  à  présumer  que,  dans  ce  dernier  pays,  plus  tard, 
après  la  guerre,  l'ouvrage  provoquera  des  commentaires  pas- 
sionnés et  amèrement  approbatifs.  En  attendant,  on  l'y  discute 
brièvement,  et  l'on  essaie  d'en  discréditer  l'auteur,  sur  l'identité 
duquel  on  ne  parait  pas  d'accord,  mais  auquel,  chose  assez 
curieuse,  personne  ne  semble  refuser  la  nationalité  allemande. 

L'auteur  anonyme  de  J'accuse!  —  un  titre  qui  nous  rajeunit 
un  peu,  — a  cru  remplir,  en  publiant  son  livre,  «  un  devoir  patrio- 
TOME  xxix.  —  1915.  58 
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tique.  »  Il  a  pris  pour  épigraphe  deux  vers  d'une  chanson  des 
étudians  allemands  : 

Celui  qui  sait  la  vérité  et  ne  la  dit  pas 
Est  vraiment  un  pitoyable  drôle. 

Il  estime  qu'en  faisant  connaître  à  ses  concitoyens  la  vérité 
qu'il  croit  posséder,  il  leur  rend  le  plus  grand  service  qu'  «  un 
Patriote  allemand  »  puisse  rendre  à  son  pays.  Il  veut  réveiller 
l'Allemagne  égarée  du  sommeil  trompeur  où  ses  dirigeans  la 
maintiennent  à  dessein;  il  veut  «  provoquer  un  revirement 
salutaire.  »  Son  livre,  achevé  au  mois  de  février  dernier,  a  été 
publié  d'abord  en  allemand  à  Lausanne;  il  a  été  récemment 
traduit  en  français.  Je  ne  sache  pas  d'ouvrage  dont  la  lecture 
soit  aujourd'hui  pour  nous  aussi  involontairement  réconfortante. 

C'est  que  d'abord,  quel  qu'en  soit  l'auteur,  ce  livre  est  fort 
loin  d'être  du  premier  venu.  Esprit  très  cultivé  et  très  informé, 
de  tendances  libérales,  et  peut-être  socialistes,  aussi  peu  «  Prus- 
sien »  que  possible,  à  ce  qu'il  semble,  connaissant  l'étranger, 
où  il  paraît  avoir  assez  longtemps  séjourné,  presque  aussi  bien 
que  son  propre  pays,  de  tournure  peut-être  plus  positiviste 
qu'idéaliste,  mais  honnête,  sincère,  et  se  vantant  justement 
d'  «  appeler  un  chat  un  chat,  »  il  sait  rapprocher  les  faits, 
critiquer  les  textes,  discuter  les  documens  historiques  ou  diplo- 
matiques; sa  dialectique  est  vigoureuse;  il  a  du  bon  sens,  de 
l'esprit,  de  la  verve;  il  sait  écrire  enfin  (1);  en  un  mot,  c'est  un 
excellent  avocat  et  un  excellent  publiciste.  Quel  dommage  qu'il 
ne  soit  pas  au  Reichstag,  et  qu'il  ne  puisse  donner  la  réplique 
à  M.  de  Bethmann-IIollweg! 

La  thèse  qu'il  soutient  est  que  la  guerre  actuelle  est  un 
«  crime,  »  — crime  contre  l'humanité  et  crime  contre  la  patrie 
allemande,  —  et  que  de  ce  crime  effroyable  l'Austro-AHemagne 
seule  est  responsable.  Rien  de  plus  contraire,  comme  on  sait,  à 
la  thèse  germanique  officielle,  d'après  laquelle  la  guerre 
d'aujourd'hui  aurait  été  «  imposée  »  à  l'innocente  et  pacifique 
Allemagne  par  la  belliqueuse  et  jalouse  Triple-Entente. 

Que  la  France  ne  soit  pas  responsable  de  la  guerre,  c'est  ce 
que  l'auteur  de  J'accuse!  a  d'autant  moins  de  peine  à  établir 
que  cette  vérité,  au  fond,  n'est  guère  contestée,  même  en  Alle- 

(1)  Le  livre  J'accuse!  vient  d'être   inscrit  au  programme  de  l'agrégation  des 
jeunes  filles. 
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magne.  La  France,  d'après  lui,  depuis  vingt  ans,  avait  complè- 
tement renoncé  à  la  «  revanche,  »  et  ne  demandait  qu'à  vivre 
en  paix  avec  tous  ses  voisins,  et  en  particulier  avec  l'Allemagne. 
Si,  depuis  une  dizaine  d'années,  les  relations  entre  les  deux 
peuples  ont  été  plus  d'une  fois  tendues,  la  faute  en  était  toujours 
à  l'Allemagne  qui  se  vengeait  par  des  coups  de  force  des 
constantes  maladresses  de  sa  lamentable  diplomatie. 

Pas  plus  que  la  France,  la  Russie  ne  souhaitait  et  ne  voulait 
la  guerre.  Des  intérêts  divergens,  des  souvenirs  communs  de 
famille  et  d'histoire,  de  bonnes  relations  économiques  et  intel- 
lectuelles, tout  semblait  devoir  maintenir  les  deux  Empires 
voisins  en  bonne  intelligence.  Prétendre  le  contraire,  c'est  tra- 
vestir la  vérité  :  «  confusion  des  esprits  indescriptible,  océan  de 
mensonges  et  de  falsifications,  qui  est  malheureusement  teint 
de  rouge,  et  menace  de  submerger  complètement  notre  bon- 
heur et  notre  bien-être.  » 

Et  enfin,  pour  ce  qui  est  de  l'Angleterre,  celui  de  tous  ses 
ennemis  que  l'Allemagne  hait  de  la  haine  la  plus  vivace,  com- 
ment soutenir  sérieusement  qu'elle  ait  provoqué  et  machiné  la 
guerre?  Et  l'auteur  de  J'accuse!  rappelle  en  quelques  pages  très 
nourries  et  très  persuasives  les  efforts  véritablement  inlassables 
faits  par  l'Angleterre  aux  divers  congrès  de  La  Haye,  et  en 
dehors  de  ces  congrès,  pour  assurer  la  paix,  pour  régler  l'ar- 
bitrage, pour  limiter  et  diminuer  les  arméniens,  pour  se  rap- 
procher de  l'Allemagne;  et  l'Allemagne,  toujours,  repoussant 
ces  avances,  ou  tâchant  de  les  exploiter  à  son  profit,  ou  faisant 
avorter,  par  son  opposition  systématique  et  hargneuse,  toutes 
les  tentatives,  même  les  plus  anodines,  pour  soustraire  à  la 
force  brutale  les  rapports  internationaux. 

Et  la  conclusion  de  tout  ceci  est  que,  de  toutes  les  grandes 
Puissances  engagées  dans  le  présent  conflit,  les  deux  seules 
qu'on  puisse  accuser  de  l'avoir  délibérément  préparé  sont  l'Au- 
triche et  l'Allemagne. 

Ce  qui  donne  à  cette  conclusion  le  caractère  d'irréfutable 
démonstration,  c'est  l'examen  impartial  et  complet  des  faits  et 
des  pourparlers  qui  ont  immédiatement  précédé  l'ouverture  des 
hostilités.  L'auteur  de  J'accuse!  se  livre  à  cet  examen  et  le  pour- 
suit avec  une  conscience  critique,  une  rigueur  logique  difficiles 
à  surpasser.  Des  différentes  publications  diplomatiques,  —  et 
du  Livre  Blanc  et  du  Livre  Rouge  eux-mêmes,  —  il  extrait  les 
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preuves  irrécusables  de  la  bonne  volonté  conciliante,  de  la 
modération,  de  la  patience,  du  désir  obstiné  de  la  paix  dont 
les  nations  alliées  ont  fait  preuve,  et,  en  même  temps,  de  la 
brutalité  inouïe,  du  cynisme  et  de  la  mauvaise  foi  que  les  deux 
Empires  complices  n'ont  cessé  de  manifester  au  cours  de  la 
crise.  Et  comme  il  n'a  pas  peur  des  mots,  il  dispense  l'éloge  ou 
le  blâme  avec  la  plus  savoureuse  franchise.  Parlant  de  sir 
Edouard  Grey  et  des  efforts  proprement  héroïques  qu'il  a  déployés 
pour  conjurer  l'issue  fatale,  il  dira  :  «  Ses  efforts  ont  été  vains, 
mais  son  mérite  d'avoir,  avec  un  zèle  infatigable,  avec  pru- 
dence et  énergie,  travaillé  au  maintien  de  la  paix,  restera  éter- 
nellement dans  l'histoire.  »  «  Quels  types  brillans  que  ces 
frères  Cambon  !  »  s'écriera-t-il  encore,  et  il  avouera  que  «  la 
lecture  du  Livre  Jaune  est  une  vraie  jouissance  pour  le  gourmet 
littéraire.  »  A  propos  de  l'attitude  de  l'Autriche  à  l'égard  de  la 
Serbie  :  «  Un  avocat  marron  aurait  honte  de  recourir,  dans  un 
procès  roulant  sur  une  bagatelle,  aux  finasseries  que  l'Autriche 
a  trouvées  pour  motiver  son  mécontentement  de  la  réponse 
serbe.  »  A  propos  des  soi-disant  scrupules  qu'aurait  eus  l'Alle- 
magne à  agir  auprès  de  son  alliée  pour  la  retenir  sur  la  pente 
qui  conduisait  à  la  guerre  :  «  Tout  cela  n'est  que  mensonge 
et  tromperie.  »  Et  il  n'hésitera  point  à  déclarer  que  «  l'Alle- 
magne est  maîtresse  en  toutes  sortes  d'hypocrisies.  » 

Mais  c'est  surtout  en  parlant  de  la  Belgique  que  la  verve 
indignée  de  cet  honnête  homme  se  donne  librement  carrière.  La 
façon  dont,  après  coup,  l'Allemagne  essaie  de  se  disculper 
d'avoir  violé  la  neutralité  belge,  en  déclarant  que  la  Belgique 
l'avait  violée  la  première,  lui  parait  une  monstruosité  morale. 
«  La  manière,  écrit-il,  dont  l'Allemagne  cherche  à  se  défendre 
me  fait  penser  à  celle  d'un  brigand  qui  tenterait  de  s'excuser 
en  alléguant  que  sa  victime  était  une  canaille,  et  qu'elle  avait 
dérobé  le  bien  dont  il  l'a  dépouillée.  »  Gomme  il  a  voyagé  à 
l'étranger,  il  sait  comment  l'on  y  juge  à  cet  égard  le  crime  de 
l'Allemagne.  «  Rien,  affirme-t-il,  ne  nous  lavera  de  ce  reproche, 
et  plus  nous  noircirons  après  coup  notre  victime,  plus  le  juge- 
ment du  monde  sera  accablant  pour  nous.  »  Et  il  cite,  en 
l'approuvant,  le  mot  sanglant  et  définitif  du  poète  suisse  Cari 
Spitteler  :  «  Après  coup,  pour  se  blanchir,  Caïn  a  noirci  Abcl. 
Égorger  la  victime  était  bien  suffisant.  La  calomnier  ensuite, 
c'est  trop.  » 
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C'est  trop,  en  effet.  Mais  le  «  loup  »  allemand  n'a  même  pas 
le  courage  et  la  franchise  de  sa  violence  :  il  aime  mieux 
incriminer  l'agneau. 

Si  encore,  —  écrit  le  patriote  de  J'accuse!  —  si  encore  nous  étions  assez 
loyaux  pour  avouer  notre  indicible  forfait!...  Cela  aurait  encore  quelque 
chose  de  fascinant,  de  grandiose...  Un  Rinaldo  Rinaldi,  un  Richard  III, 
un  César  Borgia  sont  des  monstres,  mais  ils  sont  grands  dans  leur  genre, 
et  ils  éveillent  l'admiration  comme  chaque  type  d'homme  parfait  en  soi. 
Mais  nous,  ah!  que  nous  sommes  petits!  Chez  nous,  dans  des  écrits  et  des 
discours,  nous  prêchons  la  conquête  et  l'hégémonie  mondiale,  —  naturel- 
lement entre  initiés!  —  et  aux  yeux  du  peuple  aveugle  et  de  l'étranger, 
nous  sommes  ceux  qui  ont  été  attaqués  et  surpris,  les  victimes  de  perfides 
ennemis. 

Menace  et  défense,  voilà  le  mot  d'ordre.  Assurément,  le  détrousseur 
de  grands  chemins  est,  lui  aussi,  en  un  certain  sens,  menacé  et  en  état  de 
défense,  quand,  après  avoir  attaqué  le  voyageur,  il  s'aperçoit  tout  à  coup 
que  des  hommes  bien  armés  viennent  au  secours  de  celui  qui  paraissait 
seul.  Lui  aussi,  combat  pour  sa  liberté  et  son  existence,  à  la  vie  et  à  la 
mort.  C'est  dans  ce  sens  que  l'Allemagne  se  trouvait,  elle  aussi,  en  état  de 
défense. 

Par  quelque  biais  donc  qu'on  envisage  la  question,  «  l'Alle- 
magne est  coupable  d'avoir,  conjointement  avec  l'Autriche, 
suscité  la  guerre  européenne  ;  »  et  seules,  ces  deux  Puissances 
sont  coupables  d'avoir  déchaîné  sur  le  monde  pareille  calamité. 
Et  l'auteur  de  J'accuse!  peut  conclure  avec  tristesse,  mais  avec 
assurance  :  «  Jamais  un  plus  grand  forfait  n'a  été  commis  dans 
l'histoire  du  monde,  jamais  un  forfait  commis  n'a  été  nié  avec 
plus  de  sang- froid,  et  d'hypocrisie.  » 

Cette  guerre  effroyable,  qu'aucune  considération  morale  ne 
saurait  justifier,  peut-elle  au  moins  se  justifier  dans  l'ordre  de 
l'intérêt  politique  ou  économique?  —  Pas  le  moins  du  monde, 
répond  l'écrivain  allemand.  Les  biens  pour  lesquels  nous  pré- 
tendons combattre,  nous  les  possédions  déjà.  Notre  indépen- 
dance nationale  ?  Mais  personne  ne  la  menaçait.  Notre  «  cul- 
ture? »  Mais  elle  n'était  pas  menacée  davantage.  Notre  «  place 
au  soleil  ?  »  Mais  nous  l'avions  largement,  et,  depuis  1870, 
surtout  depuis  l'avènement  de  Guillaume  II,  elle  était  plus 
brillante  que  jamais.  Et  ici,  l'auteur  trace,  — d'après  Bernhardi 
lui-même,  —  un  rapide,  mais  suggestif  tableau  de  l'extraordi- 
naire prospérité  matérielle  de  l'Allemagne  contemporaine.  A 
ceux  qui,  ne  la  jugeant  pas  suffisante,  réclament  des  colonies, 
il  répond,  invoquant  l'exemple  de  la  France,  que  les  colonies 
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ne  sont  pas  toujours  un  signe  ou  une  cause  de  puissance  écono- 
mique, et  que  d'ailleurs  les  vraies  colonies  allemandes,  ce  sont, 
—  hélas!  nous  l'avons  trop  bien  vu  depuis  la  guerre,  —  ce 
sont...  «  la  France,  la  Russie,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Amérique, 
le  Brésil,  l'Argentine.  »  Dira-t-on  que  «  l'Allemagne  est  vrai- 
ment trop  petite  pour  nourrir  sa  population  croissante  ?  »  Erreur 
encore,  puisque  le  nombre  des  émigrans  va  en  décroissant, 
tandis  que  le  nombre  des  immigrans  va  croissant.  «  Depuis 
quinze  ans,  il  est  supérieur  à  celui  des  émigrans  :  l'Allemagne 
est  en  voie  de  devenir  un  pays  d'immigration.  »  Il  est  donc  faux, 
absolument  faux  que  la  guerre  actuelle  soit  motivée  par  de 
sérieuses  raisons  politiques  ou  économiques.  C'est  une  guerre 
de  conquête,  une  «  guerre  impérialiste.  » 

C'est  dire,  d'après  le  publiciste  allemand,  que  l'Alle- 
magne, prise  dans  son  ensemble,  n'est  point  responsable  de  la 
guerre  que  son  gouvernement  a  déchaînée.  La  guerre  mondiale 
serait  l'œuvre  abominable  du  parti  pangermaniste  qui  a  réussi 
à  imposer  sa  volonté  aux  dirigeans  de  la  politique  allemande  et 
à  duper  le  pays  tout  entier.  Sans  innocenter  complètement 
l'Empereur,  l'auteur  de  J'accuse!  lui  témoigne  une  relative 
indulgence  :  il  veut  voir  dans  ses  télégrammes  au  Tsar,  dans 
les  fluctuations  de  sa  diplomatie  des  traces  de  ses  irrésolutions, 
de  ses  luttes  intérieures.  Il  réserve  toute  sa  sévérité,  et  même 
tout  son  mépris,  pour  M.  de  Bethmann-Hollweg,  dont  il  relève 
sans  pitié  les  multiples  contradictions,  les  grossiers  sophismes, 
les  déclarations  mensongères,  et  qu'il  accable  sous  la  supériorité 
du  «  géant  Bismarck.  »  —  Il  y  aurait  certes  beaucoup  à  dire 
sur  la  moralité  politique  de  Bismarck,  dont  les  «  géniales 
manœuvres  »  ont  été  si  rarement  marquées  au  coin  de  la  bonne 
foi.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  plus  d'honnêteté  foncière  dans  les  mala- 
dresses et  même  dans  les  mensonges  de  son  modeste  succes- 
seur? En  tout  cas,  un  Français  saura  toujours  gré  à  ce  dernier 
de  sa  fameuse  phrase  sur  le  «  chiffon  de  papier,  »  et,  dans  son 
dernier  discours  au  Reichstag,  de  sa  condamnation  de  la  poli- 
tique de  l'équilibre  européen.  Si  M.  de  Bethmann  n'existait 
pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Où  il  semble  difficile  aussi  de  donner  raison  à  l'auteur  de 
J'accuse!  c'est  dans  son  effort  pour  distinguer  entre  l'Allemagne 
pacifique,  «  la  grande  majorité  »  du  pays,  selon  lui,  et  l'Alle- 
magne belliqueuse.  11  s'appuie,  pour  le  prouver,  —  ou  pour 
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l'affirmer,  —  non  seulement  sur  sa  connaissance  personnelle  des 
milieux  allemands,  mais  encore  sur  les  remarquables  rapports 
français  publiés  dans  le  Livre  Jaune.  «-On  doit,  dit-il,  les  tenir 
pour  exacts,  et  même  admirer  leur  analyse  aiguë  de  l'état  des 
choses  en  Allemagne.  »  Mais  ce  qui  ressort  de  ces  rapports,  notam- 
ment des  très  belles  lettres  de  M.  Jules  Cambon  et  de  l'admi- 
rable Note  sur  l' opinion  publique  en  Allemagne,  d'après  les  rap- 
ports des  agens  diplomatique  et  consulaires,  c'est  d'abord  que 
le  parti  de  la  paix,  inorganique,  «  passif  et  sans  défense  contre 
la  contagion  d'une  poussée  belliqueuse,  »est  de  moins  en  moins 
nombreux  et  épouse  de  plus  en  plus  les  rancunes,  les  préjugés 
et  les  convoitises  des  pangermanistes.  Notre  attaché  militaire  à 
Berlin  ne  note-t-il  pas,  dès  1913,  que  tel  article,  virulent  et 
inconvenant,  de  la  Gazette  de  Cologne  contre  la  France  «  corres- 
pond à  un  sentiment  réel,  à  une  colère  latente?  »  D'autre  part, 
car  le  propre  de  la  guerre  est  précisément  de  faire  éclore  et  de 
manifester  des  sentimens  latens,  qu'avons-nous  appris,  qu'avons- 
nous  vu  depuis  que  la  guerre  est  déclarée  ?  Y  a-t-il  un  seul 
catholique,  un  seul  socialiste  allemand  qui  ait  protesté,  au  début, 
contre  la  violation  de  la  neutralité  beige?  Par  le  fameux  mani- 
feste des  Quatre-vingt-treize,  n'est-ce  pas  toute  la  pensée  alle- 
mande qui  s'est  solidarisée  avec  le  militarisme  prussien?  Par 
les  lettres  ou  papiers  saisis  sur  les  prisonniers  ou  sur  les  morts, 
nous  savons  que  ce  ne  sont  pas  seulement  des  femmes  de  la 
dernière  catégorie  sociale  qui  réclamaient  à  leurs  pères,  frères 
ou  époux,  de  l'or,  des  bijoux  ou  des  dentelles.  Des  femmes 
d'officiers  sont  venues  dévaliser  en  Lorraine  des  maisons  fran- 
çaises ;  des  officiers  supérieurs  ont  pris  part  à  de  véritables 
pillages,  et  d'innombrables  wagons  sont  depuis  quinze  mois 
partis  pour  l'Allemagne  emportant  le  profitable  produit  des 
infatigables  rapines  allemandes.  Nous  savons  quels  cris  una- 
nimes d'enthousiasme  ont  accueilli  le  torpillage  du  Lusita- 
îiia,  et  nous  demandons  combien,  aujourd'hui  encore,  il  se 
trouverait  de  justes  en  Allemagne  pour  désapprouver  l'annexion 
de  la  Belgique.  Assurément,  ce  n'est  point  en  Bavière  qu'il 
faudrait  les  chercher,  dans  cette  Bavière  dont  le  roi,  récem- 
ment, réclamait  avec  insistance  de  si  larges  «  compensations  » 
territoriales  et  économiques.  Et  enfin,  l'on  n'a  pas  oublié  le 
copieux  programme  de  «  revendications  »  qu'au  mois  de  mai 
dernier   l'Union    des    Agriculteurs  ,   l'Union    des    Paysans,   le 
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Groupement  provisoire  des  associations  chrétiennes  des  paysans 
allemands,  l'Union  centrale  des  industriels  allemands,  la  Ligue 
des  industriels,  l'Union  des  classes  moyennes,  en  un  mot,  toute 
l'Allemagne  laborieuse  exposait  au  docile  chancelier  de  l'Empire. 
Ce  ne  sont  pas  les  seuls  junkers  qui,  la-bas,  à  Berlin,  se  livrent 
au  jeu  puérilement  barbare  et  bien  allemand  de  planter  des 
clous  dans  la  tête  «  colossale  »  d'Hindenburg.  Non,  non,  quoi 
qu'en  dise  l'auteur  de  f accuse!  toute  l'Allemagne,  dans  le 
<(  crime  »  qu'il  dénonce,  est  solidaire  de  son  gouvernement. 
L'Allemagne  tout  entière  a  voulu  la  guerre  actuelle.  Toute  son 
histoire  en  témoigne,  la  guerre  est  pour  elle  «  une  industrie 
nationale.  »  Guerroyer,  c'est-à-dire  tuer  et  piller,  elle  a  cela 
dans  le  san^,  si  l'on  peut  ainsi  dire.  L'Allemagne,  comme  son 
Empereur,  c.  déchaînant  la  guerre,  a  obéi  à  un  vieil  instinct 
héréditaire. 

Et  assurément,  quand  elle  sera  vaincue,  nous  pouvons  nous 
y  attendre,  elle  protestera  de  son  innocence.  Elle  essaiera  de 
nous  attendrir  en  criant  :  «  Kamerad!  »  et  en  déclarant,  le 
livre  J'accuse  !  en  mains,  qu'elle  a  été  trompée  par  ses  gouver- 
nans.  Gomme  si  les  peuples  n'avaient  pas  les  gouvernemens 
qu'ils  méritent,  et  comme  s'ils  n'étaient  pas  jamais  trompés  que 
par  eux-mêmes  !  Pour  accueillir  comme  il  conviendra  ces  pro- 
testations tardives,  il  suffira  de  nous  demander  combien  de 
voix  se  seraient  élevées  pour  les  faire  entendre  dans  une  Alle- 
magne victorieuse?  Que  l'on  calcule  combien  d'Allemands, 
depuis  quarante-quatre  ans,  ont  désapprouvé  l'annexion  de 
l'Alsace-Lorraine,  ou  la  falsification  de  la  dépêche  d'Ems  (1). 
La  vérité  est  qu'il  y  a  toujours  eu  dans  l'âme  allemande  un 
fonds  de  brutalité  et  de  voracité  qui  faisait  souvent  craquer  le 
mince  vernis  de  bonhomie,  de  vague  idéalisme,  dont  il  était 
recouvert.  Grisé  par  ses  victoires,  par  la  réussite  de  sa  fortune 
matérielle,  par  les  théories  de  ses  philosophes,  par  les  discours 
de  son  Empereur,  le  peuple  allemand  s'est  cru  le  peuple  élu  de 
Dieu    pour  «  organiser  »  l'univers.  Grisé    à  son  tour  par  son 

(1)  L'auteur  de  J'accuse.'  lui-même,  dans  son  admiration,  peut-être  excessive, 
pour  le  «  géant  »  Bismarck,  —  dont  Guillaume  II  est  le  continuateur,  plus  qu'on 
ne  le  veut  bien  dire,  —  ne  désavoue  pas  ces  deux  actes,  bien  qu'il  reconnaisse 
que  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  «  n'a  valu  jusqu'ici  à  l'Allemagne  que  des 
difficultés,  et  aucun  avantage.  »  Et  il  condamne  lui  aussi,  tout  comme  M.  de 
Bethmann-Hollweg,  mais  au  nom  de  théories  pacifistes,  le  système  de  l'équilibre 
européen. 
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peuple,  Guillaume  II  s'est  laissé  convaincre  qu'il  n'avait  qu'à 
le  vouloir  pour  obtenir  l'empire  du  monde.  En  déchaînant  la 
guerre,  il  a  libéré  tous  les  vieux  instincts  de  sa  race  qui  som- 
meillaient chez  les  uns  et  qui,  chez  les  autres,  se  traduisaient 
en  formules  âprement  impérialistes.  Il  n'aurait  point  brusque- 
ment réalisé  l'unanimité  de  70  millions  d'hommes,  si  cette 
guerre  de  proie  n'avait  pas  répondu  aux  aspirations  hérédi- 
taires de  tout  un  peuple. 

Ces  tristes  constatations,  on  ne  peut  demander  à  un  Alle- 
mand de  les  faire,  eût-il  même  la  liberté  d'esprit  dont  témoigne 
l'auteur  de  J'accuse!  Pour  leur  donner  d'ailleurs  tout  leur 
poids,  il  aurait  fallu  insister  longuement  sur  la  manière  dont 
l'Allemagne  a  conçu  et  pratiqué  la  guerre  qu'elle  avait  allumée. 
L'écrivain  allemand  en  a-t-il  eu  obscurément  conscience?  A-t-il 
senti  que,  s'il  descendait  au  détail  des  faits  et  des  pratiques  de 
guerre,  il  serait  amené  à  aggraver  le  cas  de  ses  compatriotes,  à 
rendre  plus  lourdes  leurs  responsabilités  collectives,  et,  par  une 
sorte  de  pudeur  patriotique  bien  excusable,  a-t-il  voulu  abréger 
son  réquisitoire?  Le  fait  est  qu'après  avoir  longuement  parlé  du 
«  crime  »  allemand  et  des  «  antécédens  du  crime,  »  il  passe 
très  rapidement  sur  «  les  conséquences  de  l'acte,  »  à  savoir  sur 
la  guerre  elle-même.  Il  a  sans  doute  reculé  devant  le  dénom- 
brement des  innombrables  violations  du  droit  des  gens  dont 
l'Allemagne  officielle  et  le  peuple  allemand  se  sont  rendus 
coupables  depuis  quinze  mois;  il  lui  en  eût  coûté  d'avouer  que 
son  pays  s'est  déshonoré  par  une  série  d'actes  qui  nous 
reportent  à  la  barbarie  primitive.  Mais  toute  sa  discrétion  ne 
l'empêche  pas  de  citer  et  de  commenter  tristement  un  article 
du  Jauers'che  Tageblatt  où,  sous  le  titre  de  :  Un  jour  d'honneur 
pour  notre  régiment,  24  septembre  1914,  un  sous-lieutenant 
raconte  les  effroyables  traitemens  que  ses  soldats  ont  infligés  aux 
blessés  français.  Il  s'indigne  que  ces  hauts  faits,  qui  ont  eu 
l'approbation  admiralive  du  prince  Oscar  de  Prusse,  soient 
célébrés  «  comme  des  actes  héroïques  louables  »  et  soient 
«  reproduits  à  la  place  d'honneur  dans  la  feuille  du  district.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Il  est  possible  qu'on  ait  commis  des  brutalités 
dans  l'autre  camp  :  lorsque  la  brute  est  déchaînée  dans 
l'homme,  il  ne  faut  pas  s'étonner  des  brutalités  qu'il  commet; 
mais  j'ai  vainement  cherche'  dans  la  presse  étrangère  la  publi- 
cation   a"  «   exploits    »  héroïques  comme    ceux-là...,   »   Voilà, 
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n'est-il  pas  vrai?  un  aveu  qu'il  n'est  pas  inutile  de  recueillir. 
Nous  ne  suivrons  pas  maintenant  l'auteur  de  J'accuse!  dans 
ses  considérations  finales  qui  tiennent  de  la  prophétie,  ou  de  la 
rêverie.  S'il  ne  croit  pas  à  la  victoire  allemande,  que  «  la  bril- 
lante stratégie  de  Joffre,  le  Moltke  français,  »  a  rendue  impos- 
sible, il  ne  croit  pas  davantage  au  triomphe  des  Alliés,  et  il 
s'accommoderait  volontiers  d'une  sorte  de  paix  blanche  qui 
laisserait  toutes  choses  en  l'état.  Il  rêve  aussi  pour  l'avenir 
d'une  «  alliance  pacifique  des  peuples  libres.  »  Mais  comme  il 
se  rend  fort  bien  compte  qu'un  pareil  accord  est  impossible  avec 
un  Etat  qui,  comme  l'Allemagne,  «  viole  ses  engagemens  »  et 
qui,  d'ailleurs,  «  au  point  de  vue  politique,  n'a  pas  dépassé  le 
niveau  des  hommes  des  bois,  »  il  appelle  de  ses  vœux,  pour  son 
pays,  une  réforme  politique  qui  lui  permette  de  prendre  sa 
place  dans  le  chœur  de  «  l'humanité  civilisée.  »  Et  c'est,  peut- 
être  à  son  insu,  pour  hâter  cette  réforme,  qu'il  a  cru  devoir 
charger  le  gouvernement  allemand  de  tous  les  «  crimes  »  de 
l'Allemagne;  et  c'est,  en  tout  cas,  pour  la  précipiter,  qu'il  a 
écrit  son  livre.  Hélas  !  il  nous  faudra  bien  des  livres  comme 
celui-ci  pour  nous  prouver  que  l'Allemagne  n'a  jamais  cessé 
d'être  une  nation  sensée  et  pacifique. 

En  attendant,  la  brochure  de  M.  Emile  Prùm  et  le  livre 
J'accuse!  constituent,  chacun  dans  son  genre,  un  formidable 
réquisitoire  contre  l'Allemagne,  un  réquisitoire  dont  les  auteurs 
ne  sauraient  être  accusés  de  prévention  pour  la  cause  adverse, 
et  un  réquisitoire  tel  qu'on  n'en  saurait  même  concevoir  un 
semblable  dirigé  contre  l'un  quelconque  des  Alliés.  Voit-on 
M.  Prùm  formulant  d'aussi  graves  accusations,  fût-ce  même 
contre  la  France  anticléricale,  qu'il  n'aime  pourtant  guère?  Et 
voit-on  surtout  un  Français,  un  Russe,  un  Anglais  ou  un  Ita- 
lien écrivant  le  livre  J'accuse!  contre  le  gouvernement  de  son 
pays?  Et,  s'il  en  est  ainsi,  Russes,  Anglais,  Italiens  et  Français 
ont  le  droit  de  dire  aux  autres  peuples,  spectateurs  impartiaux 
et  neutres  de  la  grande  lutte  qui  met  aux  prises  deux  civilisa- 
tions différentes,  ou  plutôt  la  civilisation  même  et  «  la  grande 
Barbarie  :  »  «  Comparez,  jugez,  et  choisissez.  » 

Victor  Giraud. 
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LE  THEATRE  INDÉSIRABLE 


J'appelle  ainsi  le  théâtre  que  nous  désirent  nos  pires  ennemis, 
celui  qu'ils  se  sont  efforcés  par  tous  les  moyens  de  cultiver  chez  nous 
et  qui   doit  disparaître  de  la   scène  française,  balayé  par  la  guerre 
et  par  son  grand  souffle  purificateur.   Qu'un  tel  théâtre  se  soit  déve- 
loppé en  des  proportions  singulières,    c'est  un  fait  dont  quelques- 
uns  se  sont  alarmés,  auquel  beaucoup  ont  assisté  avec  insouciance, 
mais  que  nul  n'a  contesté.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  à 
l'ensemble  de  notre  production  dramatique,  telle  qu'elle  se  présentait 
à  la  veille  de  la  guerre,  un  procès  de  tendances,  et  c'est  une  idée  qui 
ne  peut  venir  à  l'esprit  de  personne.  Mais,  à  côté  d'œuvres  fortes 
ou  légères,  qui  sont  l'honneur  ou  la  grâce  de  notre  scène,  et  qui,  en 
ces   dernières    années,  ne  lui  ont  pas  fait  défaut,  nous  en  avons  eu 
d'autres  qui  ont  brillamment  réussi  et  dont  chaque  succès  était  un 
échec  pour  le  pays.  Un  théâtre    qui   abaisse  le  niveau  moral   d'un 
peuple  en  flattant  ses  instincts  les  moins  nobles  et  le  discrédite  en 
colportant  sa  caricature,  sous  prétexte  de  peindre  ses  mœurs,  aurait 
dû  crouler  sous  les  sifflets.  Mais  on  ne  sifflait  plus,  au  théâtre  ni 
ailleurs;  et,  au  théâtre  comme  ailleurs,  notre  longanimité  était  sans 
limites.    Une  cruelle    expérience  nous  en  a  révélé  le  danger.  Elle 
nous  a  fait  apercevoir,  dans  une  illumination  soudaine,  sous  quelles 
formes  multiples  se  poursuivait  chez  nous  une  œuvre  de  désorgani- 
sation dont  bénéficiait  l'étranger.  Dans  cette  vaste  entreprise,  le  théâtre 
indésirable    faisait  sa  partie.   C'est  pourquoi,  estimant  avec  beau- 
coup   de  Français  qu'il  importe  de  prendre    dès   maintenant   nos 
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sûretés  contre  lui,  j'essaierai  de  donner  ici  son  signalement,  à  toutes 
fins  utiles. 

L'occasion  m'en  est  fournie  par  un  volume  qui  vient  de  paraître  : 
Le  théâtre  de  demain  (1).  MM.  Guillot  de  Saix  et  Bernard  Lecache 
ont  posé  à  un  certain  nombre  de  personnes  qualifiées  cette  question  : 
«  Quel  sera  le  théâtre  de  demain?  »  Ils  publient  les  réponses  qui  leur 
ont  été  envoyées.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer,  puisque 
MM.  Guillot  de  Saix  et  Bernard  Lecache  en  conviennent  tout  les 
premiers,  que  la  question,  telle  qu'ils  l'ont  posée,  est  mal  posée,  et 
faute  d'un  peu  plus  de  précision,  ne  comporte  pas  de  réponse?  Ce 
que  sera  le  théâtre  de  demain,  nul  n'en  sait  rien  et  n'en  peut  rien 
dire  :  cela  dépend  de  trop  de  conditions  dont  nous  ne  pouvons  encore 
mesurer  l'influence,  et  pour  cause.  Quand  même  nous  aurions  en 
mains  toutes  les  données  du  problème,  il  resterait  à  compter  avec 
cette  coquetterie  que  met  la  réalité  à  déjouer  nos  prévisions.  Allons- 
nous,  à  peine  les  hostilités  terminées,  assister,  comme  plusieurs  nous 
en  menacent,  à  une  surproduction  de  vaudevilles?  La  France  aujour- 
d'hui si  grave,  si  noblement  recueillie,  dont  l'attitude  fait  l'admiration 
du  inonde,  va-t-elle  être  prise  d'un  immense  fou  rire  et  d'un  incoer- 
cible besoin  de  se  désopiler  la  rate?  Aura-t-elle,  au  contraire,  repris 
le  goût  des  œuvres  sérieuses,  des  pensées  fortes  et  élevées?  Encore 
une  fois,  nul  n'en  peut  rien  savoir  et  tout  ici  n'est  que  vaine  hypo- 
thèse. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  la  question  soit  sans  intérêt  et  sans  portée. 
Et  d'abord,  je  m'élève  de  toutes  mes  forces  contre  le  doux  fatalisme  de 
quelques-uns  parmi  les  correspondans  de  MM.  Guillot  de  Saix  et  Ber- 
nard Lecache.  D'après  ces  esprits  transcendans,  la  crise  terrible  que 
traverse  la  France  n'aura  sur  les  tendances  de  notre  littérature  drama- 
tique aucune  action,  car  les  plus  grands  événemens  de  l'histoire  géné- 
rale ne  modifient  pas  l'histoire  littéraire,  et  en  tout  cas  nous  n'y  pou- 
vons rien.  Ils  l'affirment,  mais  ils  se  trompent.  Quand  il  serait  vrai 
que  ni  les  guerres  de  l'Empire,  ni  la  guerre  de  1870,  n'ont  influé  sur 
notre  scène,  comment  tirer  de  ces  «  précédens  »  une  conclusion  qui 
s'applique  à  la  guerre  actuelle  ?  Pour  la  première  fois,  le  pays  tout 
entier  a  été  atteint  :  unanime  dans  l'effort  et  dans  le  sacrifice,  il  a  été 
tout  entier  ù  l'épreuve  et  à  l'honneur  :  au  lendemain  de  la  guerre,  il 
n'y  aura  presque  pas  une  famille  en  France  qui  ne  soit  en  deuil  et  qui 
ne  vive  dans  la  pensée  de  ce  deuil  glorieux.  Mais  il  n'est  aucunement 

(1)  Guillot  de  Saix  et    Bernard  Lecache   Le  théâtre  de  demain,  \  vol.  (Éditions 
de  «  La  France  »). 
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exact  que  les  crises  de  notre  histoire  aient  été  sans  effet  sur  le  renou- 
vellement de  notre  littérature.  De  la  Révolution  et  de  l'Empire  est 
sortie  l'éclosion  lyrique  de  1830.  Nos  désastres  de  1870  se  sont 
traduits,  au  théâtre  comme  dans  le  roman,  par  le  naturalisme  et  le 
pessimisme  de  1885.  Ceux  qui  ne  constatent  pas  de  changement,  c'est 
qu'ils  ne  regardent  pas  assez  longtemps.  Ils  comptent  par  années, 
quand  il  faudrait  compter  par  périodes.  L'opérette  du  second  Empire 
continue  de  se  trémousser  dans  une  France  à  peine  échappée  à  l'inva- 
sion étrangère  et  à  la  guerre  civile  ;  oui,  mais  c'est  qu'il  ne  suffit 
pas  d'une  année  pour  transformer  l'atmosphère  d'une  littérature  : 
même  au  théâtre,  on  ne  procède  pas  par  changemens  à  vue.  Cette 
fois  encore,  les  fournisseurs  attitrés  de  notre  scène  y  reparaîtront  à 
peu  près  tels  que  nous  les  avons  connus:  ils  continueront  d'y  apporter 
les  mêmes  habitudes  d'esprit  que  par  le  passé,  —  car  ils  sont  le 
passé,  et  déjà  combien  lointain!  Mais  derrière  eux  une  autre  géné- 
ration se  prépare  dont  l'âme  intacte  s'emplit  silencieusement  d'émo- 
tions, de  spectacles,  de  sentimens  profonds,  douloureux,  sublimes, 
riche  matière  d'où  le  temps  pourra  faire  jaillir  un  art  vraiment 
nouveau.  C'est  en  elle  que  nous  mettons  toutes  nos  espérances  : 
peut-être,  dans  l'histoire  des  lettres,  portera-t-elle  le  nom  de  la  «  gé- 
nération de  1930.  » 

Ne  laissons  pas  dire  que  nous  ne  pouvons  rien  pour  elle,  excuse 
commode  à  qui  ne  veut  rien  faire.  En  attendant  l'heure  encore  éloi- 
gnée de  son  éclosion,  nous  pouvons  tout  au  moins  lui  faire  la  place 
nette.  Prétendre  que  nous  soyons  réduits  à  assister  en  spectateurs 
impuissans  aux  transformations  de  la  littérature,  faire  dépendre 
uniquement  d'un  principe  interne  le  développement  des  genres,  c'est 
être  dupe  des  mots  et  réaliser  une  abstraction.  Les  genres  n'existent 
pas  en  eux-mêmes  :  ce  qui  existe,  ce  sont  les  idées  et  les  sentimens 
de  ceux  qui  écrivent,  en  accord  avec  les  idées  et  les  sentimens  de 
ceux  pour  qui  ils  écrivent.  Comment  expliquer  le  mouvement  artis- 
tique, si  l'on  néglige  ce  qui  en  est  le  facteur  essentiel  :  le  goût,  les 
désirs,  les  aspirations,  la  volonté  du  public  ?  Chaque  fois  qu'une  nou- 
velle forme  d'art  vient  à  se  produire,  elle  était  depuis  longtemps 
réclamée  par  la  société  dont  elle  traduit  le  rêve,  qui  la  portait  en 
elle  et  qui  la  reconnaît.  Les  discussions  théoriques  en  précisent 
l'image.  Tout  au  moins  servent-elles  à  consommer  la  ruine  des 
formes  vieillies,  à  débarrasser  le  terrain  des  débris  qui  l'encombrent 
et  risquent  d'étouffer  les  jeunes  pousses.  Dès  le  xvme  siècle,  la  tra- 
gédie était  morte  :  il  restait  à  la  tuer.  Ainsi  en  est-il  pour  certaines 
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parties  du  théâtre  d'hier.  Si  nous  ignorons  ce  que  sera  le  théâtre  de 
demain  et  si  nous  hésitons  sur  ce  qu'il  devra  être,  nous  savons  à 
n'en  pas  douter  ce  qu'il  ne  doit  plus  être. 

Il  ne  doit  plus  être  consacré  exclusivement  aux  petites  drôleries 
de  l'adultère.  C'est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  s'accorde  avec 
une  touchante  unanimité  :  il  n'y  a  qu'un  cri.  Nous  en  avons  assez  et 
plus  qu'assez,  nous  sommes  saturés,  écœurés  des  pièces,  ou  plutôt 
de  la  pièce  sur  le  sempiternel  ménage  à  trois.  Car  c'était  toujours  la 
même  pièce,  arrangée,  retapée,  raccommodée,  rapetassée  et  tou- 
jours plus  vieille  à  chaque  rajeunissement,  plus  usée  et  montrant 
davantage  la  corde.  De  là  cette  impression  de  monotonie  et  de  déjà  vu 
qu'on  éprouvait  si  souvent  au  théâtre.  La  toile  se  levait,  et  d'abord 
on  concevait  quelque  espoir;  mais  voici  que  le  sujet  de  la  pièce  se 
dessinait;  il  était  celui  que  vous  savez  :  c'était  à  pleurer.  De  là  aussi 
ce  peu  d'intérêt  que  présentaient  tant  de  pièces,  cette  pauvreté 
d'idées,  cette  indifférence  à  tout  ce  qui  occupe,  inquiète,  alarme, 
enthousiasme  une  société.  A  l'alcôve  se  limitait  leur  univers.  Vous 
me  direz  :  «  C'est  la  tradition,  nous  sommes  en  pays  gaulois.  »  Quelle 
erreur!  Cette  importance  que  nous  attachons  à  l'adultère  est  précisé- 
ment au  rebours  de  notre  tradition.  C'était  la  règle,  en  pays  gaulois, 
de  n'en  pas  faire  tant  d'affaires.  On  en  riait,  entre  hommes,  on  s'en 
gaudissait  entre  bons  raillards,  on  se  régalait  de  détails  cyniques  et  de 
mots  crus.  Après  quoi,  et  le  juste  cours  donné  à  une  gaieté  déshon- 
nête,  on  parlait  d'autre  chose.  Au  théâtre,  nous  ne  parlons  pas  d'autre 
chose.  Cela  date  des  romantiques.  Ils  ont  été  admirables  pour 
tourner  au  drame  les  situations  qui  jusque  là  semblaient  surtout 
comiques,  et  changer,  pour  peu  qu'ils  eussent  du  génie,  V Ecole  des 
Femmes  en  Hernani  et  les  Précieuses  ridicules  en  Ruy  Dlas.  Ils  venaient 
de  découvrir  la  passion  :  ils  en  mettaient  partout.  C'est  avec  eux  que 
le  drame  d'adultère  s'est  emparé  de  notre  scène,  qu'il  a  transformé 
notre  comédie,  envahi  et  faussé  tous  les  autres  genres.  Le  roman- 
tisme a  passé,  l'adultère  est  resté.  Tour  à  tour  élégant,  sentimental, 
ironique,  triste  ou  gai,  il  est  devenu  le  tout  de  notre  scène,  pour  la 
plus  grande  commodité  des  auteurs,  dispensés  de  se  mettre  enfr  ais 
d'invention,  et  pour  le  plus  grand  détriment  de  notre  art  dramatique, 
condamné  à  repasser  sans  cesse  dans  la  même  ornière. 

Le  malheur  est  que  beaucoup  de  gens  nous  jugent  sur  notre 
théâtre.  Qu'ils  y  mettent  de  la  bonne  volonté,  cela  est  possible.  Qu'ils 
s'empressent  d'accueillir  le  témoignage  qui  nous  est  défavorable,  je 
n'en  doute  pas  et  j'y  reviendrai.  Il  reste  que  ce  témoignage  qui  nous 
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accuse  est  le  nôtre  :  ce  sont  les  Français  peints  par  eux-mêmes.  A 
voir  que  dans  la  plupart  des  pièces  écrites  chez  nous,  représentées 
devant  nous  et  applaudies  par  nous,  les  maris  sont  uniquement 
occupés  à  tromper  leurs  femmes  et  les  femmes  à  tromper  leurs  maris, 
les  étrangers  peuvent  croire  que  la  vie  de  foyer  n'existe  plus  dans 
notre  pays  et  qu'il  n'y  a  plus  d'honnêtes  femmes  en  France.  Il  est 
vrai  seulement  qu'il  n'y  en  a  guère  sur  notre  théâtre. 

Nous  avons  des  peintres  de  mœurs  pleins  de  talent,  qui  se  sont 
fait  une  spécialité  de  peindre  exclusivement  les  mauvaises  mœurs. 
Je  sais  bien  ce  qu'ils  pourraient  répondre  :  que  la  comédie  s'est,  de 
tout  temps,  attaquée  aux  travers  et  aux  vices,  et  qu'ils  font  leur 
métier  d'auteurs  comiques.  N'a-t-on  pas  imaginé,  ces  jours-ci,  pour 
excuser  une  reprise  de  l'Assommoir,  de  la  présenter  comme  un  épisode 
de  la  lutte  contre  l'alcoolisme?  Rendons-leur  cette  justice  qu'ils  ne 
recourent  pas  à  d'aussi  piètres  argumens.  Ils  avouent,  —  dirons-nous  : 
de  bonne  grâce?  —  que,  s'ils  peignent  les  mauvaises  mœurs,  c'est 
qu'elles  sont  plus  faciles  à  peindre  que  les  autres,  le  spectacle  de  la 
vertu  n'ayant  par  lui-même  rien  d'excitant,  et  qu'elles  amusent 
davantage  le  public.  Donc  ils  s'appliquent  à  ces  tableaux  de  corrup- 
tion :  ils  soignent,  ils  raffinent,  ils  fignolent. 

Les  deux  dernières  nouveautés  en  ce  genre  ont  été  le  «  théâtre 
violent  »  et  le  «  théâtre  morbide.  »  Pour  ce  qni  est  du  premier,  la  genèse 
s'en  explique  d'une  façon  curieuse,  à  laquelle  peut-être  n'a-t-on  pas 
fait  assez  attention.  Le  vieux  mélo,  celui  qui  jadis  fit  les  beaux  jours 
du  boulevard  du  Crime,  est  passé  de  mode,  et  le  détestable  drame 
policier  ne  l'a  remplacé  qu'en  partie.  Mais  les  genres  ne  meurent  pas, 
ils  se  transforment.  Le  mélodrame  a  reparu  dans  un  autre  cadre  et 
sous  un  autre  costume.  Il  a  emprunté  le  décor  de  la  comédie,  et  c'a 
été  toute  la  différence.  Nous  avons  retrouvé  tout  son  personnel, 
escrocs,  forbans,  faussaires,  tricheurs,  voleurs  et  assassins,  avec  la 
mentahté,  les  gestes  et  le  langage  spéciaux  à  ce  gibier  de  potence. 
Seulement,  tandis  qu'autrefois  on  nous  les  donnait  pour  ce  qu'ils 
étaient,  rôdeurs  et  chourineurs,  on  nous  les  présente  maintenant 
comme  gens  du  monde.  On  les  a  tirés  des  bas-fonds  où  ils  grouil- 
laient, pour  les  faire  émerger  à  la  surface  la  plus  brillante.  Ils  étaient 
le  rebut  de  la  société,  ils  en  sont  devenus  la  fleur.  Cette  transposition 
est  un  audacieux  défi  à  toute  vraisemblance  et  à  tout  bon  sens;  mais 
elle  prête  à  des  effets  faciles:  dans  un  milieu  de  vie  élégante, 
découvrir  soudain  des  mœurs  que  désavoueraient  les  crocheteurs, 
cela  saisit  par  la  vivacité  et  l'imprévu  du  contraste.  Cela  secoue  les 
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nerfs.  On  n'est  pas  ému,  mais  on  est  remué,  bousculé,  assommé.  On 
a  la  sensation  d'être  pris  à  la  gorge,  ce  qui,  d'ailleurs,  pour  les  per- 
sonnages de  ce  théâtre,  est  un  geste  familier. 

Encore  le  théâtre  à  coups  de  poing  se  borne-t-il  à  nous  choquer 
par  sa  brutalité.  L'air  qu'on  respire  dans  le  théâtre  morbide  est  litté- 
ralement un  danger  pour  la  santé  publique.  Que  l'extrême  civilisation 
ait  ses  tares;  qu'elle  engendre,  soit  par  l'abus  du  bien-être,  soit  par 
l'excès  de  complication  et  par  le  surmenage  de  notre  vie  inquiète, 
une  sorte  d'épuisement  nerveux,  c'est  un  phénomène  bien  connu.  Il 
fournit  les  maisons  de  santé  d'une  clientèle  généralement  riche  ou 
aisée.  C'est  cette  clientèle  qui  a  débordé  sur  notre  théâtre.  Détraqués, 
névrosés  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  dilettantes  à  la  recherche  de 
sensations  rares,  blasés  à  la  poursuite  de  la  secousse  qui  réveillera 
leurs  sens  engourdis,  malades  de  la  volonté,  anormaux,  excentriques, 
ceux  des  sentimens  pervertis  et  ceux  des  jouissances  paradoxales, 
victimes  innocentes  de  fatabtés  héréditaires,  ou  coupables  meurtriers 
d'eux-mêmes  et  auteurs  responsables  de  leur  propre  déchéance,  opio- 
manes et  morphinomanes,  asthéniques  et  neurasthéniques,  vicieux  et 
maniaques,  ils  se  sont  échappés  de  leurs  lugubres  asiles  pour  envahir 
nos  scènes  les  plus  pimpantes.  Or  tandis  que,  dans  la  vie  réelle,  ces 
pauvres  êtres  sont,  le  plus  souvent  et  autant  que  possible,  enfermés, 
au  théâtre  on  nous  les  montre  en  Uberté.  Et  tandis  que,  dans  les 
livres  de  pathologie,  l'étude  que  leur  consacre  le  spécialiste  se  défend 
parla  sévérité  de  l'exposé  technique,  le  théâtre  entoure,  orne,  em- 
bellit leur  cas  de  tout  son  prestige  et  de  toutes  ses  séductions.  Grave 
imprudence  pour  le  moins,  s'il  est  vrai  que  chacun  de  nous  porte  en 
soi  un  germe  de  folie  auquel  il  ne  manque,  pour  se  développer, 
qu'une  occasion  ou  un  encouragement. 

Je  ne  dirai  rien  des  théories,  qui  parfois  se  sont  cyniquement 
étalées  à  la  scène,  tout  ce  qui  est  doctrine  exposée  ex  professo 
n'ayant  ici  qu'une  importance  secondaire.  Les  petites  anarchistes  que 
nous  avons  vues,  ces  années  dernières,  s'avancer  vers  le  trou  du 
souffleur,  pour  y  clamer  qu'elles  voulaient  vivre  leur  vie,  ont  géné- 
ralement semblé  ridicules  encore  plus  qu'odieuses.  C'est  par  son 
atmosphère  morale  qu'un  théâtre  exerce  son  influence,  par  l'esprit 
partout  répandu,  qui  court  sous  le  dialogue,  s'insinue  à  la  faveur 
d'une  réplique  heureuse,  et  parfois  se  résume  en  une  formule  savam- 
ment préparée.  Cet  esprit,  dans  les  plus  parisiennes  de  nos  pièces,  est 
celui  d'un  égoïsme  foncier,  d'autant  plus  irréductible  qu'il  est  plus 
tranquille.  Il  n'est  ni  compliqué,  ni  inquiet;  il  n'a  rien  de  commun 
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avec  cet  individualisme  agressif  qui,  dans  le  drame  ibsénien,  élève 
contre  la  société  la  revendication  de  l'idéal.  Il  ne  procède  d'aucune 
philosophie  :  il  est  d'ordre  uniquement  pratique.  Il  consiste  à 
demander  à  la  vie  le  maximum  de  jouissances  contre  le  minimum  de 
sacrifices.  Prendre  son  plaisir  pour  règle  souveraine,  s'y  attacher 
avec  un  doux  entêtement,  écarter  tout  ce  qui  pourrait  contrarier, 
troubler,  gêner  cet  épicurisme  convaincu,  s'abstraire  de  tout  souci 
qui  aurait  le  bien  d'autrui  pour  objet,  fuir  toute  responsabilité, 
craindre  tout  effort,  déployer  mille  ressources  et  jusqu'à  de  l'énergie 
pour  protéger  sa  mollesse,  son  insouciance  et  sa  veulerie,  tel  est  le 
programme. 

Le  moins  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  qu'il  manque  d'élégance. 
Il  nous  a  valu  de  tristes  héros.  Il  y  a  quelques  années,  les  réforma- 
teurs du  théâtre  ont  violemment  réclamé  contre  le  rôle  du  «  person- 
nage sympathique.  »  Leur  protestation  a  été  entendue,  leur  souhait  a 
été  réalisé  et  au  delà.  On  ne  peut  songer  sans  un  peu  de  honte  à  ce 
qu'est  devenu  le  type  du  jeune  premier,  du  Don  Juan,  du  séducteur 
aimé  de  toutes  les  femmes.  De  Scribe  à  Augier,  la  comédie  du 
xixe  siècle  avait  pris  pour  enfant  gâté  le  fils  de  famille  libertin,  mais 
honnête,  l'irrésistible  propre  à  rien,  mauvais  sujet  mais  bon  cœur. 
Je  ne  le  défends  pas;  seulement,  celui  qui  l'a  remplacé  me  le  fait  re- 
gretter. Car  il  ne  vaut  pas  mieux  et  il  est  plus  déplaisant.  Il  a  les 
mêmes  défauts,  sans  rien  qui  les  lui  fasse  pardonner.  Jamais  un  mot 
qui  vienne  du  cœur,  jamais  un  mouvement  désintéressé,  jamais  un 
sentiment  chevaleresque.  Toutes  les  femmes  raffolent  de  lui,  c'est 
leur  affaire.  A  leurs  brutales  et  brèves  baisons  faut -il  encore  appli- 
quer les  vieux  mots  d'amour  et  de  trahison  ?  Dans  la  comédie  nou- 
veau style,  on  se  «  prend  »  et  on  se  «plaque.  »  Car  la  qualité  des  sen- 
timens  se  traduit  par  celle  des  manières  et  du  langage.  Naguère, 
assure-t-on,  le  théâtre  fut  l'école  de  la  politesse  :  les  jeunes  gens  y 
allaient  pour  compléter  leur  éducation,  pour  apprendre  de  quel  air  on 
se  présente  dans  un  salon,  sur  quel  ton  il  convient  de  parler  à  une 
femme,  de  quelles  fleurs  s'enguirlande  une  déclaration  qui  veut  se 
faire  accepter.  Élégances  désuètes  et  galanterie  d'antan,  qu'a  rempla- 
cées l'art  de  traiter  les  femmes  comme  elles  le  méritent. 

A  s'abaisser  ainsi  et  descendre  parfois  jusqu'à  la  trivialité,  le 
dialogue  a-t-il  gagné  en  naturel?  Toute  la  question  est  de  savoir 
où  vous  prenez  vos  modèles.  Quelques-uns  vont  les  chercher  jusque 
sur  les  boulevards  extérieurs  :  nous  avons  eu  des  pièces  entière- 
ment écrites  en  argot.  Ce  qui  est  infiniment  regrettable,  c'est  que  par 
tome  xxix.  —  1915.  59 
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le  voisinage  elles  influent  sur  les  autres.  Des  comédies,  charmantes 
par  ailleurs,  sont  émaillées  de  termes  que  jadis  les  honnêtes  gens 
laissaient  aux  poissardes.  Un  exemple  entre  mille.  Dans  la  préface 

t 

de  V Etrangère,  pour  prouver  qu'au  théâtre  suggérer  vaut  mieux  que 
dire,  Alexandre  Dumas  cite  un  effet  de  scène  créé  par  Frederick 
Lemaître.  C'était  dans  Kean,  à  l'instant  où  pressé  d'entrer  en  scène, 
parce  que  le  public  s'impatiente,  Kean  répond  à  l'avertisseur  :  Qu'est- 
ce  que  ça  me  fait, à  moi?  «  Que  faisait  Frederick  à  ce  mot-là?  Il  pre- 
nait une  chaise,  il  la  brisait  sur  le  sol,  et  il  s'écriait  :  Qu'est-ce  que 
ça  me  f...  ait,  à  moi  ?  De  l'inquiétude  que,  pendant  une  demi-seconde, 
le  public  avait  eue  que  l'acteur  prononçât  le  mot  qui  lui  venait  aux 
lèvres,  du  soulagement  qu'il  éprouvait  à  ne  pas  l'avoir  entendu,  il 
résultait  un  effet  immense  que  non  seulement  le  mot  vrai  n'eût  jamais 
pu  atteindre,  mais  qui  eût  été  en  sens  contraire.  Là  où  il  y  eut 
applaudissemens,  il  y  aurait  eu  sifflets  et  sifflets  mérités.  »  Le  mot 
que  Dumas  père,  fabricant  de  romans  populaires  et  de  mélodrames, 
n'osait  pas  mettre  sur  les  lèvres  d'un  acteur,  il  n'est  plus  de  scène 
aujourd'hui  où  on  ne  le  prononce  en  toutes  lettres;  est-ce  lui  qui  a 
gagné  en  dignité?  est-ce  le  dialogue  qui  a  perdu  en  distinction? 

Drames,  comédies  et  vaudevilles  de  l'adultère,  pièces  de  mau- 
vaises mœurs,  de  mauvaises  manières,  de  mauvais  langage  et  de 
mauvais  ton,  comment  ce  théâtre  indésirable  s'est-il  introduit  chez 
nous  ?  Avec  quelles  compli cités  et  à  la  faveur  de  quels  encourage- 
mens?  Il  n'est  pas  très  difficile  de  le  deviner.  L'adage  de  droit,  Is 
fecit  cuiprodest,  a  toujours  son  application.  A  ce  propos,  on  commet 
couramment  une  grave  méprise.  Ceux  mêmes  qui  s'élèvent  avec  le 
plus  de  vigueur  contre  l'influence  étrangère  au  théâtre,  se  bornent 
à  rappeler,  avec  un  dépit  justifié,  mais  naïf,  que  nous  avons  joué  les 
pièces  des  Hautpmann  et  des  Sudermann  et  qu'ils  nous  en  ont  récom- 
pensés en  signant  le  manifeste  des  intellectuels.  Mais  leurs  Tisse- 
rands, leurs  Hannele  Maitern  et  autres  plates  productions,  quelque 
bruit  qu'on  ait  fait  autour  d'elles,  n'ont  eu  qu'un  nombre  de  représen- 
tations infime.  L'influence  même  des  pièces  d'Ibsen  sur  notre  littéra- 
ture dramatique  a  été  à  peu  près  nulle.  Ce  n'est  pas  de  cette  manière, 
c'est  par  d'autres  procédés  beaucoup  plus  efficaces,  plus  subtils  et  plus 
sûrs  que  s'exerce  la  mainmise  de  l'étranger  sur  notre  scène.  J'en 
appelle  à  l'expérience  récente  de  tous  les  amateurs  de  théâtre. 
Combien  de  fois  n'ont-ils  pas  constaté  que  leurs  voisins  de  loge  ou  de 
fauteuil,  et  surtout  dans  les  salles  les  plus  à  la  mode,  parlaient  toutes 
les  langues,  hormis  le  français?  Cette  foule  cosmopolite,  qui  vient 
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à  Paris  pour  s'amuser  et,  rentrée  chez  elle,  nous  dénigrer  tout  à  son 
aise,  est  plus  maîtresse  dans  nos  théâtres  que  nous-mêmes.  Elle 
dépense  sans  compter;  c'est  elle  qui  est  cause  de  la  folle  augmenta- 
tion du  prix  des  places  ;  elle  a  ainsi  expulsé  peu  à  peu  la  clientèle 
française  qui  se  recrutait  en  majorité  dans  la  classe  moyenne  où 
l'on  est  forcé  à  l'économie.  Elle  compose,  en  grande,  partie,  ce  «  public 
payant  »  dont  les  auteurs,  les  directeurs  et  même  les  critiques  ne 
parlent  qu'avec  respect,  et  dont  il  est  convenu  que  les  décisions  sont 
sans  appel.  Elle  fait  le  succès  parisien.  Reste  à  décrocher  le  succès 
mondial.  Car  une  pièce  est  un  article  d'exportation  :  si  elle  ne  part 
pas  pour  son  tour  du  monde,  l'affaire  est  manquée.  Nous  aurons 
beau  la  porter  aux  nues  :  le  suffrage  qui  compte  est  celui  de  l'agent 
théâtral  exotique.  Donc  elle  va,  après  en  avoir  déjà  subi  à  Paris  le 
contrôle,  retrouver  l'opinion  étrangère  à  l'étranger.  Pour  la  conten- 
ter, elle  n'a  qu'un  moyen  :  la  refléter.  Quand  nous  nous  plaignons, 
comme  je  le  faisais  tout  à  l'heure,  que  nos  pièces  influent  sur  la 
façon  dont  nous  jugent  les  étrangers,  nous  sommes  bons  princes. 
C'est  ce  jugement  qui  par  avance  a  influé  sur  des  pièces  destinées  à 
lui  être  soumises.  Nos  ennemis  et  quelques  neutres  sont  intéressés  , 
à  croire  que  la  France  est  dégénérée  :  ils  vont  aux  pièces  qui 
peignent  une  France  telle  qu'ils  la  souhaitent.  Je  crois  que  sur  ce 
sujet,  —  et  il  domine  toute  la  question,  —  la  vérité  a  été  dite  par 
M.  Gomez  Carrillo  qui,  dans  le  Théâtre  de  demain,  tient  l'emploi  de 
paysan  du  Danube,  quoique  espagnol.  «  Mais  c'est  vous,  écrit-il, 
messieurs  les  auteurs  dramatiques,  qui  avez  forcé  les  étrangers  à 
croire  à  une  France  sans  grandeur.  Maintenant  même,  en  pleine 
épopée,  dans  le  moment  le  plus  sublime  peut-être  et  assurément  le 
plus  héroïque  de  l'histoire  de  votre  pays,  quand  le  cœur  de  la 
nation  palpite  du  même  élan  magnifique,  je  ne  vois  que  le  théâtre 
qui  continue  à  tâcher  de  faire  voir  une  France  où,  pour  mériter  la 
Légion  d'honneur,  il  faut,  avant  tout,  avoir  une  jolie  femme.  Car 
n'oubliez  pas  que  Jalousie  de  M.  Sacha  Guitry  est  une  pièce  de  1915 
et  que  bientôt  elle  fera  le  tour  du  monde,  pour  montrer  aux 
hommes  d'Amérique,  d'Afrique  et  d'Asie  ce  que  c'est  que  la  France 
du  temp-s  de  la  guerre.  »  Il  se  peut  que  M.  Gomez  Carrillo  aime  beau- 
coup la  France  :  assurément  il  n'aime  pas  nos  auteurs  dramatiques. 
11  les  tient  pour  incorrigibles.  Il  affirme  que  la  dure  leçon  d'aujour- 
d'hui aura  été  pour  eux  non  avenue,  et  qu'ils  recommenceront  comme 
par  le  passé.  Nous  verrons  bien. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  nous  serons  entre  nous.  Bien  sûr  les 
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hôtes  suspects  recommenceront  à  rôder  et  tâter  le  terrain  pour  tâcher 
d'y  reprendre  pied.  Mais  nous  ferons  bonne  garde.  Le  souvenir  du 
péril  récent  nous  aura  fait  reprendre  conscience  de  nous-mêmes. 
J'ai  le  ferme  espoir  que  désormais  le  public  saura  se  défendre  et 
qu'il  connaîtra  sa  force.  Car  tout  dépend  de  lui  :  d'où  vient  qu'au  Ueu 
de  faire  la  loi,  il  la  subisse  ?  Mais  si  le  Français  est  difficile  à  gou- 
verner, à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  au  théâtre.  On  l'exploite,  on  le  gêne, 
on  le  vexe  de  mille  manières  :  c'est  l'homme  battu  et  content.  Depuis 
la  buraliste  sans  aménité  qui  lui  tend  son  coupon  comme  on  envoie 
un  paquet  de  sottises,  jusqu'à  l'ouvreuse  qui  réquisitionne  impérieu- 
sement le  chapeau  des  dames,  tous  le  traitent  en  ennemi.  Il  a  la 
passion  du  théâtre  :  il  se  résigne.  La  pièce  qu'il  est  enfin  admis  à 
entendre  est-elle,  d'un  bout  à  l'autre,  une  dérision  de  tout  ce  qu'il 
respecte,  n'espérez  pas  de  lui  un  mouvement  de  révolte.  Il  sort  de  là 
ahuri,  mécontent,  un  peu  honteux...  et  prêt  à  revenir  :  plutôt  que  de 
rester  chez  lui,  il  accepte  tout  ce  qu'on  veut  bien  lui  donner.  Que  ce 
public  français,  si  intelligent,  si  fin,  d'un  goût  si  délicat,  se  soit  laissé 
faire  si  docilement,  c'était  encore  un  effet  de  l'universelle  nonchalance 
qui  nous  gagnait.  Mais  nous  avons  été  à  une  rude  école.  Nous  avons 
rappris,  à  nos  dépens,  que  tout  se  tient.  Un  peuple  qui  a  reçu  un  si 
terrible  avertissement,  serait  bien  coupable  si,  à  l'avenir,  il  ne  se 
montrait  pas  plus  exigeant  sur  la  qualité  de  ses  plaisirs. 

A  nous  critiques  de  l'y  aider,  en  le  renseignant.  Avouons-le,  c'est 
une  partie  de  notre  tâche  que  nous  n'avons  pas  toujours  remplie 
comme  il  aurait  fallu.  Nous  redoutions  par-dessus  tout  d'encourir  le 
reproche  de  pédantisme  et  de  sévérité  excessive  :  nous  préférions 
pécher  par  excès  d'indulgence.  Nous  craignions  tantôt  de  blesser  une 
amitié,  et  tantôt  de  froisser  une  vanité.  Ainsi  nous  avons  donné 
l'exemple  de  la  complaisance  :  le  public  n'a  fait  que  suivre.  Quand 
il  trouve,  sous  la  plume  d'écrivains  chargés  de  le  guider,  l'éloge  d'une 
ineptie,  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  écarquille  les  yeux,  comme 
le  spectateur  de  la  fable  qui  voyait  bien  quelque  chose,  mais  ne  dis- 
tinguait pas  très  bien.  Or,  à  exercer  notre  métier  avec  plus  de  fran- 
chise, sinon  de  rudesse,  ce  n'est  pas  seulement  au  public  que  nous 
rendrions  service,  mais  autant,  pour  le  moins,  aux  auteurs;  nous  leur 
prêterions  aide  et  assistance  ;  nous  les  défendrions,  car  ils  ont  besoin 
d'être  défendus,  —  contre  eux-mêmes  d'abord,  comme  tout  le 
monde,  —  et  ensuite  contre  une  puissance  redoutable,  oppressive, 
tyrannique  et  bien  moderne  :  l'argent. 

Ils  sont  des  écrivains,  partant  des  artistes  :  et  ils  trouvent  devant 


REVUE    DRAMATIQUE. 


933 


eux,  au-dessus  d'eux,  des  industriels  qui,  bon  gré  mal  gré,  les 
entraînent  dans  leurs  combinaisons!  C'est  un  grand  scandale.  Je  sais 
beaucoup  de  gré  à  M.  Maurice  Donnay  de  le  signaler  en  termes 
véhémens.  «  Je  me  prononce  nettement*  dit-il,  contre  toute  œuvre 
dramatique  où  apparaît  le  seul  souci  de  l'argent  à  gagner,  soit  de  la 
part  de  l'auteur,  soit  de  celle  du  directeur;  contre  le  théâtre  d'affaires, 
contre  ce  théâtre  vicié  et  corrompu  par  le  besoin  de  paraître  et  le 
désir  de  bénéfice  acquis  à  n'importe  quel  prix;  qui  furent  le  grand  mal 
de  ces  derniers  temps.  Et  je  conclus  en  souhaitant  que  le  théâtre  de 
demain  ne  soit  pas  considéré  comme  une  simple  entreprise  finan- 
cière. »  Telle  est  cette  plaie  de  l'argent  qui  corrompt  l'art  comme  les 
mœurs.  L'entrepreneur  de  spectacles  impose  â  l'auteur  de  fâcheuses 
concessions.  Une  réclame  savamment  organisée  obsède  le  public. 
L'écrivain  a  cette  humiliation  de  voir  son  œuvre  vantée  comme  le 
dernier  produit  pharmaceutique  et  recommandée  au  client  par  les 
mêmes  procédés  que  n'importe  quelle  marchandise.  A  ce  mal  qui 
allait  chaque  jour  grandissant  nous  n'apercevions  pas  de  remède.  La 
guerre  est  survenue.  Dans  les  conditions  économiques  toutes  nou- 
velles où  se  trouvera  la  société,  les  affaires  de  la  spéculation  théâtrale 
iront  mal.  Ce  n'est  pas  de  ces  affaires-là  que  nous  encouragerons  la 
reprise. 

Est-il  besoin  de  dire,  après  cela,  que  nul  ne  songe  à  imposer  au 
théâtre  une  esthétique  morose  et  à  gêner  sa  liberté  ?  La  critique  n'est 
pas  la  censure.  Bien  plutôt  le  théâtre  aura  besoin  d'être  élargi. 
Il  est  frappant  de  voir,  en  effet,  à  quelle  étroitesse  il  était  arrivé,  à 
force  de  tourner  toujours  dans  un  même  cercle  qui  allait  sans  cesse 
en  se  rétrécissant.  Combien  de  genres  il  avait  laissé  périr,  et  de  com- 
bien de  ressources  il  s'était  privé!  Hors  de  l'actualité,  il  ne  connaissait 
pas  de  salut.  Abandonné  le  genre  historique  qui,  sous  les  noms  de 
tragédie  ou  de  drame,  avait  si  longtemps  défrayé  notre  scène  et 
auquel  un  Sardou  avait  fini  par  se  consacrer  entièrement.  Disparu  le 
genre  romanesque,  qui  nous  transporte  pour  un  soir  dans  un  monde 
moins  imparfait  que  le  nôtre,  où  une  humanité  meilleure  bénéficie  de 
chances  plus  heureuses.  Si  encore  cet  exil  du  rêve  et  cette  pro- 
scription de  la  fantaisie  avaient  profité  à  l'observation  !  Rien  n'est 
mieux  dans  le  sens  de  netre  tradition  que  la  comédie  de  mœurs.  Mais 
on  s'était  déshabitué  de  l'observation  directe  :  la  plupart  des  fan- 
toches que  nous  voyions  s'agiter  sur  notre  scène  n'avaient  rien  à 
nous  apprendre  sur  nous-mêmes  et  sur  une  société  où  ils  n'avaient 
pas  vécu  ;  ils  avaient  été  fabriqués  de  toutes  pièces  d'après  les  der- 
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nières  conventions  usitées  entre  cour  et  jardin  ;  la  peinture  fidèle  de  la 
réalité  avait  cédé  la  place  à  un  poncif  désenchanté  et  amer.  Tragédie 
historique,  comédie  romanesque  et  comédie  de  mœurs,  toutes  ces 
formes  de  l'art  dramatique  sont  chez  nous  nationales.  Quant  à  la 
comédie  simplement  comique,  amusante,  plaisante  et  dont  l'unique 
objet  est  de  nous  arracher  pour  un  temps  à  nos  soucis,  elle  sera 
toujours  la  bienvenue  !  Tout  ce  que  nous  lui  demandons,  c'est  que  le 
rire  y  rende  un  son  bien  français.  Aujourd'hui,  en  pleine  tourmente, 
on  joue  la  Cagnotte  et  Bébé  :  nul  D'y  trouve  à  redire.  Combien  de 
pièces,  plus  récentes,  dont  la  reprise  serait  un  scandale!  Nous  ne 
proscrivons  pas  la  gaieté,  pourvu  qu'elle  soit  franche  et  saine. 

La  santé!  Le  pays  l'a  reconquise:  que  sa  littérature,  elle  aussi, 
y  renaisse  !  Qu'elle  revienne  aux  qualités  qui  lui  ont  valu  si  longtemps 
un  succès  dont  elle  pouvait  être  fière  :  l'élévation  des  sentimens,  la 
générosité  des  idées,  mais  aussi  le  goût,  la  politesse  de  l'esprit,  la 
délicatesse  du  langage!  Comme  le  remarque  très  justement  M.  Adolphe 
Brisson,  au  cours  de  la  Préface  qu'il  a  mise  au  Théâtre  de  demain, 
«  si  l'autorité  des  dramaturges  français  fut  incontestée,  si  leur  gloire 
a  rayonné  en  tous  lieux,  ce  n'est  pas  uniquement  parce  qu'ils  ont 
produit  de  belles  œuvres,  mais  parce  que  ces  œuvres  apportaient  au 
monde  l'expression  d'une  vie  morale  supérieure.  »  C'est  cela  même. 
Il  ne  s'agit  pas  d'infliger  au  public  un  théâtre  moralisateur,  mais  de 
restituer  à  notre  scène  la  dignité  qui  est  celle  de  notre  vie  et  de  notre 
culture  françaises.  Depuis  quatorze  mois,  nos  enfans  et  nos  frères 
luttent  pour  sauver  de  la  destruction  et  conserver  à  l'humanité  cette 
culture  directement  visée  par  la  ruée  des  Barbares.  N'acceptons  pour 
nôtres  que  les  œuvres  qui  en  reproduisent  l'image!  Répudions  un 
art  qui  trahit  notre  idéal  !  Dans  tout  ce  qui  dégrade,  abaisse,  corrompt, 
reconnaissons  un  esprit  qui  ne  souffle  pas  de  chez  nous,  et  refusons 
d'accueillir  l'hôte  indésirable  ! 

René  Doumic. 
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LES  MÉTHODES  PÉDAGOGIQUES  ALLEMANDES 
JUGÉES  PAR  UN  PROFESSEUR  ANGLAIS 


The  Soulof  Germany,  par  Thomas  F.  A.  Smith,  1  vol.  Londres,  1915. 

Il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle  que  l'Allemagne  s'est  dégagée  de  l'état  de 
servage  ;  et  c'est  pour  une  race  aussi  manifestement  éloignée  de  sa  pleine 
maturité  que  l'on  a  édifié  un  ample  système  d'instruction  publique, 
chargé  de  l'approvisionner  d'une  foule  de  connaissances  diverses,  sans 
aucun  égard  pour  l'aptitude  propre  de  l'individu  à  recevoir  et  à  s'assi- 
miler ces  connaissances.  Tout  Anglais  comprend  d'instinct  combien  il 
serait  insensé  de  vouloir  donner  l'éducation  de  notre  collège  d'Eton  et  de 
notre  Université  d'Oxford  au  premier  venu  des  enfans  de  nos  villages  ou 
de  nos  faubourgs  :  or,  c'est  là,  bien  exactement,  ce  qu'a  fait  l'Allemagne 
depuis  près  d'un  siècle  pour  la  masse  entière  de  ses  enfans.  L'édifice  de 
son  appareil  pédagogique  est  à  la  fois  trop  somptueux  et  trop  lourd  pour 
ses  fondemens  ;  et  le  résultat  en  est  que  toute  la  nation  allemande,  indi- 
viduellement et  collectivement,  se  trouve  aujourd'hui  souffrir  d'un  excès 
de  science,  faute  pour  elle  d'avoir  le  «  caractère,  »  la  force  d'âme  person- 
nelle, qui  serait  nécessaire  pour  y  faire  contrepoids.  Ou  bien  encore,  sui- 
vant une  expression  familière  anglaise,  toute  l'Allemagne  d'aujourd'hui  se 
trouve  souffrir  d'une  «  enflure  de  tète.  » 

Ces  quelques  lignes  forment  la  conclusion  d'une  très  intéressante 
série  de  chapitres  consacrés  par  un  éminent  professeur  anglais, 
M.  Thomas  Smith,  à  la  peinture  des  nouvelles  méthodes  pédago- 
giques d'outre-Rhin  ;  et  je  dois  ajouter  que  bien  peu  de  témoignages 
avaient  autant  de  chances  de  nous  apparaître  dûment  autorisés,  en 
semblable  matière,  que  celui  de  cet  ancien  étudiant  d'Oxford  devenu 
ensuite  privât  docent  de  bttérature  anglaise  à  l'Université  d'Erlangen, 
où  il  n'a  point  cessé  d'observer  de  très  près,  et  par  le  dedans,  la  vie 
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intime  de  l'école  allemande  à  tous  ses  degrés.  De  (elle  sorte  que  force 
nous  est  de  croire  M.  Thomas  Smith  lorsqu'il  nous  affirme,  —  ou,  pour 
mieux  dire,  nous  prouve,  —  que  nulle  autre  école  ne  pouvait  être  mieux 
faite  que  celle-là  pour  stimuler,  au  fond  de  l'âme  allemande,  les  plus 
graves  défauts  naturels  delà  race,  et  notamment  ceux  de  ces  défauts 
qui  ont  valu  déjà  depuis  un  an,  à  nos  agresseurs,  la  cruelle  série  de 
déboires  que  l'on  sait.  Car  si  l'auteur  anglais  a  négligé  de  nous 
apprendre  jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  que  c'est  au  maître  d'école 
prussien  qu'est  revenu  jadis  le  principal  mérite  de  la  victoire  de  Sadowa 
et  de  celle  de  Sedan,  du  moins  nous  montre-t-il  assez  clairement 
qu'une  très  grosse  part  de  responsabilité  ne  saurait  manquer  de  reve- 
nir à  ce  même  maître  d'école  dans  la  préparation  de  l'inévitable 
défaite  allemande  de  1915,  —  ou  de  l'année  prochaine. 

Et  quant  aux  griefs  relevés  par  M.  Thomas  Smith  contre  ce  per- 
sonnage, comme  aussi  contre  ces  incarnations  supérieures  du  maître 
d'école  que  sont  le  professeur  de  collège  et  le  professeur  d'université, 
un  seul  mot  suffirait  pour  les  résumer  :  qu'elles  s'adressent  à  l'enfant, 
au  collégien,  ou  à  l'étudiant,  toujours  les  méthodes  pédagogiques 
allemandes  tâchent  (et  réussissent)  à  les  transformer  en  autant  de 
machines.  Infatigable  à  détruire  chez  eux  les  moindres  germes  de 
spontanéité  intellectuelle  ou  morale,  tandis  que  d'autre  part  il  ne 
néglige  rien  pour  y  développer  le  penchant  inné  qui,  de  siècle  en 
siècle,  pousse  toute  âme  allemande  à  l'obéissance,  toujours  et  par 
tous  les  moyens  le  maître  d'école  de  là-bas  poursuit  la  réalisation  de 
son  unique  objet,  qui  consiste  à  fournir  de  rouages  souples  et  dociles 
un  immense  appareil  collectif,  —  la  fameuse  «  organisation  »  de 
l'Empire  allemand. 

C'est  assez  dire  que,  tout  d'abord,  le  souci  de  l'aménagement  exté- 
rieur de  ces  rouages  ne  saurait  manquer  de  tenir  sa  place,  et  une  place 
considérable,  dans  le  programme  de  l'enseignement  public  allemand 
à  ses  diverses  étapes.  De  l'école  primaire  à  l'université,  le  jeune 
Allemand  se  trouve  contraint  d'acquérir  toute  espèce  d'habitudes  qui, 
plus  tard,  régleront  sa  conduite  parmi  les  circonstances  qu'il  devra 
traverser.  Et  il  n'y  a  pas  même  jusqu'à  l'ornementation  des  rouages 
qui  n'ait  préoccupé  les  auteurs  du  programme  :  n'est-ce  pas  à 
elle  qu'ils  ont  pourvu,  notamment,  sous  la  forme  de  cette  minutieuse 
et  étrange  «  politesse  »  que  nous  nous  souvenons  d'avoir  toujours 
vue  marcher  de  pair,  dans  la  vie  allemande,  avec  les  procédés  de  la 
«barbarie  »  la  plus  «  primitive?  »  Combien  de  fois  je  me  suis  étonné, 
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pour  mon  compte,  du  spectacle  d'un  pareil  mélange  de  grossièreté 
et  de  «  civilité,  »  par  exemple  chez  des  voyageurs  allemands  qui 
dans  mon  wagon,  après  avoir  écarté  d'un  haussement  d'épaule 
l'humble  protestation  d'une  dame  qu'ils  asphyxiaient  sans  pitié  de 
l'acre  fumée  de  leurs  cigares,  se  prodiguaient  entre  soi,  avec  maints 
gestes  surannés,  d'obséquieuses  formules  de  courtoisie  ou  de  véné- 
ration !  Mais  c'est  que,  pour  leur  attitude  à  l'égard  de  la  dame  incon- 
nue, ces  modèles  parfaits  de  leur  race  n'avaient  trouvé  à  s'inspirer 
que  de  leur  propre  cœur,  où  personne  jamais  ne  s'était  avisé  d'intro- 
duire aucun  élément  de  véritable  «  culture,  »  délicate  et  «  humaine,  » 
tandis  que  leur  attitude  à  l'égard  des  personnes  de  leur  connaissance 
leur  avait  été  enseignée  naguère,  une  fois  pour  toutes,  sur  les  bancs 
de  l'école  et  sur  ceux  du  collège,  par  un  groupe  d'impérieux  et 
sévères  professeurs.  J'ai  lu  quelque  part  l'histoire  plaisante  d'un 
indigène  de  je  ne  sais  plus  quelle  île  qui  avait  fort  surpris  l'un  de 
nos  compatriotes  par  sa  manière  de  parler  notre  langue.  Ce  brave 
homme  n'y  employait  absolument  que  des  mots  commençant  par 
une  quelconque  des  douze  dernières  lettres  de  notre  alphabet  ;  et 
cela  parce  que,  jadis,  les  hasards  d'un  naufrage  l'avaient  mis  en 
possession  du  second  et  dernier  volume  d'un  dictionnaire  français.  Si 
bien  qu'il  avait  appris  tous  les  mots  à  partir  de  la  lettre  L  ou  M, 
mais  ignorait  complètement  les  mots  contenus  dans  le  tome  premier 
de  son  dictionnaire.  Semblablement  il  en  est  de  toute  la  nation  alle- 
mande, à  ce  point  de  vue  de  la  politesse,  dont  il  y  a  une  moitié  qui 
lui  est  familière  et  une  autre  moitié  qu'elle  ne  soupçonne  point,  faute 
pour  elle  d'en  avoir  été  instruite  par  ses  premiers  maîtres.  Ou 
plutôt,  les  deux  cas  se  ressembleraient,  si  le  malheur  ne  voulait  pas 
que  le  morceau  de  notre  politesse  enseigné  aux  Allemands  fût,  à  beau- 
coup près,  le  moins  important,  et  ne  servant  en  somme  qu'à  mieux 
accuser  l'absence  totale,  chez  eux,  de  cette  seule  «  civilité  »  authen- 
tique dont  les  règles  ne  se  laissent  pas  enfermer  dans  un  «  manuel  » 
scolaire  ! 

Sous  le  rapport  d'une  politesse  toute  superficielle,  —  nous  dit  très  jus- 
tement M.  Thomas  Smith,  —  et  pour  ce  qui  est,  par  exemple,  de  savoir 
donner  des  coups  de  chapeau,  frapper  aux  portes  avant  d'entrer,  se 
tenir  tête  nue  en  présence  d'un  supérieur,  etc.,  le  jeune  garçon  allemand 
peut  «  rendre  des  points  »  à  l'un  de  nos  écoliers  anglais  :  mais  combien 
ce  dernier  apparaît  mieux  pourvu  d'une  autre  politesse,  celle-là  plus  «  in- 
térieure, »  qui  consiste  à  témoigner  de  sentimens  délicats,  à  montrer  des 
égards  sincères  vis-à-vis  de  l'ainé  et  du  compagnon,  vis-à-vis  des  autres 
hommes    en  général!    Car  il    s'en  faut  bien   que  les  formes  extérieures 
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révèlent  toujours  les  mobiles  du  dedans;  et  chaque  jour  j'ai  vu,  en  Alle- 
magne, la  jeune  fille  faire  sa  révérence,  l'écolier  abaisser  humblement  sa 
casquette  presque  au  ras  de  terre,  le  soldat  saluer  avec  la  rigidité  d'une 
figure  de  bois,  tout  cela  suivi  bientôt  d'une  grimace  de  haine  ou  de  mé- 
pris, dès  qu'avait  disparu  toute  crainte  d'être  découvert.  Toujours,  chez 
les  Allemands,  le  signe  de  respect  accordé  par  l'élève  au  maître  est  sim- 
plement l'effet  d'une  «  consigne  «inflexible,  et  non  pas  un  hommage  au 
caractère  du  maître  ;  toujours  le  salut  obséquieux  du  soldat  s'adresse  à 
l'uniforme  du  chef,  et  non  pas  à  l'homme  qui  en  est  revêtu. 

Le  «  signe  de  respect,  »  Ehrenzeichen,  est  un  mot  écrit  en  grosses 
lettres  sur  tous  les  chemins  de  la  vie  de  l'Allemand.  A  l'école,  on  lui 
apprend  à  faire  emploi  de  ce  signe  jusqu'à  un  véritable  degré  d'abaisse- 
ment servile  ;  après  quoi,  ses  années  de  service  militaire  lui  en  inculquent 
l'habitude  plus  tristement  encore.  Pas  de  symbole  plus  frappant  de  la 
sévère  et  pointilleuse  réglementation  qui  caractérise  la  vie  allemande, 
accoutumant  la  race  à  établir  une  séparation  profonde  entre  cette  vie 
extérieure  et  celle  du  dedans.  Le  dehors  doit  toujours  être  absolument 
«  correct  :  »  mais  aussi  l'Allemand  moyen  ne  s'inquiète-t-il  pas  de  ce  qui 
se  trouve  caché  derrière  cette  surface,  non  plus  que  ne  s'en  inquiètent  les 
maîtres  qui  président  à  sa  formation.  A  l'école  primaire  tout  de  même 
que,  plus  tard,  au  régiment,  ces  maîtres  se  bornent  à  exiger  que  l'élève  ou 
le  soldat  leur  accorde  scrupuleusement  les  marques  extérieures  du  respect 
qui  leur  est  dû  :  mais  c'est  chose  bien  rare  qu'ils  s'efforcent,  si  peu  que 
ce  soit,  d'inspirer  le  respect  par  le  moyen  de  leurs  propres  qualités 
personnelles. 

L'auteur  anglais  nous  décrit  ensuite  quelques-unes  des  manifesta- 
tions les  plus  comiques  de  cette  «  politesse  extérieure  »  dont  s'im- 
prègne tout  Allemand  dès  son  entrée  à  l'école  primaire.  Il  nous  raconte 
de  quelle  façon  lui-même,  au  début  de  son  séjour  en  Allemagne, 
avait  failli  prendre  au  sérieux  les  complimens  dont  on  l'accablait, 
jusqu'au  jour  où  il  s'était  aperçu  de  tout  ce  qui  se  cachait,  derrière  eux, 
d'indifférence  totale  pour  le  mérite  propre  du  Herr  Professor.  C'est  de 
la  même  façon  qu'un  de  mes  amis  se  flattait  ingénument  d'avoir 
obtenu  tour  à  tour,  pendant  ses  voyages  en  Allemagne,  chacune  des 
qualifications  honorifiques  dont  se  sert  le  plus  volontiers  la  «  plati- 
tude, »  —  ou  la  «  flagornerie,  »  —  d'outre-Rhin.  Dans  sa  jeunesse* 
portiers  d'hôtel  et  voisins  de  table  à  la  brasserie  s'étaient  tacitement 
mis  d'accord  pour  l'appeler  Herr  Doktor  :  après  quoi  une  courte 
période  d'élégance  mondaine  lui  avait  valu  de  devenir,  communé- 
ment, Herr  Baron;  et  c'était  enfin  du  titre  de  Herr  Professor  qu'il 
s'était  entendu  saluer  durant  son  dernier  passage  à  travers  l'Alle- 
magne. Inutile  d'ajouter  que  mon  ami  n'avait  droit  à  aucune  de  ces 
«  distinctions,  »  et  n'avait  absolument  rien  fait  pour  se  les  attirer; 
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mais  comment  empêcher  l'Allemand  de  satisfaire  à  la  fois  son  besoin 
inné  de  «  classement  »  social  et  cet  autre  besoin,  plus  puissant 
encore,  de  sa  nature  qui  le  porte  à  vouloir  se  gagner  la  faveur  du 
prochain  en  s'agenouillant,  quasiment,  devant  lui?  Un  jour,  pourtant, 
mon  ami  avait  tenté  un  effort  pour  l'en  empêcher.  A  certain  maître 
de  restaurant  bavarois  qui,  désireux  peut-être  de  se  singulariser, 
avait  pris  l'habitude  de  l'appeler  Herr  Graf,  il  avait  déclaré  qu'il 
n'était  nullement  «  comte,  »  et  n'éprouvait  nul  plaisir  à  [être  gratifié 
de  ce  titre  ;  sur  quoi,  le  Bavarois  s'était  incliné  humblement,  la  mine 
repentante,  et  puis,  le  lendemain,  il  avait  accueilli  mon  ami  en  l'appe- 
lant Herr  Baron! 

Mais  en  même  temps  qu'il  travaille  ainsi  à  la  rendre  agréable  par 
le  moyen  de  cette  politesse  dont  il  l'orne  au  dehors,  le  maître  d'école 
allemand  travaille  surtout  à  façonner  et  à  assouplir  la  jeune 
«  machine  »  humaine  qu'il  a  reçu  mission  d'offrir  à  son  pays  ;  et  l'un 
des  procédés  principaux  qu'il  y  emploie  est  toujours,  comme  je  le 
disais,  de  substituer  à  la  volonté  libre  et  personnelle  de  l'élève  un 
nombreux  appareil  d'habitudes  qui  le  dispenseront  de  sentir  ou  d'agir 
par  lui-même,  tout  au  long  de  sa  vie.  Dès  le  début  et  jusqu'au  terme 
dernier  de  son  enseignement,  il  lui  présente  celui-ci  sous  l'espèce 
d'une  suite  continue  d'ordres  formels  et  indiscutables,  sans  jamais 
faire  appel  à  autre  chose  en  lui  qu'à  ce  même  instinct  de  docilité  et 
comme  d'humiliation  extérieure  de  soi  dont  je  parlais  il  y  a  un  instant. 
Une  absence  complète  de  collaboration  de  la  part  de  l'élève  :  tel  est 
bien,  je  crois,  le  trait  distinctif  du  système  pédagogique  allemand. 
«  Tu  dois!  »  le  système  entier  repose  sur  ce  seul  mot.  Écoutons 
encore,  là-dessus,  le  précieux  témoignage  de  M.  Thomas  Smith  : 

L'enfant  doit  aller  à  l'école,  il  doit  apprendre,  il  doit  être  docile  et 
rangé;  bref,  il  doit  obéir.  L'État  allemand  est  un  père  plein  de  rigueur.  Au 
lieu  de  raisonner  avec  son  enfant,  il  se  borne  à  lui  dire  :  «  Tu  dois  aller  à 
l'école,  car  c'est  par  là  que  tu  deviendras  un  bon  citoyen  pour  mon  [plus 
grand  profit,  —  et  pour  le  tien  propre,  par-dessus  le  marché  !  Tu  dois 
servir  dans  l'armée,  afin  de  te  trouver  à  même  de  me  défendre!  Tu  dois 
mourir  pour  moi,  si  je  veux  que  tu  le  fasses  ! 

Quant  au  cœur  de  l'enfant,  il  est  encore  moins  consulté  et  moins 
apprécié  que  sa  tête,  dans  ce  grand  système  entièrement  fondé  sur 
l'obéissance.  C'est  au  point  que,  si  nous  en  croyons  M.  T.  Smith, 
la  grande  majorité  des  enfans  d'outre-Rhin  conservent,  de  leur 
séjour  â  l'école,  un  souvenir  à  peine  moins  amer  que  celui  qu'ils  rap- 
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porteront  ensuite  de  leur  séjour  à  la  caserne.  Nulle  trace  d'intimité, 
ou  même  simplement  d'entente  familière,  entre  le  professeur  et  ses 
jeunes  'élèves.  Un  jour,  à  Erlangen,  l'un  des  professeurs  du  «  gym- 
nase »  racontait  avec  indignation  à  l'écrivain  anglais  de  quelle  ma- 
nière ses  élèves,  pendant  une  promenade,  s'étaient  cotisés  pour  lui 
offrir  une  bouteille  de  vin  du  Rhin,  destinée  à  remplacer  le  pot  de 
bière  qu'ils  voyaient  sur  sa  table.  L'austère  pédagogue  ne  s'était  pas 
contenté  de  refuser  le  cadeau  :  il  avait  accompagné  les  donateurs 
auprès  du  marchand  qui  leur  avait  vendu  la  bouteille,  et  avait  contraint 
celui-ci  à  leur  en  rendre  le  prix.  Le  fait  d'inviter  un  élève  à  sa  table 
suffirait  pour  discréditer  un  maître  allemand,  sinon  même  pour  com- 
promettre sa  carrière  future.  «  Tu  dois  !  »  Il  faut  qu'aux  yeux  de 
l'enfant  le  maître  apparaisse  comme  la  rigide  et  lointaine  incarnation 
de  cet  ordre  fatal,  imposé  par  1'  «  organisation  »  allemande  à  chacun 
de  ses  rouages. 

Comme  exemple  de  ce  fonctionnement  «  machinal  »  de  la 
pédagogie  d'outre-Rhin,  M.  Thomas  Smith  nous  décrit  l'enseigne- 
ment de  la  religion,  tout  au  moins  dans  les  écoles  qu'il  lui  a  été 
donné  d'observer.  «  Chaque  enfant  a  son  catéchisme  ainsi  qu'un  petit 
livre  d'histoire  biblique,  tous  les  deux  approuvés  par  l'auto- 
rité scolaire.  Dans  le  catéchisme,  les  différens  versets  s'accompa- 
gnent de  l'interprétation  de  Luther,  en  lettres  plus  petites  ;  et  il  faut 
que  l'enfant  apprenne  par  cœur  aussi  bien  ce  commentaire  que  le 
texte  lui-même.  Pareillement,  les  récits  et  discours  de  la  Rible  sont 
introduits  de  force  dans  sa  jeune  mémoire.  Nul  moyen  pour  le 
maître  de  songer  à  donner  jamais  sa  propre  interprétation,  ni  bien 
moins  encore  à  solliciter  celle  de  ses  élèves  :  l'Église  et  l'État  alle- 
mands ne  sauraient  admettre  que  l'erreur  ou  l'hérésie  risquât  de  se 
glisser  dans  leur  troupeau!  C'est  la  religion  découpée  en  tranches, 
réduite  à  un  système  où  les  merveilleux  récits  héroïques,  la  simple 
foi  et  la  splendide  poésie  de  l'Ancien  Testament,  comme  aussi 
l'attrait  personnel  du  Christ  et  la  sublime  beauté  de  sa  doctrine,  dé 
pouillés  de  tout  leur  pouvoir,  ne  réussissent  qu'à  ennuyer,  au  lieu  de 
l'enflammer,  l'imagination  juvénile.  Quoi  d'étonnant  si,  vers  l'âge  de 
quatorze  ans,  les  enfans  du  peuple  quittent  l'école  avec  une  concep- 
tion erronée  des  véritables  valeurs,  qui  ne  tarde  pas  à  les  rendre 
victimes  des  doctrines  d'athéisme  et  d'envie  et  de  haine  assidûment 
prêchées  par  le  grand  parti  social-démocrate?  Quoi  d'étonnant  si  tou- 
jours désormais,  pour  leur  imagination  atrophiée  et  «  militarisée,  » 
la  religion  apparaît  comme  quelque  chose  d'inutile  et  de  suranné, 
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quelque  chose  de  bien  inférieur  aux  notions  positives  de  l'arithmé- 
tique ?  » 

Jede  Selbsthilfe  ist  strengstens  verbolen,  «  il  est  strictement  défendu 
à  l'élève  d'essayer  jamais  de  se  tirer  d'affaire  par  soi-même.  »  Ne 
croirait-on  pas  vraiment  reconnaître  le  principe  fondamental  de  la  pé- 
dagogie allemande  tout  entière  dans  cet  article  du  Règlement  officiel 
des  écoles  primaires  et  secondaires  d'outre-Rhin?  En  réalité,  cepen- 
dant, l'article  signifie  simplement  qu'il  est  défendu  à  l'élève  de 
répondre  «  par  soi-même  »  aux  injures  ou  aux  coups  qu'il  pourrait 
recevoir  de  ses  camarades.  Injurié  ou  battu,  l'élève  est  tenu  de 
confier  à  ses  maîtres  le  soin  de  le  venger,  ou  bien,  en  d'autres 
termes,  il  est  tenu  de  dénoncer  le  camarade  dont  il  prétend  avoir  à  se 
plaindre;  et  le  fait  est  que  M.  Thomas  Smith  nous  assure  n'avoir 
jamais  rencontré  nulle  part  des  habitudes  de  dénonciation  aussi 
constantes,  —  ni  non  plus  aussi  approuvées  et  encouragées,  —  que 
chez  les  élèves  de  l'école  allemande  à  ses  divers  degrés.  En  quoi, 
d'ailleurs,  nous  n'avons  guère  de  peine  à  le  croire  :  car  où  donc,  si  ce 
n'est  à  l'école  et  au  collège,  les  Allemands  auraient-ils  trouvé  l'occa- 
sion de  s'instruire  de  tous  les  secrets  de  cet  espionnage  dont  eux- 
mêmes  se  font  gloire  aujourd'hui  comme  d'une  très  précieuse  vertu 
nationale?  A  côté  de  l'élève  qui  dénonce  son  camarade  par  rancune 
privée,  il  y  a  celui  qui  le  dénonce  par  «sentiment  du  devoir;  »  et  celui- 
là  est  loué  par  ses  maîtres  comme  un  digne  serviteur  de  1'  «  organisa- 
tion »  allemande.  Il  accomplit  efficacement  son  rôle  de  rouage,  au 
profit  de  l'énorme  appareil  dont  le  fonctionnement  collectif  doit  être 
l'unique  souci  de  tout  bon  professeur;  et  qu'importe  au  professeur, 
après  cela,  si  de  telles  pratiques  de  dénonciation  ont  pour  conséquence 
de  profaner  et  de  corrompre  à  peu  près  inévitablement  l'âme  indivi 
duelle,  le  «  dedans,  »  de  l'élève?  C'est  avec  une  indifférence  profonde 
qu'à  cent  reprises  des  maîtres  allemands,  questionnés  par  M.  Thomas 
Smith,  lui  ont  avoué  les  progrès  quotidiens  du  mensonge  et  de 
l'hypocrisie  dans  le  cœur  des  jeunes  garçons  confiés  à  leur  garde. 

Impossible  pour  nous,  disait  l'un  de  ces  maîtres,  d'attacher 
désormais  la  moindre  signification  à  la  parole  d'honneur  des  collé- 
giens, lorsque,  par  exemple,  nous  leur  demandons  s'ils  font  partie  de 
l'une  de  ces  sociétés  secrètes  dont  le  nombre  s'accroît  parmi  eux 
d'année  en  année.  Et  figurez-vous  que,  même,  les  nouveaux  statuts 
de  ces  sociétés  secrètes,  —  fondées  à  l'imitation  des  «  corps  »  d'étu- 
dians,  —  admettent  volontiers  une  clause  expresse  suivant  laquelle 
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l'élève,  interrogé,  ne  doit  pas  avoir  scrupule  de  donner  mensongère- 
ment  sa  parole  d'honneur.  «  Dès  le  moment  où  l'existence  de  la 
société  se  trouve  connue  des  autorités  scolaires,  —  est-il  écrit  dans 
cette  clause,  —  la  société  ainsi  découverte  cesse  d'exister  ;  et  l'ex- 
membre  qui  déclare  sous  serment  n'en  pas  faire  partie  dit,  en 
somme,  une  chose  qui  se  trouve  être  vraie.  » 

Voilà  qui  laisse  bien  loin  derrière  soi  les  «  restrictions  mentales  » 
reprochées  autrefois  à  l'école  d'Escobar  !  Et  M.  Thomas  Smith  nous 
signale  encore  maints  autres  exemples  analogues  de  la  dépravation 
qu'il  a  vue  se  propager  et  s'accroître  dans  les  cœurs  des  collégiens 
allemands,  sous  l'influence  directe  de  méthodes  pédagogiques  trop 
peu  soucieuses  de  tout  ce  qui  pouvait  se  passer  au  «  dedans  »  de  ces 
cœurs.  Mais  surtout,  je  le  répète,  l'erreur  du  maître  d'école  et  du 
professeur  allemands  a  été  de  supposer  qu'un  peuple  de  machines,  — 
si  parfaites  qu'ils  arrivassent  à  les  fabriquer,  —  aurait  de  quoi  tenir 
tête  victorieusement  à  d'autres  nations  ennemies  composées  d'hommes 
libres  et  vivans,  d'hommes  capables  de  «  se  tirer  d'affaire  par  soi- 
même.  »  Que  ce  maître  d'école  et  ce  professeur  aient  préparé  pour  la 
guerre  présente,  en  plus  d'innombrables  espions  de  tout  ordre,  des 
armées  de  massacreurs  d'enfans  et  de  brûleurs  d'églises2  il  n'y  a 
rien  là  que  leur  propre  conscience,  sans  doute,  ni  celle  de  leurs  com- 
patriotes ne  s'avisera  jamais  de  leur  reprocher  :  mais  que  répondront- 
ils  lorsque,  —  demain  ou  l'année  prochaine,  —  leurs  anciens  élèves 
les  accuseront  de  les  avoir  exposés  à  la  plus  honteuse  défaite  en  leur 
mutilant  l'âme  ainsi  qu'ils  l'ont  fait?  «  C'est  à  vous  plus  qu'à  personne 
autre,  leur  diront-ils,  que  nous  devons  notre  échec  !  En  nous  inter- 
disant toute  initiative,  en  accoutumant  nos  cerveaux  et  nos  cœurs 
à  recevoir  docilement  des  «  consignes  »  destinées  à  nous  tenir  lieu  de 
nos  jugemens  personnels,  en  nous  écrasant  sous  la  série  de  vos  . 
Tu  dois  !  et  en  ne  vous  souciant  jamais  que  de  notre  «  dehors,  »  vous 
nous  avez  fatalement  désarmés  vis-à-vis  d'adversaires  sur  lesquels, 
par  miracle,  l'emprunt  de  vos  méthodes  pédagogiques  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  d'exercer  la  même  action  !  Si  bien  que  les  rouages 
sans  vie  que  nous  étions  devenus  par  votre  faute  ont  rencontré 
devant  eux  de  vrais  êtres  humains  ;  et,  du  même  coup,  toute  notre 
puissante  «  organisation  »  nous  a  été  inutile,  comme  un  canon  de 
siège  qui  n'aurait  personne  pour  le  mettre  en  œuvre!  »  Oui  certes, 
c'en  est  bien  fini,  désormais,  de  la  légende  du  maître  d'école  pré- 
parant les  victoires  du  Michel  allemand! 
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J'ai  promis,  le  mois  passé,  de  publier  aujourd'hui  le  texte  complet 
de  la  lettre  adressée  au  directeur  de  la  Revue  par  le  professeur  Pater- 
son,  en  réponse  à  mon  article  sur  un  volume  où  M.  Paterson  lui-même 
et  un  groupe  de  ses  collègues  étudiaient  l'histoire  des  modes  différens 
de  la  Civilisation  allemande.  Voici  donc  cette  lettre,  traduite  aussi 
fidèlement  qu'il  m'a  été  possible  : 

Monsieur  le  directeur, 

Je  fais  appel  à  votre  courtoisie  pour  obtenir  de  vous  la  permission  de 
rectifier  le  jugement  porté  par  M.  de  Wyzewa,  dans  une  récente  livraison 
de  votre  Revue,  sur  le  livre  anglais  intitulé  la  Civilisation  allemande. 

Votre  collaborateur  décrit  ce  livre  comme  renfermant  une  apologie 
passionnée  de  la  civilisation  allemande.  En  réalité,  comme  je  l'ai  indique 
dans  ma  préface,  le  livre  est  une  tentative  impartiale  pour  apprécier  la 
manière  dont  l'Allemagne  a  contribué  aux  taches  supérieures  du  monde 
civilisé;  etle  résultat  dominant  de  l'enquête  ainsi  ouverte  est  que  la  vérité 
se  trouve  à  mi-chemin  entre  les  opinions  défavorables  émises  pendant  le 
cours  de  la  présente  guerre  et  les  prétentions  énoncées  volontiers  par  les 
Allemands  eux-mêmes  dans  leur  récent  «  accès  de  mégalomanie.  »  M.  de 
Wyzewa  ne  parle  pas  de  plusieurs  passages  du  livre  où  sont  signalées  les 
limites  du  génie  allemand,  et  où  mes  collaborateurs  notent  des  indices  dé 
la  décadence  du  caractère  national  allemand  pendant  les  cinquante  der- 
nières années  (1).  11  est  vrai  que  les  auteurs  du  recueil  reconnaissent  plei- 
nement la  suprématie  allemande  en  matière  de  pbilosophie  aussi  bien 
qu'en  matière  de  musique  :  mais,  dans  l'article  sur  l'Art  allemand,  le  pro- 
fesseur Baldwin  Brown  se  demande  si  l'Allemagne  a  le  droit  d'être  appelée 
une  race  artistique  (2),  et  M.  Sadler,  dans  son  article  sur  l'Éducation  alle- 
mande, exprime  l'opinion  que  le  système  fameux  de  la  pédagogie  alle- 
mande doit  être  considéré  comme  un  avertissement  plus  encore  que 
comme  un  exemple.  Qu'il  me  soit  permis  également  de  citer  cet  extrait 
de  ma  propre  étude  sur  la  Théologie  allemande  : 

«  Pendant  les  quarante  dernières  années,  c'est  à  peine  si  l'Allemagne  a 
produit  un  poète  ou  un  romancier  dont  le  nom  soit  connu  à  l'étranger. 
Dans  les  arts,  particulièrement,  il  semble  que  son  inspiration  ait  subi  de 
nos  jours  une  crise  de  défaillance.  En  philosopbie,  le  déclin  est  manifeste 
depuis  la  rigueur  morale  de  Kant  et  l'élan  majestueux  dé  Hegel  jus- 
qu'au  pessimisme    cynique   de    Schopenhauer,  et    plus   encore    jusqu'au 

(1)  M.  Paterson  me  permettra-t-il  d'ajouter  que  ces  «  passages  »  sont  extrême- 
ment rares,  et  ne  se  trouvent  guère  que  dans  les  chapitres  consacrés  à  l'Educa- 
tion et  à  la  Théologie?  (T.  W.) 

(2)  Ce  qui  n'empêche  pas  M.  Baldwin  Brown  de  nous  déclarer  que  «  les  Alle- 
mands ont  créé  de  grandes  choses  dans  tous  les  arts,  »  et  de  terminer  même 
son  chapitre  par  un  éloge  enthousiaste  de  la  peinture  religieuse  d'un  maître 
munichois  de  notre  temps.  (T.  W.) 
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niveau  où  Haeckel  s'est  vu  saluer  comme  un  philosophe  et  Nietzsche 
comme  un  prophète.  En  théologie,  les  hommes  et  les  œuvres  de  la  période 
récente  nous  font  voir,  au  total,  les  traits  caractéristiques  de  ce  que  les 
Allemands  eux-mêmes  ont  coutume  d'appeler  des  épigones,  —  c'est-à-dire 
d'une  génération  succédant  à  des  héros  et  se  bornant  à  suivre  leur  trace.  » 

Certes,  j'adhère  entièrement  à  l'affirmation  que  «  les  Allemands  ont 
creusé  une  empreinte,  —  et  souvent  une  empreinte  très  profonde,  —  dans 
tous  les  domaines  de  la  vie  et  du  travail  de  l'esprit  humain.  »  Mais,  à  la 
lumière  de  ce  que  je  viens  de  dire,  l'on  verra  qu'il  est  injuste  de  représen- 
ter notre  livre  comme  un  panégyrique  passionné  et  partial  de  la  nation 
allemande. 

Je  regrette  seulement  que  le  livre  n'ait  pas  contenu  un  chapitre  consa- 
cré au  Caractère  allemand.  Dans  son  esquisse,  calmement  objective,  de 
V Histoire  des  Allemands,  le  professeur  Lodge  parle  de  la  dégénérescence 
morale  qui  les  a  conduits,  de  nos  jours,  «  à  dédaigner  les  obligations  des 
traités,  à  fouler  aux  pieds  un  voisin  plus  faible  qu'ils  étaient  tenus  de 
défendre,  et  à  pratiquer  la  guerre  avec  une  brutalité  cynique,  sans  tenir 
compte  des  longs  efforts  de  la  civilisation.  »  Dans  mon  propre  article,  j'ai 
noté  combien  il  était  curieux  que  «  la  même  race  eût  produit  des 
exemples  classiques  de  la  brute  là  plus  grossière  et  de  l'idéaliste  à  l'âme 
la  plus  haute  et  au  cœur  le  plus  chaud.  »  Que  si  j'avais  écrit  mon  article  six 
mois  plus  tard,  j'aurais  encore  ajouté  que  je  ne  m'étais  point  douté,  jusque 
là,  du  nombre  des  brutes  survivantes  parmi  les  62  millions  d'Allemands,  et 
que  décidément  je  commence  àreconnaitre  que,  malgré  quinze  siècles  de 
contact  avec  la  civilisation,  il  reste  au  fond  du  caractère  allemand  un  héri- 
tage considérable  de  l'ancienne  brutalité  des  âges  barbares. 

Mon  principal  motif  pour  souhaiter  l'insertion  de  la  présente  lettre 
dans  votre  Revue  est  mon  désir  d'effacer  une  impression  qui  risquerait  de 
résulter  de  l'article  de  M.  de  Wyzewa,  et  qui  consisterait  à  croire  que 
l'Ecosse  se  montre  tiède  pour  la  poursuite  de  la  guerre.  Il  y  a  dans  notre 
pays  des  divergences  d'opinions  touchant  le  rôle  joué  par  l'Allemagne  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  :  mais  l'unanimité  est  complète  quant  à  notre 
devoir  envers  nous-mêmes  et  envers  nos  Alliés  dans  le  conflit  où  nous 
avons  été  jetés  par  l'arrogance  et  l'avidité  de  l'Allemagne.  Aucune  autre 
région  de  la  Grande-Bretagne  n'a  plus  cordialement  approuvé  notre  parti- 
cipation à  la  guerre  que  l'Ecosse,  qui  garde  fidèlement  le  souvenir  de  son 
ancienne  amitié  avec  la  France,  et  se  réjouit  de  revivre  l'ancienne  frater- 
nité d'armes,  dans  l'effort  commun  pour  résister  à  un  agresseur  criminel. 

Cette  attitude  patriotique  des  Écossais  est  également  celle  des  auteurs 
du  recueil  sur  la  Civilisation  allemande  ;  et  ceux  d'entre  eux  qui  ont  des  fils 
en  âge  de  servir  les  ont  donnés  de  grand  cœur  pour  la  défense  de  la  cause 
sacrée.  L'un  de  ces  écrivains  écossais  que  M.  de  Wyzewa  assimile  à  la 
clique  insignifiante  des  pacifistes  a  l'espoir  de  visiter  bientôt  Neuve-Cha- 
pelle pour  y  voir  l'endroit  où  l'un  de  ses  fils  a  été  tué,  et  de  monter  sur  la 
colline  des  Flandres  où  un  autre  de  ses  fils  a  reçu  une  grave  blessure.  A 
quoi  je  puis  ajouter  que  le  Sénat  de  l'L'niversité  d'Edimbourg,  —à  laquelle 
se  rattachent  plusieurs  des  collaborateurs  du  recueil, —  s'est  trouvé  una- 
nime à  prier  le  premier  ministre  de  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires 
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pour  une  poursuite  heureuse  de  la  guerre,  sans  compter  que^méme  sous 
le  régime  présent  du  service  volontaire,  une  foule  d'étudians  et  de  jeunes 
maîtres  de  l'Université  ont  répondu  à  l'appel  de  leur  pays  ainsi  que  des 
Alliés  de  celui-ci. 

Je  suis,  monsieur  le  directeur,  votre  bien  fidèlement 

W.  P.  Paterson. 

La  lettre  qu'on  vient  de  lire  exprime  des  sentimens  si  louables,  et 
de  tous  points  si  conformes  aux  nôtres,  que  j'aurais  été  heureux  de 
pouvoir  me  bornera  la  mettre  simplement  sous  les  yeux  du  lecteur, 
en  laissant  à  celui-ci  le  soin  de  me  disculper  des  reproches  qui  s'y 
trouvaient  contenus  à  mon  adresse.  Mais  comment  ne  pas  relever,  tout 
au  moins,  la  grave  erreur  commise  par  l'éminent  professeur  écossais 
touchant  le  sens  et  la  portée  véritables  d'un  article  où  je  n'ai  nulle- 
ment songé  à  l'accuser,  non  plus  que  ses  collaborateurs,  de  s'être 
livrés  à  «  une  apologie  passionnée  de  la  civilisation  allemande  ?  » 

Qu'il  me  soit  donc  permis  de  rappeler,  en  deux  mots,  le  contenu 
de  l'article,  ou  plutôt  de  la  seule  partie  de  cet  article  qui  se  rapportait 
expressément  au  recueil  publié  sous  la  direction  de  M.  Paterson!  J'y 
citais,  en  commençant,  le  texte  même  de  la  préface  du  recueil,  où, 
après  avoir  signalé  et  déploré  la  tendance  nouvelle  des  Allemands  à 
se  croire  une  race  infiniment  supérieure  aux  autres,  M.  Paterson 
écrivait  ce  qui  suit  : 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que,  dans  les  conditions  présentes,  un  tel 
effort  de  l'Allemagne  à  proclamer  sa  prééminence  ait  donné  lieu  chez  nous 
à  une  tempête  d'indignation  et  de  railleries.  Si  fort  est  le  ressentiment 
actuel  de  nos  compatriotes  que  l'inanité  des  prétentions  germaniques  est 
devenue  un  thème  populaire  dans  nos  journaux,  et  que,  même,  des  noms 
honorés  ont  bien  voulu  prêter  l'appui  de  leur  autorité  à  une  théorie  sui- 
vant laquelle,  dans  les  domaines  de  l'art,  de  la  littérature,  et  de  la  science, 
l'Allemagne  n'aurait  joué  qu'un  rôle  de  second  plan.  Mais  pour  compréhen- 
sible que  soit, humainement,  une  telle  attitude,  est-elle  pour  le  moins  aussi 
injuste  et  déraisonnable  que  les  ambitions  énoncées  par  l'Allemagne  dans 
ses  pires  accès  de  mégalomanie.  Sans  l'ombre  d'un  doute  possible,  les 
Allemands  sont  un  des  grands  peuples  de  l'histoire,  combinant  en  soi  une 
partie  des  attributs  intellectuels  et  esthétiques  des  anciens  Grecs  avec  la 
sagesse  pratique  des  anciens  Romains  ;  et  très  riche  a  été  leur  contribu- 
tion au  trésor  commun  de  l'humanité  civilisée.  Ils  ont  laissé  leur  empreinte, 
—  et  souvent  une  empreinte  très  profonde, — dans  tous  les  départemens 
supérieurs  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  l'esprit  humain.  L'objet  du  livre 
que  voici  sera,  précisément,  d'offrir  au  public  anglais  un  compte  rendu 
quelque  peu  détaillé  de  ce  que  l'Allemagne  a  ainsi  accompli  dans  les 
sphères  principales  de  l'activité  humaine,  —  avec  un  effort  constant,  de  la 
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part  des  auteurs,  à  estimer  la  valeur  de  cette  «  contribution  »  de  l'Alle- 
magne sans  l'ombre  de  prévention  ni  de  parti  pris. 

Après  quoi  je  demandais  timidement  à  M.  Pater  son  et  à  mes 
lecteurs  si  le  moment  leur  semblait  bien  choisi  pour  un  tel  examen 
«  impartial  »  de  la  «  riche  contribution  des  Allemands  au  trésor  com- 
mun de  l'humanité  civilisée.  »  Je  leur  demandais  si  «  dans  les  circon- 
stances présentes,  »  l'erreur  consistant  à  ne  pas  apprécier  suffisam- 
ment cette  «  contribution  »  leur  apparaissait  vraiment  assez  dange- 
reuse pour  exiger  qu'un  groupe  de  savans  d'outre-Manche  se  missent 
aussitôt  en  devoir  de  la  rectifier.  Bien  loin  de  reprocher  au  recueil 
écossais  de  «  renfermer  une  apologie  passionnée  de  la  civilisation 
allemande,  »J  j'aurais  été  tenté  plutôt  de  lui  reprocher  d'être  trop 
«  calmement  objectif,  »  de  ne  pas  vouloir  apporter  «  l'ombre  de 
prévention  ni  de  parti  pris  »  à  l'étude  des  mérites  intellectuels  et 
esthétiques  d'une  race  qui,  vers  le  même  temps,  ne  se  faisait  pas 
faute  de  nous  témoigner  un  mélange  de  mépris  et  de  haine. 

Voilà,  bien  au  juste,  ce  que  je  disais,  il  y  a  trois  mois,  du 
recueil  inspiré  par  M.  Paterson  ;  et  l'on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que 
l'honorable  professeur  écossais  est  aujourd'hui  tout  proche  de  penser 
comme  moi,  touchant  l'opportunité  de  son  entreprise.  Maints  pas- 
sages de  l'éloquente  lettre  qu'il  nous  envoie  me  semblent  attester 
qu'il  ne  juge  plus  aujourd'hui  la  civilisation  allemande  delà  même 
façon  qu'il  y  a  six  mois,  ou  du  moins  que  les  défauts  de  cette  civili- 
sation le  frappent  désormais  beaucoup  plus  vivement  qu'alors. 
Changement  qui,  d'ailleurs,  n'aurait  rien  de  surprenant,  ni  d'excep- 
tionnel :  car  le  fait  est  que,  à  en  juger  par  le  ton  des  journaux  et 
des  livres  anglais,  c'est  comme  si  la  Grande-Bretagne  tout  entière, 
ces  mois  derniers,  avait  décidément  achevé  d'ouvrir  les  yeux  sur  le 
vrai  caractère  des  compatriotes  du  comte  Zeppelin.  Et  certes,  quelle 
qu'ait  !pu  être  jadis  l'opinion  d'un  certain  nombre  de  professeurs 
écossais,  personne  de  chez  nous  ne  s'aviserait  à  présent  de  soup- 
çonner leur  noble  et  glorieuse  patrie  de  «  se  montrer  tiède  pour  la 
poursuite  d'une  guerre  »  dont  l'issue  prochaine  marquera,  —  nous 
sommes  dorénavant  tous  d'accord  à  le  proclamer,  —  le  triomphe 
bienheureux  de  la  «  civilisation  »  sur  la  «  barbarie  !  » 

T.   DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Il  y  a  quinze  jours,  après  avoir  parlé  de  la  situation  des  Balkans, 
nous  disions  que  le  canon  tonnait  en  Champagne  :  notre  armée  en 
effet  venait  d'y  reprendre  l'offensive.  La  gravité  des  événemens 
d'Orient  est  sans  doute  très  grande,  si  grande  même  qu'on  ne  saurait 
l'exagérer,  mais  personne  ne  doute  que  la  décision  de  la  guerre  se 
produira  sur  le  front  occidental,  et  c'est  pourquoi  tous  les  regards  s'y 
portent.  Le  spectacle  est  réconfortant.  Nous  avons  brillamment  enlevé 
en  Champagne  la  première  ligne  de  défense  de  l'ennemi  et  nous 
l'avons  rejeté  sur  la  seconde,  où  on  se  bat  encore  aujourd'hui.  La 
muraille  allemande  a  été  renversée  sur  une  longueur  de  vingt-cinq 
kilomètres  et  nos  soldats  se  sont  aussitôt  emparés  du  terrain  perdu 
par  l'ennemi.  Ils  s'y  sont  fortifiés  depuis  et  ont  repoussé  toutes  les 
contre-attaques.  Enfin,  ils  ont  sérieusement  entamé  la  seconde  ligne 
allemande.  Que  la  victoire  ne  soit  pas  encore  complète,  nous  le  vou- 
lons bien,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  très  importante.  Ce  premier 
avantage  est  pour  nous  un  gage  d'avenir.  La  bataille  de  Champagne 
a  ouvert  une  nouvelle  phase  de  la  guerre  :  on  y  a  vu  que,  si  la  ligne 
de  défense  allemande  était  difficile,  elle  n'était  cependant  pas  impos- 
sible à  percer,  en  dépit  des  assurances  et  des  prédictions  contraires  de 
l'état-major  ennemi. 

La  bravoure  de  nos  soldats  a  été  admirable  et  nous  en  dirons 
autant  de  celle  des  soldats  anglais.  L'armée  anglaise  s'est  couverte  de 
gloire.  Elle  a  manœuvré  avec  autant  de  sûreté  qu'elle  a  combattu  avec 
entrain  et  a  montré  à  nouveau  les  hautes  qualités  militaires  qui,  dans 
l'histoire,  ont  illustré  ses  devancières.  Les  armées  anglaise  et  française 
se  sont  vraiment  appuyées  l'une  sur  l'autre,  ont  collaboré  intimement, 
ont  poursuivi  le  même  but  et  l'ont  à  peu  près  atteint.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  continuer  un  travail  bien  commencé.  Les  Allemands  défendront 
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leur  seconde  ligne  comme  la  première,  c'est-à-dire  bravement  ;  mais 
l'élan  de  nos  troupes  ne  se  ralentira  pas  non  plus.  Nous  n'en  dirons  pas 
davantage  aujourd'hui,  puisque  nos  opérations,  qui  sont  en  bonne 
voie,  ne  sont  pas  encore  terminées  et  nous  nous  bornerons  à  constater 
que  les  Allemands  eux-mêmes  reconnaissent  nos  succès  ;  ils  se 
contentent  d'en  diminuer  la  valeur.  Qu'est-ce,  disent-ils,  qu'une 
brèche  de  vingt-cinq  kilomètres  sur  une  muraille  qui  en  a  huit 
cents  ?  Et  si  une  première  ligne  a  été  enfoncée,  n'en  reste-t-il  pas 
une  seconde  et  une  troisième  ?  Soit  :  ce  que  nous  avons  fait  n'est 
qu'un  commencement,  mais  c'était  peut-être  le  plus  difficile. 

Parmi  les  morts  allemands  restés  sur  le  champ  de  bataille  et 
parmi  les  prisonniers,  on  a  trouvé  des  soldats  qui  revenaient  de 
Pologne.  Gela  prouve  deux  choses  :  d'abord  que  les  Allemands  s'atten- 
daient sans  doute  à  notre  offensive,  ensuite  qu'ils  commencent  à 
ralentir,  sinon  encore  à  suspendre  celle  qu'ils  poursuivaient  en  Russie. 
Qu'ils  s'attendissent  à  notre  offensive,  on  n'en  saurait  douter  :  nous 
avons  accumulé  sur  certains  points  de  notre  front  des  troupes  en 
nombre  trop  considérable  pour  qu'on  ait  pu  mettre  complètement 
à  couvert  le  secret  de  l'opération.  Les  Allemands  ont  senti  venir  le 
coup  qui  les  menaçait  et,  pour  y  faire  face,  ils  ont  rappelé  à  la  hâte 
une  fraction  des  troupes  qu'ils  avaient  sur  le  front  russe.  En  outre, 
l'expédition  qu'ils  entament  en  ce  moment  contre  la  Serbie  les  a 
obligés  à  en  porter  une  autre  de  ce  côté  :  d'où  on  peut  conclure  que 
nos  alliés  russes  seront  prochainement  allégés  d'une  partie  au  moins 
de  la  pression  qui  s'exerçait  sur  eux.  Ce  sera  la  récompense  du  mer- 
veilleux déploiement  d'énergie  qu'ils  ont  fait  depuis  quelques  mois 
et  qui,  aux  yeux  de  l'histoire,  compensera  leurs  pertes  en  Galicie 
et  en  Pologne.  La  retraite  russe,  avec  les  péripéties  diverses,  souvent 
angoissantes,  toujours  héroïques  et  glorieuses  qui  l'ont  accompagnée, 
sera  une  des  plus  belles  pages  militaires  qui  aient  été  écrites.  A  plus 
d'une  reprise,  pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  la  crainte  est  entrée  dans 
notre  esprit.  Les  Allemands,  eux  aussi,  manœuvraient  avec  une 
science  militaire  remarquable  et  avec  une  audace  qui  leur  a  plus  d'une 
fois  réussi  ;  mais  l'armée  russe  a  déjoué  leur  habileté  par  la  sienne 
et,  si  on  songe  à  la  différence  qu'il  y  avait  entre  les  moyens  d'exé- 
cution, on  sent  où  a  été  le  principal  mérite  et  où  doit  se  porter  la 
principale  admiration. 

Les  derniers  succès  russes  tiennent  aujourd'hui  l'armée  allemande 
en  arrêt  et  il  y  a  lieu  de  croire  que,  l'hiver  aidant,  elle  s'arrêtera  elle- 
même  ou  plutôt  se  détournera  d'un  autre  côté  :  mais  duquel?  Si  elle 
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desserre  l'étreinte  dans  laquelle  elle  a  essayé  d'étouffer  la  Russie, 
son  effort  se  portera  ailleurs  :  mais  où?  Nous  venons  de  voir  que 
quelques-uns  de  ses  soldats,  hier  encore  en  Pologne,  combattent 
aujourd'hui  contre  nous  en  Champagne.  Enfin,  ce  que  nous  annon- 
cions il  y  a  quinze  jours  se  réalise  :  les  Allemands  sont  entrés  en 
Serbie.  Et  cela  nous  ramène  aux  Balkans.  Un  drame  nouveau  s'y 
engage.  Il  a  eu  en  Grèce  un  contre-coup  immédiat  :  à  la  mobilisation 
bulgare  a  répondu  la  mobilisation  hellénique.  La  Grèce  s'en  tiendra- 
t-elle  là  ?  Le  pourra-t-elle  longtemps?  M.  Venizelos  a  porté  sur  l'avenir 
un  regard  prévoyant  et,  une  fois  de  plus,  il  a  tenu  le  langage  d'un 
homme  d'État  véritable  :  mais  il  a  trouvé  de  nouveau  devant  lui 
l'opposition  du  Roi  comme  un  obstacle,  et  il  a  donné  sa  démission. 
C'est  ce  dont  nous  avons  à  parler  et  nous  tâcherons  d'y  mettre  un  peu 
d'ordre. 

On  a  critiqué  beaucoup  notre  politique  à  l'égard  de  la  Bulgarie.  La 
critique  est  aisée,  surtout  après  coup.  On  reproche  à  notre  gouver- 
nement d'avoir  perdu  un  temps  précieux  auprès  du  roi  Ferdinand, 
qui  devait  en  fin  de  compte  se  tourner  contre  nous  et  qui,  peut-être, 
était  depuis  longtemps  déjà  engagé  avec  nos  adversaires.  Mais  que  ne 
dirait-on  pas,  si,  cédant  par  avance  à  la  fatalité  des  événemens,  il 
n'avait  rien  fait  pour  retenir  la  Bulgarie  avec  nous,  ou  pour  essayer 
de  le  faire  ?  Cela  n'a  pas  réussi,  nous  le  savons  de  reste  maintenant, 
mais  ne  fallait-il  pas  le  tenter?  On  dit  que  nous  avons  inquiété  la 
Serbie, la  Grèce,  la  Roumanie,  en  leur  demandant  de  faire  des  conces- 
sions qui  devaient  leur  être  pénibles,  et  dont  la  suggestion  leur  est 
restée  sur  le  cœur,  même  lorsqu'elles  ne  l'ont  pas  suivie.  Dans  toute 
politique,  il  y  a  des  inconvéniens  ;  mais,  pour  en  juger  justement,  il 
faut  les  comparer  à  ceux  qui  seraient  résultés  d'une  politique 
contraire.  Pouvions-nous,  en  face  d'une  Allemagne  qui  multipliait  les 
promesses  à  la  Bulgarie,  nous  abstenir  vertueusement  d'en  faire 
aucune,  pour  ne  désobliger  personne?  Nous  avons  nous-même 
approuvé  qu'on  agît  sur  la  Grèce  pour  obtenir  d'elle  la  cession  éven- 
tuelle de  Cavalla  et,  en  parlant  ainsi,  nous  avons  eu  le  regret  de 
contrister  très  vivement  nos  amis  d'Athènes,  car  la  Grèce  voulait 
bien  prendre,  mais  elle  ne  voulait  rien  céder,  ce  qui  est  d'ailleurs  un 
sentiment  très  naturel.  Tout  cela  appartient  au  passé  :  l'attitude  de  la 
Bulgarie  nous  en  a  libérés  pour  toujours.  Advienne  que  pourra.  Nous 
aurions  voulu  épargner  aux  Balkans  des  commotions  nouvelles. 
Nous  avions  rêvé,  nos  alliés  avaient  rêvé  avec  nous  de  rétablir  l'union 
balkanique  sur  les  bases  de  l'équilibre.  L'entreprise  était  difficile, 
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à  cause  des  haines  profondes,  des  jalousies  invétérées,  des  préventions 
irréductibles,  enfin  des  prétentions  contraires  qui  divisent  les  pays 
balkaniques.  Cependant,  une  fois,  pour  un  court  instant,  l'union 
s'était  faite  :  fallait-il  donc  désespérer  qu'elle  se  refit  jamais?  La 
Russie,  l'Angleterre  et  la  France  ont  tenté  l'impossible  et  y  ont 
échoué.  La  politique  allemande  a  été  la  plus  forte  :  sait-on  pourquoi? 
C'est  qu'au  lieu  de  faire  appel  à  ces  sentimens  d'union  qui  n'existent 
pas  dans  les  âmes  balkaniques,  elle  a  fait  appel  aux  sentimens  de 
haine  et  de  jalousie  réciproques  qui  n'y  existent  que  trop,  et  qui 
étaient,  en  Bulgarie  surtout,  à  l'état  aigu.  Oh  !  ce  sont  des  moyens 
d'action  très  puissans  que  ceux  dont  l'Allemagne  a  usé.  Les  conseils 
soufflés  à  l'oreille  du  roi  Ferdinand  devaient  entrer  sans  obstacle 
dans  son  esprit  perverti  par  une  ambition  effrénée  et  y  faire  de  grands 
ravages.  Tout  compte  fait,  l'Allemagne  devait  réussir  mieux  que  nous. 

A  quoi  bon  raconter  comment  les  choses  se  sont  passées?  Ce  sont 
d'assez  petits  détails  dont  l'histoire  ne  s'embarrassera  guère.  Le  roi 
Ferdinand  et  son  premier  ministre,  M.  Radoslavof,  ont  manqué 
absolument,  dans  leurs  procédés,  d'originalité  et  d'invention  :  ils 
ont  servilement  copié  les  Allemands  qu'ils  regardent  comme  de 
grands  maîtres  et  ont  fait  du  mensonge  un  emploi  qui  est  devenu 
un  peu  puéril,  depuis  qu'il  ne  trompe  plus  personne.  On  n'a  pas 
tardé  à  s'apercevoir  qu'ils  ne  cherchaient  qu'à  gagner  du  temps  pour 
atteindre  l'heure  d'agir,  qui  devait  sans  doute  concorder  avec  l'arri- 
vée des  forces  austro-allemandes  sur  le  Danube.  Jusque  là,  le  gou- 
vernement bulgare  a  amusé  le  tapis  au  moyen  de  ce  que  Bismarck 
avait  appelé  autrefois  des  négociations  dilatoires.  Mais  la  mobilisation 
de  l'armée  a  déchiré  tous  les  voiles.  M.  Radoslavof  a  essayé  cepen- 
dant de  s'envelopper  encore  d'un  dernier  nuage  :  il  a  mis  en  avant 
le  mot  de  neutralité  armée.  Cette  neutralité  aurait  pu  être  parfaite- 
ment correcte  ;  mais,  au  point  où  on  en  était,  qui  pouvait  y  croire  ? 
Tout  le  monde  a  compris  que  la  mobilisation  était  le  premier  acte  de 
la  guerre.  Les  Alliés  ne  pouvaient  plus  prendre  au  sérieux  les 
explications  de  M.  Radoslavof  sans  encourir  quelque  ridicule.  Il 
fallait  agir  et  le  faire  vite. 

On  l'a  senti  en  même  temps  à  Paris,  à  Londres,  à  Pétrograd  et  à 
Rome;  mais,  dans  la  rapidité  avec  laquelle  on  a  procédé,  il  est 
peut-être  fâcheux  qu'on  ne  se  soit  pas  mis  d'accord  tout  de  suite  sur 
l'attitude  et  sur  le  langage  commun  à  adopter.  Pendant  que,  à  Pétro- 
grad et  à  Paris,  on  rédigeait,  pour  les  adresser  à  la  Bulgarie,  des 
ultimatums  catégoriques,  sir   Edward  Grey    prononçait  â  Londres, 
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devant  la  Chambre  des  Communes,  un  discours  qui  semblait  appeler 
tendrement  le  gouvernement  de  Sofia  à  la  résipiscence  et  lui  laisser 
la  porte  ouverte  à  la  réconciliation.  «  Non  seulement,  disait-il,  il  n'y  a 
en  Angleterre  aucune  hostilité  contre  la  Bulgarie,  mais  il  existe  au 
contraire  parmi  nous  un  sentiment  traditionnel  de  sympathie  pour 
le  peuple  bulgare.  Aussi  bien,  tant  que  la  Bulgarie  ne  fera  pas  cause 
commune  avec  les  ennemis  de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  alliés,  il 
ne  saurait  être  question  d'employer  l'influence  ou  les  forces  britan- 
niques dans  un  sens  préjudiciable  aux  intérêts  bulgares.  Tant  que  la 
Bulgarie  n'adoptera  pas  une  attitude  agressive,  nos  relations  amicales 
avec  elle  ne  seront  pas  troublées.  »  Ce  discours,  qui  retardait  sur  les 
événemens,  a  jeté  partout,  mais  particulièrement  à  Athènes,  quelque 
incertitude,  quelque  inquiétude  même  dans  les  esprits.  On  n'y  a  pas, 
au  premier  moment,  assez  remarqué  la  phrase  principale,  qui  est  celle- 
ci  :  «  Mais  si  la  mobilisation  bulgare  devenait  l'occasion  pour  la  Bulga- 
rie d'assumer  une  attitude  agressive  aux  côtés  de  nos  ennemis,  nous 
sommes  préparés  pour  accorder  à    nos    amis   des  Balkans  l'entier 
appui  dont  nous  disposons,  de  la  manière  qui  leur  conviendra  le  mieux, 
de  concert  avec  les  Alliés,  et  cela  sans  restriction  ni  spécification.  » 
Quoi  de  plus  explicite,  de  plus  net,  de  plus  ferme?  Il  n'y  avait  aucune 
équivoque  dans  la  pensée  de  sir  Edward  Grey  et  celle  qui  avait  pu 
se  produire  ailleurs  devait  être  bientôt  dissipée.  Les  propositions,  les 
offres  que  les  Alliés  avaient  faites  à  la  Bulgarie  ont  été  formellement 
retirées.  Au  surplus,  les  ultimatums  adressés  au  gouvernement  bul- 
gare par  la  Bussie  et  par  la  France  étaient  fort  clairs.  Un  peu  diffé- 
rens  dans  la  forme,  mais  identiques  dans  le  fond,  ils  signalaient  la 
présence  d'officiers  allemands  dans  l'armée  bulgare,  donnaient  à  la 
mobilisation  son  vrai  caractère,  sommaient  le  gouvernement  de  (Sofia 
de  revenir  sur  ces  deux  mesures  et  déclaraient  que,  si  satisfaction 
immédiate  ne  leur  était  pas  donnée,  les  ministres  russe  et  français 
quitteraient  la  Bulgarie  avec  tout  le  personnel  de  leurs  légations.  Les 
ministres  anglais  et  italien  n'ont  pas  remis  d'ultimatum  au  gouverne- 
ment bulgare;  mais,  ce  qui  est  tout  comme,  ils  ont  adhéré  à  ceux 
de  leurs  collègues.  Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  s'attendaient  à  ce  que 
le  gouvernement  bulgare  répondît  d'une  manière  satisfaisante  et,  en 
effet,  il  s'est  contenté  d'émettre  un  nouveau  mensonge,  à  savoir  qu'il 
n'y  avait  pas  d'officiers  allemands  ou  autrichiens  en  Bulgarie.  Les  mi- 
nistres de  la  Quadruple-Alliance  ont  aussitôt  quitté  Sofia  et  le  mi- 
nistre de  Serbie  en  est  parti  avec  eux. 

A  Athènes,  l'impression  a  été  vive.   Les  Grecs  ont  l'esprit  trop 
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délié  pour  n'avoir  pas  compris  que  les  ambitions  affichées  par  la  Bul- 
garie étaient  pour  eux  une  menace  :  aussi  la  mobilisation  bulgare 
a-t-elle  été  aussitôt  suivie  de  la  mobilisation  hellénique.  La  réponse 
s'est  faite,  comme  il  convenait,  du  tac  au  tac.  Il  y  a  eu  malheureuse- 
ment par  la  suite  des  divisions  sur  la  portée  de  la  mesure,  mais  la 
mesure  elle-même  a  été  prise  au  milieu  d'un  consentement  général, 
et  ceux  qui  connaissaient  mal  les  dessous  de  la  politique  ont  pu  croire 
que  M.  Venizelos  était  pleinement  d'accord  avec  le  Roi.  Le  discours 
qu'il  a  prononcé  alors  était  plein  de  tact  et  de  mesure.  Après  avoir 
indiqué  le  sens   de    la   mobilisation  grecque,   garantie  d'une   neu- 
tralité armée  qui  répondait  à  une  neutralité  armée,  sans  impliquer 
nécessairement,  ni  d'une  part  ni  de  l'autre,  un  but  agressif:  «  Tou- 
tefois, a-t-il  dit,  malgré  ces  assurances  mutuelles,  la  situation  doit 
être   considérée   comme  grave.    Une  mobilisation  générale  amène,, 
avec  le  système  moderne  des    armées  nationales,  un  ébranlement 
profond    dans  la  vie  économique  et  sociale   d'un  pays,  impose  de 
colossales  dépenses,    et  ne  peut  se   prolonger  sans  entraîner   des 
conséquences  redoutables  pour  la  paix.  Ces  dangers  sont  beaucoup 
plus  grands  quand  un  des  pays  mobilisés  ne  dissimule  pas  qu'il  ne 
juge  rpas  acceptable  le  statu   quo    territorial    établi   par    les  traités 
conclus  entre  lui  et  ses  voisins.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  dépeindre  la 
situation  sous  des  couleurs  plus  sombres  qu'elles  ne  le  sont  réelle- 
ment, mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  dissimuler  au  pays  le  véritable  état 
des  choses,  car  si  tous,  en  Grèce,  nous  souhaitons  ardemment  la  paix, 
je  sais  aussi  avec  quel  esprit  d'incomparable  abnégation  le  peuple 
grec  en  armes  est  prêt  à  défendre  son  intégrité  ainsi  que  les  intérêts 
vitaux  du  pays,  et  à  s'opposer  à  toute  tentative  d'un  État  balkanique 
quelconque  tendant  à  créer  en  sa  faveur  une  situation  prépondérante  qui 
marquerait  la  fin  de  l'indépendance  morale  et  politique  des  autres.  » 
M.  Venizelos  concluait  en  exprimant  l'espoir  que  la  prompte  démobi- 
lisation en  Bulgarie  amènerait  la  fin  de  cette  situation  tendue.  A  peine 
avait-il  fini  de  parler,  au  milieu  des  applaudissemens,  que  M.  Gou- 
naris,  son  prédécesseur,  se  levait  pour  déclarer  qu'il  approuvait  abso- 
lument son  langage.  L'harmonie  était  donc  générale,  ou  semblait 
l'être.  Et  cependant,  pour  qui  allait  au  fond  des  choses,  le  discours 
de  M.  Venizelos  présentait  déjà  la  guerre  comme  inévitable,  puisque 
personne  ne  pouvait  douter  que  la  Bulgarie  ne  démobiliserait  pas, 
que,  tout  au  contraire,  elle  attaquerait  la  Serbie,  enfin  que  ses  ambi- 
tions consistaient  précisément  à  établir  sa  prépondérance  dans  les 
Balkans.  Si  les  Balkans  ne  s'unissaient  pas  contre  l'ennemi  commun, 
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ils  en  seraient  un  jour  prochain  la  victime.  Le  discours  de  M.  Veni- 
zelos  exprimait  déjà  toute  sa  pensée  :  néanmoins  il  a  passé  et,  par  la 
bouche  de  M.  Gounaris,  le  Roi  y  a  donné  son  adhésion. 

Ce  bel  accord  ne  devait  pas  durer,  il  était  plus  apparent  que  réel. 
Depuis  le  retour  de  M.  Venizelos  au  pouvoir,  les  hostilités  contre  lui 
n'avaient  pas  désarmé  et  la  majorité  dont  il  disposait  à  la  Chambre 
n'était  pas  pour  lui,  comme  on  n'a  pas  tardé  à  le  voir,  une  garantie 
suffisante  de  stabilité.    Les    événemens   marchaient,  la    Quadruple- 
Entente  avait  rompu  avec  Sofia,  on  annonçait   l'arrivée   prochaine 
d'une  armée  austro-allemande  sur  le  Danube,  la   guerre  devenait 
imminente.  Quelle  devait  être  l'attitude  de  la   Grèce?  Pouvait-elle, 
devait-elle   rester  dans  la  neutralité  armée  lorsque  la  Bulgarie  en 
sortait  et,    au   surplus,  n'avait-elle  pas  un  traité  d'alliance  avec  la 
Serbie?  Nous  avons  dit  un  mot  de  ce  traité  dans  notre  dernière  chro- 
nique ;  bien  que  le  texte  n'en  ait  pas  été  publié,  le  sens  en  est  connu  ; 
il  impose  une  obligation  formelle  à  la  Grèce  dans  le  cas  où  la  Serbie 
serait  attaquée.  Mais  attaquée  par  qui?  C'est  ici  que   des  exégètes 
ingénieux  sont  survenus  et  ont  déployé,  dans  toute  sa  subtilité,  l'art 
byzantin  d'interpréter  les  textes.  Ils  ont  tourné  et  retourné  en  tous 
sens  celui  du  traité   et  en  ont  donné  des  interprétations  diverses  qui 
ne  méritent  pas  toutes  d'être  rapportées  ici,  mais  dont  la  principale 
est  la  suivante  :  —  Le  traité  a  été  fait  en  vue  d'une  guerre  à  laquelle 
des  élémens   balkaniques   seraient  seuls  à  prendre  part.  Si  donc  la 
Serbie  est  attaquée  par  la  Bulgarie  seule,  il  n'est  pas  douteux  que  la 
Grèce  doive  voler  à  son  secours,  et  elle  ne  manquera  pas  à  ce  devoir. 
Mais  si,  à  côté  de  la  Bulgarie,  il    y  a  l'Autriche  et  l'Allemagne,   et 
on  pourrait  par  hypothèse  y   concevoir  la  présence  d'autres  Puis- 
sances encore,  soutenir  que  la  Grèce  est  tenue  de  se  mettre  du  côté 
de  la  Serbie   est  dire    qu'elle   s'est   condamnée    aveuglément   à  un 
suicide.  Aussi  le  traité  n'a-t-il  pas  un  sens  aussi  étendu.  La  Grèce 
est  alliée  de  la  Serbie  contre  une  autre  Puissance  balkanique  :  rien  de 
moins,  mais  rien  de  plus.  —  Telle  est   la  thèse  que  soutiennent 
d'adroits  commentateurs.  Ce  n'est  pas  celle  de  M.  Venizelos.  Interrogé 
sur  la  politique  générale  du  gouvernement  :  —  Je  considère,  a-t-il 
dit,  les  obligations  de  l'alliance  avec  la    Serbie    comme    toujours 
valables  et  je  les  respecterai  tant  que  j'aurai  l'honneur  et  la  charge 
de  gouverner  le  pays...  Suivant  le  traité,  les  deux  nations  doivent  se 
défendre  mutuellement  contre  toute  attaque  d'un  tiers.  La  violation  du 
traité  d'alliance  serait  un  acte  déshonorant.  D'ailleurs,  pour  sa  propre 
sauvegarde,  la  Grèce  est  tenue  de  respecter  ses  engagemens.  Et  si  la 
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fatalité  nous  amène  en  face  d'autres  nations  que  la  Bulgarie,  nous 
ferons  à  nouveau  ce  que  l'honneur  commande.  Telle  est  la  politique 
du  gouvernement,  approuvée  parla  nation  aux  élections  dernières.  — 
Ces  paroles  de  M.  Venizelos  ont  déchaîné  la  tempête.  Tous  les  chefs 
de  l'opposition  ont  pris  successivement  la  parole  et  l'ont  accusé  de 
conduire  le  pays  à  une  guerre  désastreuse.  Il  s'est  vaillamment 
défendu,  combattant  pied  à  pied  et  n'abandonnant  rien  de  sa  pensée. 
—  La  preuve,  a-t-il  dit,  que  les  intérêts  de  la  Grèce  ne  sont  pas  du 
côté  des  Puissances  centrales  est  que,  de  ce  même  côté,  sont  la  Bul- 
garie et  la  Turquie. —  Et  il  n'a  pas  hésité  à  déclarer  que,  confiant 
d'ailleurs  dans  le  succès  final  de  la  Quadruple-Alliance,  c'est  de  son 
côté  que  la  Grèce  devait  se  ranger.  Ce  langage  avait  toute  la  clarté 
désirable;  on  a  même  reproché  à  M.  Venizelos  d'y  en  avoir  mis.  Il  l'a 
certainement  fait  après  réflexion  et  de  propos  délibéré.  Sentant  ce 
qu  il  y  avait  d'un  peu  faux  dans  une  situation  ministérielle  où  il  n'était 
pas  tout  à  fait  libre,  il  a  voulu  en  sortir  par  un  coup  de  loyauté.  Mais 
ses  adversaires  l'attendaient  là  et  l'assaut  contre  lui  a  commencé  avec 
rage.  La  discussion  a  été  longue,  ardente,  passionnée  :  elle  a  duré 
toute  une  nuit,  depuis  cinq  heures  du  soir  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin.  En  fin  de  compte,  M.  Venizelos  a  obtenu  un  vote  de  confiance. 
La  majorité  lui  est  restée  fidèle,  et,  si  les  règles  du  gouvernement  parle- 
mentaire avaient  été  respectées,  il  aurait  dû  conserver  le  pouvoir. 
C'est  alors  que  le  Boi  s'est  déclaré  contre  lui,  ce  qui  est  assurément 
une  démarche  incorrecte  de  la  part  d'un  souverain  constitutionnel. 
Une  fois  de  plus,  M.  Venizelos  a  été  obligé  de  donner  sa  démission 
pour  cause  de  dissentiment  avec  la  couronne.  Au  point  de  vue  inté- 
rieur, cela  ne  regarde  que  les  Grecs.  Au  point  de  vue  international,  les 
Alliés  n'ont  à  prendre  conseil  que  de  leurs  intérêts. 

Une  crise  ministérielle,  dans  un  moment  comme  celui-ci,  est  une 
chose  grave,  et  dont  la  gravité  s'accroît,  si  on  songe  que  l'homme  qui 
disparaît  provisoirement  a  la  valeur  et  l'importance  de  M.  Venizelos; 
mais  il  semble  bien,  à  voir  la  rapidité  avec  laquelle  il  a  été  pourvu  à 
son  remplacement,  que  le  coup  était  prévu  et  qu'on  y  avait  pourvu 
par  avance.  La  constitution  du  nouveau  ministère  était  sans  doute 
toute  faite  dans  la  coulisse  :  on  ne  s'est  d'ailleurs  donné  aucune  peine 
pour  l'imaginer,  car  on  a  pris,  sans  y  regarder  de  plus  près,  tous  les 
anciens  présidens  du  Conseil.  Ce  bouquet  ministériel  est  composé  de 
fleurs  qui  ont  pu  être  brillantes  autrefois,  mais  qui  sont  aujourd'hui 
plus  ou  moins  fanées.  Tous  ces  hommes  sont,  faut-il  dire  adversaires 
ou  ennemis  de  M.  Venizelos  ?  On  peut  choisir  le  terme  qu'on  voudra: 
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le  second  est  sans  doute  le  plus  juste,  car  on  est  adversaire  d'une 
politique  et  ennemi  d'une  personne.  Représentans  des  anciens  partis 
et  surtout  des  anciens  abus,  les  membres  du  nouveau  Cabinet  en 
veulent  beaucoup  plus  à  M.  Venizelos'de  sa  politique  intérieure  que 
de  sa  politique  extérieure  ;  ils  se  sont  coalisés  contre  lui  parce  qu'il 
était  devenu  pour  eux  tous  un  obstacle.  On  sait  à  quel  degré  d'abais- 
sement ils  avaient  fait  ou  laissé  tomber  la  couronne  elle-même, 
lorsque  M.  Venizelos  est  survenu  et  a  donné  à  la  Grèce  et  à  la  cou- 
ronne elle-même  un  nouveau  prestige. 

Mais,  encore  une  fois,  tout  cela  est  l'affaire  des  Grecs  ;  la  nôtre 
est  ailleurs.  Nous  sommes  heureux  de  dire  que  le  président  du 
Conseil,  M.  Zaïmis,  échappe  à  la  plupart  des  reproches  qu'on  peut 
faire  ';à  ses  collègues.  Après  sa  première  démission,  c'est  lui  que 
M.  Venizelos  avait  désigné  au  Roi  comme  étant  le  plus  apte  à  lui 
succéder  :  s'il  avait  été  consulté  de  nouveau,  il  aurait  sans  doute 
donné  aujourd'hui  la  même  indication.  M.  Zaïmis  n'a  que  de  bons 
sentimens  pour  la  Quadruple-Entente  et  on  peut  croire  qu'il  le  témoi- 
gnera dans  la  mesure  du  possible.  On  est  satisfait  de  penser  qu'il  a 
pris  le  ministère  des  Affaires  étrangères.  Au  moment  où  nous  écri- 
vons, il  est  à  la  veille  de  faire  entendre  à  la  Chambre  sa  Déclaration 
ministérielle.  Le  bruit  court  qu'il  ne  dira  rien  du  traité  avec  la^Serbie, 
ni  de  l'interprétation  à  lui  donner,  et  peut-être  fera-t-il  bien,  puisque 
c'est  le  meilleur  moyen  de  réserver  l'avenir  que  personne]  aujour- 
d'hui ne  se  hasarderait  à  prophétiser.  Nous  parlons  de  l'avenir 
immédiat,  car,  pour  nous,  comme  pour  M.  Venizdos,  le  dénouement 
de  la  guerre  ne  fait  pas  de  doute.  Mais  qui  pourrait  prévoir  par  quelles 
péripéties  nous  devrons  encore  passer  ?  La  Grèce  a  voulu  garder  sa 
liberté  entière  et  elle  l'emploie  aujourd'hui  à  conserver  sa  neutra- 
lité. Soit,  mais  nous  serions  surpris  si  elle  pouvait  maintenir  cette 
attitude  jusqu'au  bout.  M.  Venizelos  a  raison  de  croire  que  les  inté- 
rêts primordiaux  de  l'hellénisme  sont  engagés  dans]  la  grande  lutte 
qui  se  poursuit,  et  ce  n'est  habituellement  pas  par  l'abstention  qu'un 
pays  en  voie  de  croissance  réalise  ses  aspirations  légitimes  et  accom- 
plit ses  destinées.  La  Bulgarie  l'a  compris,  et  ce  n'est  pas  ce  que  lui 
repiochera  l'histoire  :  ce  sera  d'avoir,  sous  l'impulsion  d'un  roi 
étranger,  ambitieux,  vaniteux,  méconnu  les  vrais  amis  de  la  Bulgarie, 
manqué  à  ses  traditions  et  couru  des  aventures  qui,  si  même  elles 
tournaient  comme  il  l'espère,  assureraient  la  grandeur  d'un  autre  et 
sa  propre  vassalité. 

En  attendant,  quelle  est  la  situation  pour  les  Alliés,  et  notamment 
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pour  nous?  Nous  ne  séparons  pas  notre  cause  de  celle  des  autres; 
mais,  sur  un  point  particulier,  nous  avons  pris  les  devans  avec  cette 
générosité  parfois  imprudente  de  la  France,  qui  n'écoute  que  son 
cœur.  Nous  avons  débarqué  un  premier  détachement  à  Salonique. 
Salonique  appartenant  à  la  Grèce,  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  la 
correction  des  principes,  nous  ne  pouvions  pas  en  disposer  sans  son 
consentement;  mais  ce  consentement,  pouvions-nous  le  demander  à 
un  gouvernement  neutre  qui  tient  à  conserver  au  moins  les  dehors  de 
la  neutralité?  Nous  aurions  beaucoup  embarrassé  le  Cabinet  d'Athènes 
si  nous  l'avions  mis  en  demeure  de  se  prononcer.  Il  y  a,  comme  l'a 
dit  le  cardinal  de  Retz,  des  droits  opposés  qui  ne  s'entendent  jamais 
mieux  que  dans  le  silence.  M.  Venizelos  était  encore  au  pouvoir 
lorsque  nous  avons  débarqué  à  Salonique  ;  il  a  protesté,  mais  il  a 
dit  lui-même  à  la  Chambre  qu'il  ne  l'avait  fait  que  pour  la  forme,  et 
nous  sommes  convaincu  que  le  gouvernement  qui  lui  a  succédé, 
sur  ce  point,  aurait  suivi  la  même  conduite.  Quelle  que  soit  l'inter- 
prétation qu'on  donne  au  traité  qui  unit  la  Grèce  à  la  Serbie,  et 
quand  bien  même  la  première  voudrait  s'abstenir  jusqu'au  bout,  elle 
ne  saurait  trouver  mauvais  que  nous  venions  au  secours  de  son 
alliée.  Que  les  intérêts  des  deux  pays  soient  solidaires,  c'est  l'évi- 
dence même.  En  travaillant  pour  la  Serbie,  nous  travaillons  pour  la 
Grèce,  et  même  pour  l'hellénisme  dans  la  plus  ample  acception  du 
mot.  M.  Venizelos,  qui  l'entendait  ainsi,  l'a  fait  entendre  à  la  Chambre 
dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  devant  elle  et  dont  nous  avons 
déjà  fait  quelques  citations.  lia  donné  lecture  des  lettres  échangées 
entre  le  ministre  de  France  et  le  gouvernement  hellénique,  puis  il  a 
ajouté  :  —  Il  est  inutile  de  dire  que  le  gouvernement,  outre  la 
protestation  qu'il  a  formulée,  ne  compte  pas  prendre  de  mesures 
matérielles  pour  s'opposer  au  passage  de  l'armée  anglo-française 
qui  accourt  à  l'aide  de  nos  alliés  serbes  menacés  par  les  Bulgares. 
De  telles  mesures,  dans  les  conjonctures  que  crée  actuellement  la 
guerre  européenne,  dépasseraient  celles  que  nous  imposent  les  obli- 
gations de  la  neutralité  appréciée  avec  bonne  foi.  —  Il  n'est  donc 
pas  douteux  que  nous  avons  débarqué  à  Salonique  sans  avoir  en 
aucune  manière  manqué  à  nos  devoirs  envers  la  Grèce  :  c'est  son 
premier  ministre  qui  le  déclare.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  ce 
n'est  pas  l'opinion  du  gouvernement  allemand  ?  Il  a  protesté  auprès 
de  la  Grèce  contre  la  tolérance  dont  elle  s'est  rendue  coupable  à  notre 
égard,  et  les  journaux  qu'il  inspire  écrivent  avec  le  plus  grand  sérieux 
qu'après  avoir  fait  tant  de  bruit  de  la  violation  de  la  neutralité  de  la 
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Belgique,  nous  n'avons  pas  hésité  à  violer  celle  de  la  Grèce.  Quand 
cela  serait  vrai,  ce  ne  serait  pas  à  eux  à  s'en  plaindre  ;  mais  la  neu- 
tralité de  la  Grèce  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  la  Belgique  ;  elle  n'a 
pas  un  caractère  permanent;  elle  n'est  pas  le  résultat  de  traités  inter- 
nationaux qui  portent  notre  signature  ;  nous  ne  l'avons  nullement 
garantie.  Quand  l'Allemagne  nous  a  déclaré  la  guerre,  nous  n'avons 
pas  eu  la  sottise  de  dire  qu'elle  violait  notre  neutralité.  Il  n'y  a  aucune 
analogie  entre  des  cas  aussi  divers.  La  Grèce  seule  pourrait  ici  nous 
adresser  un  reproche  et  nous  verrions  alors  ce  que  nous  aurions  à 
faire:  quant  à  la  protestation  du  gouvernement  allemand,  si  fin 
connaisseur  en  matière  de  neutralité,  il  est  permis  d'en  rire  et  de 
passer  outre.  Nous  n'en  parlons  qu'à  titre  de  curiosité. 

Ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est  notre  situation  en  [Serbie.  Dès  que 
la  mobilisation  bulgare  a  été  connue  et  qu'il  a  été  impossible  de  s'illu- 
sionner sur  les  intentions  dans  lesquelles  elle  avait  été  faite,  la  presse 
française  a  dit,  dans  l'impétuosité  de  son  premier  mouvement  :  Trêve 
de  paroles,  passons  aux  actes,  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre 
pour  aller  au  secours  de  la  Serbie  !  Et  assurément  elle  avait  raison, 
mais  n'aurait-elle  pas  dû  ajouter  qu'avant  de  débarquer  à  Salonique, 
il  fallait  s'entendre  avec  nos  Alliés  sur  la  participation  que  chacun 
d'eux  prendrait  à  une  expédition  nouvelle  qui  ouvre  un  nouveau  front 
à  notre  activité  commune?  On  n'en  a  rien  fait,  et  nous  nous  sommes 
engagés  seuls  en  Serbie  avec  un  très  faible  effectif.  Les  Anglais 
n'ont  pas  tardé  à  nous  y  rejoindre  ;  mais  que  font  les  Italiens  et  les 
Russes?  On  n'en  sait  rien.  Pourtant  chaque  jour  la  situation  se  déve- 
loppe et  il  semble  bien  que,  si  nous  avons  prévu  les  événemens,  ce 
qui  est  douteux,  nous  nous  y  sommes  insuffisamment  préparés.  Pour 
le  moment,  la  situation  est  la  suivante.  Les  Bulgares  n'ont  pas  encore 
bougé  :  en  revanche,  les  Austro-Allemands  ont  bombardé  Belgrade 
et  s'en  sont  emparés.  Ce  n'est  pas  un  fait  d'armes  bien  glorieux  ;  il 
ne  préjuge  en  rien  la  suite  des  opérations.  Belgrade  a  été  bom- 
bardé et  rebombardé  à  maintes  reprises.  La  ville  a  été  occupée,  puis 
évacuée  par  les  Autrichiens.  Elle  est  comme  en  bordure  de  la  Serbie. 
Dès  le  commencement  des  hostilités,  le  gouvernement  serbe,  ne  s'y 
sentant  pas  en  sécurité,  l'a  quittée  pour  se  rendre  à  Nich.  Qu'elle  soit 
occupée  de  nouveau  par  l'ennemi,  le  fait  n'a  pas  en  soi  grande  im- 
portance militaire  :  il  prouve  seulement  que  la  campagne  contre  la 
Serbie  est  commencée.  Les  Bulgares  observent,  attendent:  ils  ne 
jugent  pas  les  Austro-Allemands  assez  engagés  pour  s'engager  eux- 
mêmes.  Les  Serbes  sont  encore  trop  forts.  Se  rappelle-t-on,  dans  La 
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Tempête  de  Shakspeare  la  scène  où  Caliban  demande  à  Stéphane»  de 
le  débarrasser  de  Trinculo  et  lui  dit  :  «  Bats-le  d'abord  comme  plâtre,, 
et  puis,  un  moment  après,  je  le  battrai  moi  aussi.  »  C'est  la  politique 
de  la  Bulgarie  :  laissons-lui-en  l'honneur. 

Mais,  certes,  la  situation  des  Serbes  est  critique,  placés  qu'ils  sont 
entre  deux  feux  et  appuyés  par  des  amis  trop  peu  nombreux  encore 
pour  leur  prêterun  concours  efficace.  Les  questions  qui  se  posent  sont 
complexes  et  il  n'y  a  aucune  exagération  à  les  qualifier  de  redou- 
tables. Il  s'agit  pour  nos  alliés  et  pour  nous  de  ne  pas  dégarnir  les 
fronts  sur  lesquels  nous  nous  battons  avec  des  succès  encore  incom- 
plets, et  cependant  de  prêter  main-forte  à  la  Serbie  qui  soutient  la 
même  cause  que  nous  et  dont  le  sort  est  étroitement  solidaire  du 
nôtre.  Que  faire  et  dans  quelle  proportion  nos  forces  doivent-elles  être 
distribuées  ici  et  là?  Où  sont  pour  nous  le  premier  intérêt  et  le 
premier  devoir?  Gomment  pouvons-nous  tout  concilier  ?  Ce  n'est  pas 
ici  que  nous  pouvons  le  dire  :  il  faudrait,  pour  s'y  risquer,  disposer  de 
renseignemens  qui  nous  manquent  jusqu'ici.  Les  Chambres  partagent 
l'émotion  générale,  mais  elles  n'ont  pas  imaginé  le  meilleur  moyen 
de  la  calmer  :  on  a  parlé  de  nouveau  de  séance  secrète  au  Luxem- 
bourg, pendant  qu'au  Palais-Bourbon  quatre  grandes  Commissions  se 
réuniraient  pour  former  une  sorte  de  quadruple-extrait  de  parlement 
et  entendre  le  gouvernement  à  huis  clos.  Celui-ci  ne  s'est  pas  prêté 
à  cette  mise  en  scène,  qui  ressemblait  trop  à  une  mise  en  demeure,  et, 
ne  voyant  pas  plus  d'inconvénient  à  s'expliquer  devant  six  cents  per- 
sonnes que  devant  cent  cinquante,  il  a  préféré  la  première  procédure. 
Qui  l'en  blâmerait  !  Il  y  a  quelque  chose  de  dérisoire  à  confier  mysté- 
rieusement un  secret  à  cent  cinquante  députés,  en  leur  recom- 
mandant de  ne  pas  le  dire  aux  autres,  qui  ont  autant  qu'eux  le  droit 
de  le  connaître.  Les  explications  du  gouvernement  sont  prochaines  : 
on  les  connaîtra  sans  doute  quand  paraîtra  cette  chronique.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  dire  est  qu'il  faudra  autre  chose  encore  que  des 
paroles  pour  dénouer  une  situation  délicate  et  faire  face  à  d'angois- 
santes difficultés. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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